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ПЕРЕДМОВА 

 

Проблема створення шкільних підручників та науково-

популярної літератури для освіти громадян у різні історичні періоди 

вирішувалася по-різному. У другій половині ХІХ ст. це питання 

стояло досить гостро. Українська мова зазнавала постійних утисків і 

заборон. Школа була позбавлена будь-яких національних 

особливостей, адже навчання проводилося нерідною мовою. 

Підручники, методичне забезпечення були чужими і незрозумілими, 

суперечили природним і розумовим потребам учнів. До того ж у 

процесі навчання не враховувалися культурні здобутки та історичні 

традиції українського народу, що гальмувало розвиток духовного й 

інтелектуального потенціалу української нації. Тому боротьба за 

українську школу та створення україномовних підручників для 

навчання грамоти з різних галузей знань, які забезпечили б 

національно спрямований зміст освіти, було одним із головних 

завдань тогочасної національно свідомої громадськості. 

Серед цієї когорти чільне місце належить Пантелеймону Кулішу 

– видатному українцю, багатогранній особистості. Як влучно 

зауважив О. Шокало, він яскраво виявив себе як «визначний прозаїк, 

поет, драматург, перекладач, публіцист, критик, літературознавець, 

етнограф, фольклорист, мовознавець, педагог, історик, філософ, 

історіософ, культуролог, релігієзнавець, соціолог, політолог, 

художник, видавець, громадський діяч, організатор національної 

культури й просто – дбайливий український сільський господар та 

інтелігент європейського типу»1. 

Для П. Куліша вирішення проблеми видання україномовних 

книг стало окремим напрямом його науково-педагогічної діяльності. 

Він добре розумів, що єдиний засіб національного самоусвідомлення 

та поширення грамотності серед населення – це рідномовна книга, 

створена на національній основі. Вона найефективніша у морально-

етичному плані та розвитку розумових здібностей учня. Створення 

підручників та книг українською мовою стало важливим завданням 

просвітника. 

Ідея створення підручників у просвітницькій діяльності 

П. Куліша бере початок ще від його співпраці з членами Кирило-

Мефодіївського товариства, котрі велику увагу приділяли справі 

народної освіти. У пункті 8-му «Правил» кирило-мефодіївців 

                                                 
1 Куліш Пантелеймон. Повість про український народ; Моє життя; Хутірська філософія і віддалена 
од світу поезія \ [упорядкув., передм., пер., прим. О. Шокало]. – К.: Ред. журн. „Український світ”, 
2005. – С. 7. 
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наголошувалося: «Товариство буде турбуватися заздалегідь про 

викорінення рабства і будь-яке приниження нижчих класів і про 

широке поширення грамотності»2.  

Теоретичне обґрунтування намірів друкувати книги і 

підручники простежується у зізнаннях П. Куліша під час процесу 

Кирило-Мефодіївських братчиків 1847 р. на допиті у ІІІ відділенні. На 

запитання жандармів «Какие книжки вы думали писать…?» він 

відверто виклав свою програму: «…ми мали намір написати короткі 

підручники українською мовою священної і громадянської історії, 

географії, обрахунку і сільського господарства…»3. Арешт і заслання 

у справі Кирило-Мефодіївського товариства, заборона права друку 

майже на десять років відсторонили П. Куліша від видавничої справи. 

Друкування підручників для навчання грамоти П. Куліш 

продовжив після повернення із заслання у 50-х рр. ХІХ с., коли 

завдяки лібералізації суспільного життя стало можливим 

реалізовувати свої ідеї у справі підручникотворення. В. Міяковський 

зазначав, що в цей час діяльність Петербурзької Громади, членом якої 

був П. Куліш, щодо видання книжок була продовженням намірів 

кирило-мефодіївців. А в період «…поміж цих двох дат – 1847-ий і 

1860-ий рр. – маємо в історії книжки майже порожнє місце, як 

наслідок терору, що спіткав був українську справу із суровим 

присудом 47-го року»4. 

У кінці 50-х – на початку 60-х рр. ХІХ ст. розпочинається 

«…досить-таки інтенсивний Петербурзький період українського 

друкованого слова. Найбільш енергійним діячем, можна сказати, – 

душею видавничої справи – як зазначив С. Єфремов, – став цим разом 

Куліш. Допіру він дістав змогу, по десятилітньому мовчанні, 

виступати в літературі вже під власним ім’ям і розгортає кипучу, як 

на одну людину, і – що найголовніше – систематичну вже до певної 

міри працю у сфері українського видавництва»5. 

У 1857 р. в Петербурзі П. Куліш заснував власну друкарню, яка 

мала назву «Друкарня П. А. Куліша». Під час виїзду за кордон 1858 р. 

він за власні кошти придбав друкарську машину в Берліні. У спогадах 

сучасників згадується, що «типография была на Вознесенском 

проспекте со скоропечатною машиною, им впервые заведенною в 

                                                 
2 Єфремов С. Просвітні заходи Кирило-Мефодіївського братства / С. Єфремов  // Світло. – 1913. – № 
4. – С. 4. 
3 Кирпач А. „Граматка” П. Куліша – один із перших україномовних підручників ХІХ ст. / А. Кирпач // 
Почат. шк. – 1999. – № 4. – С. 59. 
4 Міяковський В. Видавничі плани Кирило-Мефодіївського товариства / В. Міяковський // Книгар. 
– 1917–1920. – С. 1895. 
5 Єфремов С. В тісних рамцях. Українська книжка в 1718–1916 рр. / С. Єфремов. – К. : [б.в.], 1926.  
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России, и обставлена она была довольно роскошно»6. Вона стала 

першою і єдиною в ХІХ ст. українською друкарнею в підросійській 

Україні і «…тим самим зробила велику запомогу національному 

розвиткові того часу»7.  

П. Куліш здійснював основну редакторську діяльність у 

друкарні, а завідувачем був Д. Каменецький (1830–1891), який 

виконував обов’язки бухгалтера, секретаря, коректора і 

книгопродавця. Д. Каменецький народився в одному із сіл 

Глухівського повіту, навчався у Новгород-Сіверській гімназії, а 

згодом у Київському університеті святого Володимира8. Займаючись 

упорядкуванням друкарні, він «…був людиною свідомою й 

інтелігентною, любив дуже видавничу і взагалі книгарську справу, і в 

історії української книги ім’я його не повинно піти в непам’ять»9. 

Саме Д. Каменецький був ініціатором видання дешевих книг 

українською мовою для народу, відомих під назвою «метелики». Цю 

ідею дуже гаряче сприйняв П. Куліш, який готував особисто зміст 

кожного номеру «Сільської бібліотеки». 

Протягом 1860–1862 рр. із «Друкарні П. А. Куліша» вийшло 

понад двадцять (решта, а всього було 39 випусків, вийшло в 

«Типографии департамента уделов») дешевих книг просвітницького 

характеру для народу із серії «Сільська бібліотека», що містили твори 

українських письменників. З цього приводу С. Єфремов писав: 

«Надто цікава спроба Куліша видавати серію книжок спеціально для 

народного читання під спільною назвою «Сільська бібліотека»…. Це 

була перша спроба систематичного видавництва для народа…, а то й 

перша взагалі спроба цілком популярної книги, – спроба, що на довго 

й по тому визначила була у нас тип народної книжки, так званих 

«метеликів»«10. У ювілейному виданні, присвяченому 400-річчю 

книгодрукування в Росії, йшлося: «Типографія Куліша зробила першу 

спробу друкування популярної книги українською мовою… «Сільська 

бібліотека» була одним із проявів звернення української інтелігенції 

до народу»11. 

                                                 
6 Нахлік Є. К. Пантелеймон Куліш : особистість, письменник, мислитель : у 2 т. / НАН України. 

Львівське відділення Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка. Сер. „Літературознавчі студії”. Вип. 

11/12 ; Міжнародний фонд Пантелеймона Куліша. – К. : Український письменник, 2007. – Т. 1 : Життя 

Пантелеймона Куліша : наукова біографія. –2007. – Вип. 11. – С. 127 
7 Міяковський В. З просвітньої діяльності П. А. Куліша / В. Міяковський  // Літературно-науковий 
вісник. – 1919. – Т. 7 (Кн. 7–9). – С. 94. 
8 Письма Кулиша к Д. С. Каменецькому // Кивская старина. – 1898. – № 12. –  С. 351. 
9 Єфремов С. В тісних рамцях. Українська книжка в 1718–1916 рр. / С. Єфремов. – К. : [б.в.], 1926. – 
С. 8. 
10 С. В тісних рамцях. Українська книжка в 1718–1916 рр. / С. Єфремов. – К. : [б.в.], 1926. – С. 8. 
11 400 лет русского книгопечатания: 1564–1964. – Т. І. Русское книгопечатание до 1917 года. – 
С. 426. 
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Дійсно, це був перший досвід видання творів талановитих 

українських письменників окремими невеличкими брошурами для 

сільського народу з метою елементарної, але широкої народної освіти. 

«Эти книжечки, – писав Б. Грінченко, – прозванные среди публики 

«метеликами», представляли тогда почти единственный доступный 

для народа материал для чтения»12.  

У 1860 р. вийшло 13 випусків «Сільської бібліотеки», а саме: 

1) Казка про дівку Семилітку; 2) Підбрехач. – На пущання як 

зав’язано. Оповідання Г. Квітки (Основ’яненка); 3) Сіра Кобила. 

Оповідання Іродчука; 4) Чари. Оповідання Марка Вовчка; 5) Лихо не 

без добра. Оповідання Ганни Барвінок; 6) В-осени літо. Оповідання 

Ганни Барвінок; 7) Дід Мина і баба Маниха. Оповідання М. Номиса; 

8) Гамалія. Поема Т. Шевченка; 9) Тополя. Балада Т. Шевченка; 

10) Тарасова ніч. Поема Т. Шевченка; 11) Катерина. Поема 

Т. Шевченка; 12) Наймичка. Поема Т. Шевченка; 13) Псалми 

Давидові. Переклад Т. Шевченка. 

Стосовно Шевченкових «Псалмів Давидових», «Наймички», 

«Катерини» та інших віршотворів, П. Куліш і Д. Каменецький 

доклали чимало зусиль і винахідливості, щоб добитися цензурного 

дозволу на видавання їх окремими книжечками – «метеликами»13. 

Протягом 1861 р. світ побачило 10 випусків: 14) Граматка. 

П. Куліша; 15) Гайдамаки. Поема Т. Шевченка; 16) Орися. Ідилія 

П. Куліша; 17) Бабуся с того світу. Народне оповідання про померші 

душі; 18) Очаківська біда. Козацьке оповідання; 19) Півпівника. 

Гишпанська дітська казочка. По-нашому розказав Панько Казюка; 

20) Дзвонар. Оповідання Д. Мордовцева; 21) Листи с хутора. Лист І і 

ІІ. Про городи й села; 22) Лист ІІІ. Чого стоїть Шевченко, яко поет 

народній; 23) Лист ІV. Про злодія в селі Гаківниці. 

А 1862 р. було видруковано ще 16 випусків: 24) Купований 

розум. Оповідання Г. Квітки (Основ’яненка); 25) Солдатка. 

Оповідання Д. Мордовцева; 26) Не так ждалося, да так склалося. 

Оповідання П. Кузьменка; 27) Ледащиця. Оповідання Марка Вовчка; 

28) Сестра. Оповідання Марка Вовчка; 29) Викуп. Оповідання Марка 

Вовчка; 30) Перебендя. Дума Т. Шевченка; 31) Закоханий чорт. 

Оповідання О. Стороженка; 32) Голка. Оповідання О. Стороженка; 

33) Як Бог дасть, то і в вікно подасть. Оповідання О. Стороженка; 

                                                 
12 Гринченко Б. П. А. Кулиш : биографический очерк / Борис Гринченко. – Чернигов : [б.в.], 1899. – 
С. 13. 
13 Нахлік Є. К. Пантелеймон Куліш : особистість, письменник, мислитель : у 2 т. / НАН України. 
Львівське відділення Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка. Сер. „Літературознавчі студії”. Вип. 
11/12 ; Міжнародний фонд Пантелеймона Куліша. – К. : Український письменник, 2007. – Т. 1 : 
Життя Пантелеймона Куліша : наукова біографія. –2007. – Вип. 11. – С. 132. 
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34) Вчи лінивого не молотом, а голодом. Оповідання О. Стороженка; 

35) Се така баба, що чорт їй на махових вилах чоботи оддавав. 

Оповідання О. Стороженка; 36) Циган. Уривок із казки П. Куліша; 

37) Січові гості Чуприна і Чотроус. Оповідання Панька Казюки; 

38) Гордовита пара. Оповідання Петра Забоцня; 39) Листи с хутора. 

Лист V. Хто такий Хуторянин. 

З метою збереження і відтворення для сучасників не лише 

оригінальних творів українських письменників другої половини 

ХІХ століття, а й перших рідномовних книг, нами ініційовано 

запропоноване наукове видання.  

У книзі вміщено 32 випуски «Сільської бібліотеки». У кінці 

кожного випуску дається посилання на джерело, звідки цей текст 

взято. Тексти подано мовою оригіналу, зберігаючи орфографію і 

пунктуацію. Посилання на сторінках книги належать автору твору.  

Важаємо, що це видання заповнить прогалини в історії 

українського просвітництва, а також сприятиме усвідомленню ролі у 

цьому процесі видатного діяча Пантелеймона Куліша, який докладав 

багато зусиль для створення і поширення української книги, про що 

свого часу досить влучно писав Д. Сліпченко-Мордовець: «А хто 

розпустив по Україні тих «метеликів», що й досі літають по городах і 

селах та прості душі на все добре наставляють? А не хто ж як Куліш! 

«Метелик – се частина його душі літає над Україною. Комашня, що 

кусала його, може уся подохла і ніхто про неї й не знає, – а Куліш 

живе й житиме поки світу й сонця!»«14.  

 

 
Оксана Кравченко 

 

 

                                                 
14 Сліпченко-Мордовець Д. За крашанку-писанку П. О. Кулішеві / Д. Сліпченко-Мордовець. – СПб : 
[б.в.]. – 1882. – С. 22. 
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1860 

 

ПІДБРЕХАЧЪ 

 

Дуже недобре діло брехати! Брехнею, кажуть люде, світъ 

прійдешъ, та назад не вернесся. Брехунъ собі говоръ, а людям зло 

робить. Усякий зна сю правду, одначе усякъ бреше. Не на-рівно один 

бреше на всі заставки; инший бреше потрошку, оглядаючися; – а все 

недобре діло брехати. Хочъ ти на півпальця збрешешъ, а лиха 

наробишъ на ввесь вікъ. 

Оглядітеся лишень кругъ насъ, на кого карлючка закарлючитця? 

Оттой, якъ сватався, такъ сказавъ, що въ ёго дві слободи и 

грошей повні комори: одуривъ дівчину; пійшла за нёго, та й плачетця 

по увесь вікъ, бо не тілько нічимъ содержуватися съ діточками, та 

глядіть лишень, чи е що й кусати! 

Другий позича гроши, божитця: «Черезъ годъ», каже, «віддамъ». 

А годъ минувъ, – не тілько рость, та й исте пропало! 

Инший каже: «Давайте попереду грошики: я вамъ мудрихъ 

книжокъ понаписую». Грошики счистивъ, а за книжками хочъ и не 

приходьте. «Цуръ дурнівъ», каже; «одуривъ васъ, – буде зъ мене; 

слухайте, ось вамъ кумедиі».... 

Та якъ усе разсказувати, якъ, хто и коли збрехавъ, такъ и до 

світа не перекажешъ іхъ. Ми тілько подумаймо объ тімъ, що недобре 

діло брехати: недобре для себе; а другому такого наробишъ, що й ні 

відчитаешъ нічимъ! 

Ось слухайте. 

Просивъ Пархімъ Остапа, щобъ пійшовъ за нёго старостою до 

Хиври. Хивря була дівка годяща; була хазяйка, роботяща; мала й 

худібинку; а Пархімъ тежъ паробокъ голінний, хочъ куди. 

Остапъ – нічого робити – каже: «Добре піду, аби бъ товариша 

зиськати». 

Зустрівся съ Сомійломъ. 

«Зділай милость, Петровичу Сомійло», каже Остапъ, «иди зо 

мною підбрехачемъ за Пархіма до Хиври». 

«Та чи зъумію лишень?» каже Сомійло: «зъ роду не бувъ у сёму 

ділі!». 

«Та воно не трудно», каже Остапъ; «я буду починати брехати, а 

ти підбріхуй; звістно, якъ старости брешуть про паробка, за кого 

сватають; – а безъ брехні вже не можно! Я збрешу на палецъ, а ти 

підбріхуй на цілий локоть; то й закінчаемъ діло, запъемо могоричі; а 

молоді, опісля, нехай живуть якъ знають!». 
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«Добре, Остапе! зъумію; пійду, добуду паличку и зайду за 

тобою». Сказавъ Сомійло, и потягъ додому. 

Зібралися старости; якъ довгъ велить, узяли хлібъ святий підъ 

плече, палички у руки, пійшли до Хиври. 

Увійшовши у хату, помолилися, хазяіну, поклонилися и почали 

казати законниі речи, про порошу, про князя, про куницю – и звели на 

красну дівицю. 

Добре усе. Старі Хиврини усе слухають; далі почали 

розпитовати: що е у молодого? 

«Та у ёго чимало е чого», каже перший староста. 

«Де то чимало?» каже підбрехачъ; «у ёго усёго е багацько».  

«Е й волики». 

«Та які волики? таки настоящі воли». 

«Е й овечята», почина перший староста.  

«Та які овечята? таки настоящі вівці», підбрехуе Сомійло. 

«Е й хатина». 

«Та яка хатина? настояща хата, новісінька, простірна».  

«И у господарстві не дуже кому дае волі». 

«Та таки и нікому. Самъ усімь орудує, й що хоче, те й робить». 

Хиврини старі ажъ плямкають, що таке добро достанетця іхъ 

дочці; та й почали питати, хто именно паробокъ. 

«Отъ, коли знаете, Пархімъ», каже, Остапъ. 

«Терешковичъ, Понура», договоривъ Сомійло. 

«Э! се бъ то той кривий на ногу?» спитала мати Хиврина. 

«Та вінъ такъ, трошки храма; на одну ногу», каже перший 

староста. 

«Де-то храма? и не на одну, а вінъ и обома не здужа ходити», 

підправивъ підбрехачъ. 

«Та трохи чи не косий?» пита батько Хивринъ. 

«Та такъ, косенький на одно окo», каже староста. 

«Де-то вже на одно? и не косенький зовсімъ, – вінъ и обома 

нічого не бачить», додавъ підбрехачъ. 

«Та вінъ щось горілку часто вжива?» питаетця батько. 

«Такъ випъе потрошку, коли-та-коли», каже Остапъ. 

«Де-то вже коли-та-коли? таки по усякъ день; и таки не 

потрошку, а пъе, поки звалитця». 

«Та, кажуть, щось тамъ нашкодивъ, такъ чи не буде уму біди?» 

допитуетця батько. 

«Яка тамъ біда? Може, провчить трошки», сказавъ староста. 
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«Якъ-то можно трошки? Его таки гарненько катюга 

плітюганомъ покропить, та й на Сибірь зошлють», закінчавъ 

підбрехачъ.... 

Після такоі розмови, що батькові та матері Хивринимъ робити? 

Випроводили не честю старостівъ, и троха чи й не позивали ще за 

бешкетъ: що за такого жениха приходили сватати, іхъ дочку. А на 

паробка пустили таку славу, що й по вікъ не збувъ! 

Дуже недобре діло брехати! 

 
Квітка-Основ’яненко Г. Підбрехач. На 

пущання як зав’язано / Г. Квітка-

Основ’яненко. – Спб., 1860. – С. 1–7. 
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НА ПУЩАННЯ ЯКЪ ЗАВЯЗАНО 

 

Діждалися пущання на пістъ. Хома й каже жінці. «Гляди-жъ, 

Кулино! Нагодуй мене такъ, щобъ черезъ цілісінький пістъ не 

захотілося мині істи».  

«Та добре жъ добре. Іжъ тілько на здоровъя, ато придбала 

усёго». Сказала Кулина и постановила передъ нимъ макотерть 

варениківъ, та повнісіньку миску млинцівъ. Учистивъ Хома якъ разъ, 

маслечкомъ поливаючи, та у сметанку обмокуючи. 

Зібрала Кулина саме черіцъя, и постановила обідати. Борщъ зъ 

сулою мудрий, сметанкою засмажений; каша тобі пшоняна, такъ и 

плава у маслечку; локшина у молоці, галушечки на яечкахъ, та те жъ 

зъ молокомъ; тараня у маслечку напряжена; та молошноі каши пів-

макітри; тілько и усёго. Ажъ по-вискромажувавъ усе сердешний 

Хома, та на потуху півглека молока, та й сівъ, и дріма. 

Ще не гараздъ и прочунявъ, вже й полуднувати пора. Тутъ и 

вродилася каша до молока, гречаники гарячи до маслечка; уписавъ 

ихъ Хома самотужки ажъ зо-три, та добравъ пятірко рибокъ тарані у 

маслі шкварчачихъ. 

«Що-жъ? недалеко вже до вечера. Будемо підвечіркувати». Такъ 

сказавъ Хома, ледві духъ переводючи. 

Мисочку млинцівъ, та буханцівъ зо-два у сметанку 

обмокуючи, – отъ чоловікові й буде. «Нехай», каже, «ще повечеряю 

чого небудь». 

Упорався Хома и зъ вечерею: доволікъ усе, що постановила 

жінка, и борщику, и каши, и рибки, и млинцівъ и буханцівъ; а далі 

тирить и варениківъ макітру, – якъ кулаки, плавають у маслі; Сone 

Хома, дотрощуе іхъ, та вже спочиваючи. Росперезався, силкуетця.... 

отъ-отъ и дно видко, та бачить що лихо, отъ здихнувши и каже: 

«Що се, жінко, зо мною сталося? Що-сь не доімъ».  

«Охъ мині лихо! Чи не зъ очей?»  

«Hi!» ледві промовивъ, тяжко дихаючи, сердешний Хома: «Бачу, 

напущання якъ завязано!». 

 
Квітка-Основ’яненко Г. Підбрехач. На 

пущання як зав’язано / Г. Квітка-

Основ’яненко. – Спб., 1860. – С. 9–11. 
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СІРА КОБИЛА 

 

І 

Ні вже, куме, що ні кажи, а якъ заець перебіжить дорогу, то вже 

безъ халепи не обійдетця. Хочъ-би въ тебе голова була зъ винницький 

казанъ, а очи зъ відра, вже якъ схоче зла личина поглумитись надъ 

тобою, – сучий синъ, що й не зуздришъ, відкіль и лихо складетця. Я 

жъ таки, мовлявъ, чоловікъ не аби-який, зъ глузду, бачця, ще не 

зсунувся; та, бачъ, яка-то причта кумедна мині втрапилась! Далебі, 

що бридко й людямъ казати. Эге!... 

Адже ти, куме, знавъ мою сіру кобилу? Та якъ іі не знати? іі 

знали всі. Що-то вже була за кобила добра, що за прудка, що за баска, 

що за працёвита, то чортъ ёго й бачивъ підъ еі! Хочъ якъ було 

навантажишъ візъ снопами, – чи на гору, чи въ долину, ій все одно, 

що по рівному. А лошя було якъ приведе, то, сучий синъ, якъ 

годований підсвинокъ, або добрий назімокъ. Э, що-то вже була за 

кобила добра, то гріхъ и казати! А підъ справникомъ, онъ тимъ таки, 

що все зъ дзвоникомъ іздить, ганя, мовлявъ, якъ собака, та заказує, 

щобъ шляхи рівняли підъ губернатора та містки малювали.... Э, була 

вона, куме, й підъ справникомъ, та й підъ нимъ видержала, не такъ, 

мабуть, якъ Свиридова, абб Стецькова, що гонівъ зъ десять якъ 

побасували, то й ноги відкидали, ажъ шкура на іхъ порепалась, такъ 

що й на гаманъ не виберешъ. Э, що-то вже була за кобила добра! та 

ба.... Такъ уже йшло ій, голубочці, на лихо, а мині на журбу та на 

тугу. Що хто жъ его знавъ? И сама Пазька знахурка того бъ не 

вгадала, що ій складетця! Бо бачъ, куме що-то за причта мині 

втратилась. 

 

ІІ 

Адже ти, куме, знавъ, мій лісокъ! Онъ тамъ таки біля 

Ничипорового надь Сулою. То таки лісокъ мій, батьківський. Та якъ 

би ти его й не знавъ, що тамъ дубъ стоявъ, якъ дзвіниця, високий-

високий, що й сказати не можна; а товстий-товстий, то, сучий синъ, 

що, мабуть, у-двое товщий одъ Ярошанського отамана. Та де? повно, 

кажи, що, мабуть, обіймищівъ двое, або трое. Отъ же тамъ, якъ 

поміжъ хатами церква, такъ поміжъ хворостникомъ мій дубъ 

манячивъ. И хто ёго зна, коли вінъ вирісъ такий товстий та високий, и 

хто ёго тамъ по-садивъ надъ самісінькою кручею та глибинёю такою, 

що, мабуть, тамъ зъ-роду й дна не було (мабуть, тамъ колись було 

море). А на те ще гемонське гайвороння якъ понасіда, то мій дубъ 

такъ и гнетця и хилитця на Сулу, мовъ зовсімь пада въ кручу. 
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Такъ ото, бачишъ, я собі поміркувавши и зъ старою таки 

порадившись, кажу собі й думаю, що справді, якъ бісове гайвороння, 

коли все зъ світа зберетця та понасіда на дуба (бо, бачишъ, бісъ ёго 

батькові, такъ гемонські твари полюбили на дубові сідати, що буцімъ 

iмъ и сісти нігде, буцімъ iмъ більше й лісу нема), такъ, кажу, якъ 

понасіда багацько, – якъ разъ звалять дуба въ кручу. Тогді що хочъ, те 

й кажи. Пропаде зовсімъ дубъ, и гилля й цівка. Такъ ото, кажу, 

поміркувавши и зъ старою порадившись, кажу собі й думаю: «Поіду, 

матері ёго чортъ, та зрубаю, поки живий, бо вже ёму, мабуть, довго не 

жити: мабуть, чортяки підъ кручею живучи, усі коріння ему 

підгризли; а надто ще чортове гайвороння – якъ разъ звалитця въ 

Сулу!» И що жъ тутъ довго думати? 

Въ понеділок раненько, поснідавши гарненько, запрігъ 

покійничку кобилу, взявъ сокиру, та й поіхавъ, та, бачъ, я таки й 

бачивъ, якъ заєць шмигнувъ попередъ мене по-за клунею Омелька 

Кабанця. И що бъ було дурному вернутьця до-дому, та поіхати 

иншимъ часомъ? такъ ні! Кажу, якъ піде вже на лихо та на 

безголовъя, то й розумъ відступить. 

Та й жінка таки, мовъ знала, – казала: «Э», каже, «чоловіче, 

коли-бъ – у добрий часъ казати – не було намъ якоі притичини, бо вже 

зозуляста курка не дурно, мовъ півень, співає». Такъ що жъ, кажу? 

якъ мае вже, що скластися, то де той и розумъ дінетця! Поіхавъ, та й 

поіхавь, на лиху годину. 

 

ІІІ 

Приіхавъ у лісъ, спасибі Богу, гарненько; випрігъ кобилчину, та 

й пустівъ по зрубові пастись, а самъ, понюхавши кабаки, за сокиру, та 

й до дуба. Коли до ёго, ажъ мій дубъ зовсімъ похилився на воду, ледві 

не звалитця въ Сулу; мовъ самъ проситця, щобъ ёго зрубали. «Э», 

кажу собі, думаю, що воно буде, якъ я ёго підотну? Адже якъ разъ 

вінъ у Сулі опинитця! «Що жъ тутъ робити? Порадитись ні съ кимъ; 

треба до свого розуму братись. Та й розумъ же, бачишъ, у мене не въ 

кишені.... Що тутъ довго думати? добре, що взявъ бечівку: привязати, 

матері ёго чортъ, однимъ кінцемъ за дуба, а другимъ до другоі якоі 

деревини. Та ще й те, поміркувавъ собі, думаю: «Якъ-би такъ, щобъ, 

якъ підотну и стане дубъ хилитись на воду, потягнути ёго до себе, та 

нікому. Гей ёго кату! що жъ тутъ будешъ робити? Привяжу, матері 

ёго чортъ, до кобили, та й буду помаленьку цюкати. Якъ уже добре 

підотну и стане дубъ хилитись на Сулу, то нёкну на сіру, то вона ёго 

сюди и перехилить. «Добре. И справді, вже, мабуть, и самъ 
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Засульский дякъ, або й самъ Крутьківський голова розумнійше не 

видумае. 

Привязавъ однимъ кінцемъ за дуба, ажъ за верхівъя, а другимъ 

за шию кобилу, а самъ узявъ сокиру, та й цюкаю. Цюкаю, цюкаю – 

мій дубъ стоъть, мовъ и не ёго цюкають. Коли се – вже такъ, що ось-

ось перетяти, – якъ заскрипить, якъ загуде, якъ зашумить мій дубъ, 

якъ ухватить мою кобилу въ-гору, мовъ пружиною; такъ я, сучий синъ 

що думавъ.... Та що? Нічого не думавъ! Я й не тямивъ, чи я живий 

стоявъ, чи мертвий? Тілько, витупивши баньки, дивлюсь, та «косю, 

косю!» та поною трушу, мовъ, бачъ, вівса даю. Такъ ні! Небіжка и не 

оглянулась, и не заржала, и, мабуть, дуже небіжка злякалась, бо мині 

здалось, якъ іі підхватило, то мовъ дощъ зъ гори ллєтця и блискавка 

блищить. Якъ поперло, чуешъ, мою кобилу такъ я й не тямивъ, чи я 

живий бувъ, чи мертвий? Коли се – радомъ, мовъ зъ неба, шубовсть у 

Сулу, у кручу, и дубъ и кобила! Та ще, здалось, мовъ кобила 

попереду, а іі дубъ, мовъ, зъ-верху пригнітивъ. И не заржала бідна на 

прощання; тілько филя въ кручі розілясь, мовъ пекло закипіло. Ище 

тогді було рано такъ якъ ранній косарський обідъ, а якъ відійшовъ, то 

вже зовсімъ вечіръ − отъ-отъ сонечко заховается. Мабуть, и на 

страшнімъ суді, або и въ самімъ рекрутськимъ наборі, не було бъ такъ 

страшно, якъ мині тогді було. 

 

VІ 

«Що отсе воно буде?» кажу собі й думаю». Нащо се похоже? Пропавъ и 

дубъ, и кобилка, та ще въ хомутці! Що бъ було дурному хочъ хомутець искинути? 

Гай-гай!» сказавъ собі, та й заплакавъ. Що мині теперъ на світі робити? Якъ мині 

теперъ до жінки доступити? Що ій казати? Лучче бъ бувъ одрубавъ собі палець, 

або ногу перетявъ, якъ отсе мало зо мною скластись. Жінка, бачъ, подума-скаже, 

що я дурний, що въ мене розуму не стало, що я при вязавъ дуба до кобили. А того 

й не знае, що въ мене ёго більше, а ніжъ мині треба. Вона, бачъ, скаже: «Що бъ 

було другою вірівкою привязати ще кобилу до дерева? (та й вірівка, бачъ, друга 

була) вже бъ таки, деревини съ коріннямъ не вирвало!». 

Такъ що жъ, кажу, маешъ робити? Якъ мае вже що скластися, то де той и 

розумъ дінетця! Чи я таки собі ворогъ? Думавъ якъ лучче, та й наробивъ теперъ, 

що бридко й людямъ казати.... Я отсе тобі тілько, куме, й хвалюся, яка-то мині 

причта кумедна втрапилась. Будь ласкавъ, не кажи вже ні кому. Ходімъ лишъ до 

шинкарки та помянемъ небіжку. Эхъ, що-то вже була за кобила добра! Нехай ій 

легенько икнетця! Нехай теперъ годуе раківь, та возить тихъ, що підъ кручею 

живуть. 
 

Сіра Кобила : оповідання Іродчука. – Спб., 1860. – 8 с. 



 20 

 
 

 

1860 
 



 21 

 

 
Фотокопія 



 22 

ЧАРИ 

 

І 

Давня то давнина, а наче вчора діялось. Молоді літа, – сказано: 

що за-молоду чуешъ, або бачишъ, до кінця воно тобі привиджуетця. 

Стара бабуся було росказуе намъ, дівчаткамъ, прядучи вовну, а ми, 

звісно, наче тобі душею всяке слово вбачаемо, якъ-то колись було на 

світі, якиі дива творилися колись-то. 

Живъ собі старий козакъ Задорожко зъ жінкою (росказуе було 

бабуся). Давъ імъ Господь викохати собі сина, якъ сокола. Такий же 

то вирісъ козакъ зъ ёго хороший! Що до коня, що до зброі, що до 

звичаівъ, мовлявъ, лицарськихъ! Ато жъ и дома щира була въ ёго 

душа до всіхъ! Батька й матіръ шанувавъ и поважавъ – сказати. Старі 

тішатця та радуютця своею дитиною, та дякують Господеві. 

Доживъ віку свого старий Задорожко, позвавъ Господь до себе. 

Поблагословивъ вінъ сина й жінку, наказавъ не журитись, хороше 

поховати ёго, та й спочивъ навіки. 

«Годі плакати, мамо», вмовляе Тимішъ стару неньку: «се ви 

Бога гнівите». 

«Дитино моя кохана! якъ же мені слёзи впинити, коли сами зъ 

очей ринуть? Я прожила веселий вікъ молодий зъ нимъ тихо та любо, 

и ось довелось на старості літяхъ осиротіти! Куди ні гляну по хаті, чи 

въ садку, чи на дворі, все ёго згадаю». 

«Вже часъ мені до роботи, мамо». Скаже було Тимішъ. «Пійду, 

та й васъ проведу до сусідки Ганни, якъ маете тутъ сами побиватись». 

«Та добре жъ, добре, мій соколе ясний! ходімъ до Ганни, сину!». 

А Ганна була, якъ и вона, удова, мала собі дочку одиначку, 

звали Химою. Хороша була дівчина, якъ повна квітка, ясноока. Зросла 

Хима въ-купі съ Тимошемъ, якъ братъ изъ сестрою; разомъ гралися, 

разомъ и горе приймали, все въ-купі, все любенько міжъ собою, та 

такъ и поросли, щиро люблячись. Було, якъ день не побачить Тимішъ 

дівчини, то вже й ніяко ёму, а вона й дівочі очи виплаче, виглядаючи 

свого чорнобрового паробка. Старі помічали: «Нехай», кажуть, 

«люблятця молодята; може, Господь и зведе іхъ докупи; будемо 

сватами». 

А чи мало жъ то було паробківъ, що ходили за Химою, мовъ 

причаровані? Аби ступила за ворота, тутъ и вродитця; та горда 

дівчина мине іхъ, и окомъ не зведе ні на кого. Въ неі на думці тілько 

Тимішъ чорнобровий, ёго виглядае рано й вечіръ. Нема ёго – візьме 

дівчину жаль; побачила – то й веселенько й любо, и на світі хороше 

живетця. 
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ІІ 

Стара бабуся було росказуе намъ про тихъ людей, мовъ вони въ 

неі передъ очима, а сама каже було, що чинилося те у давню давнину. 

Ото жъ и гуторить, прядучи вовну: 

Безъ лиха, кажуть, у світі не бувае: не минула й Химу лихая 

година. Нема Тимоша вечіръ, нема й другий, и третій. Не спить Хима, 

ходить по садочку, ходить, топче пахучі квіти, що сама садила й 

поливала; про все ій байдуже, бо велика туга-печаль прийшла до іі 

щирого, вірного серця. 

Почина на світъ займатись. Иде Тимішъ улицею, веселий; иде 

просто до своеі хати. 

Вибігла вона, та й переняла ёго: «Промовъ мені, милий, хочъ 

словечко! и вчора, и позавчора тебе не було. Коли забуваешъ мене, 

скажи щиру правду». 

«О дівчино, дівчино!» каже Тимішъ, «якъ ти мене запечалила! 

Мушу сповістити твою лиху годину: не бути намъ у-парі!». 

«Не бути! Хиба жъ ти собі другу дівчину знайшовъ, кращу одъ 

мене? Чи любить вона тебе, якъ я, щиро? Скажи мені, чия вона? 

черезъ неі мій вікъ молодий пропадае, нехай же хочъ побачу, яка!». 

«Не гнівайся на неі, Химо: то смирна й добра душа. Вона й 

сирота». 

«Се Олена Бондарівна! Вона? такъ до неі ти що-вечора йдешъ? 

Я очи своі виплакала, світъ мені не милий, а ти зъ нею женихаесся, 

обое щасливі, одно коло ‘дного! Горе мое! лихо мое несподіване! А 

що жъ, ти, може, думаешъ брати іі за себе?». 

«Буду сватівъ слати въ неділю». 

«Чого жъ се такъ поспішаесся? Може, не все гараздъ буде?». 

«Бодай ти не діждала таке віщувати, недобра дівчино?». 

«Слухай, Тимоше, покинь мою розлушницю! покинь, коли не 

хочешъ каятись вікъ? Буде каяннє, та вороття не буде!». 

«Щобъ я іі покинувъ! Дурно тілько слова твоі гинуть. Не зражу 

своеі дівчини, поки живъ буду, поки світъ сонця!». 

«Не покинешъ? Розмисли, Тимоше, та й скажи въ останнє, не 

хочешъ покинути?». 

«Нехай мені гарячимъ пескомъ очи засиплютця коли покину!». 

«Побачимъ!» Та й стрибнула въ хату. 

«Враже дівча!» промовивъ Тимішъ, ті й тяжко задумався. И 

навернулась ёму на думку Олена, що хороша була, якъ зоря ясна, а 

покірна, а тиха, якъ голубка сива! Згадавъ вінъ іі, та ажъ покрикнувъ: 

«Нехай мене миръ не знае, коли я зраджу тебе, моя горличко!». 
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ІІІ 

И поклавъ у першу неділю сватівъ засилати. Рано почавъ зъ 

ненькою радитись: «Нене», каже, «полюбивъ я дівчину, хочу іі за себе 

взяти; благословіть мене!». 

«Та нехай же тебе Господь благословить, сину! Одружись, мій 

соколе! А кого сватати будешъ? Химу?». 

«Ні, мамо, Олену Бондарівну». 

«Олену? А я все сподівалась, що ти Химу візьмешъ. Хороша 

дівчина и мене шануе. Та вже нічого казати: коли вподобавъ Олену, 

бери Олену, а мені кожна невістка буде люба, аби тебе кохала, мій 

сину». 

Послали сватівъ, побрали рушники, заручили молодихъ. 

Почула се стара Ганна, та й каже дочці: «Мабуть, тобі, доню, не 

судилося съ Тимошемъ у-парі бути! А я вже певна була, що сеі осени 

васъ повінчаю». 

«А що е певного въ світі, нене?» одмовила понуро Хима. 

«Не журись, доню? найдетця тобі ще кращий. Ти жъ у мене, 

хвалить Бога, молода й хороша, якъ ягода». 

Въ-вечері йде Тимішъ до своеі дівчини; весело ёму й легенько, и 

світъ ёму красуетця; коли – зиркъ! а передъ нимъ, якъ мара, стоіть 

Хима, бліда, похмура, и питае: «Покинешъ, чи ні?». 

Вінъ трохи опамятовався, та й каже: «Богъ съ тобою, 

нерозсудлива дівчино! Хиба не знаешъ – я вже заручився?». 

«Не покинешъ? Питаюсь». 

«Лучче мені вмерти, якъ безъ неі вікувати». 

«Въ-останнє?» 

«Въ-останнє, – не покину!» 

 

IV 

Другого дня проситця Хима въ матери: «Нене, пійду я до тітки 

въ гостину». 

(А тітка жила у другому селі, таки недалечко). 

«Иди, доню, иди; може, розважишъ свое серденько». Та й 

випроводила дочку до царини. 

Не пішла жъ Хима до тітки, а пійшла въ дикий біръ. Знала вона 

тамъ иншу тітку. Не бачила іі ніколи, а прочула, що живе стара 

чарівниця въ тому бору. Знадобилась вона теперъ бідолашній Химі. 

Вийшла Хима за село – два шляхи въютця. Поглянула 

навкруги – нема живоі души, тілько шумить кучерява верба, та чутно, 

якъ рве десь воду зъ лотоківъ; поглянула, та й пішла тимъ шляхомъ, 

що до броду. Иде йде, минае й камяні гори, и зелені луги. Сонце пече 
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іі, звернувши съ полудня; білі ноги на каміннє позбивала; довгою 

косою за гиллє чепляетця; иде, ні на що не вважае. Переходячи 

мостомъ бистру річку, якось глянула въ чисту воду, то й не пізнала 

самоі себе ажъ спинилась: «Чи се я? де жъ моя краса дівоча поділася? 

Та на що жъ теперъ вона здалася? Нехай гине: аби я свого доказала!». 

Ввійшла въ біръ; зелений та густий – не проглянешъ; темно та 

галухо въ ёму. Озирнулась, а сонце вже низенько; небо палаючи 

починае червоніти. 

Иде боромъ прислухаючись: то шурхне щось изъ-боку, то 

захитаетця береза, то щось гукне: «Химо! Химо!» та й піде гукъ по 

темному бору, ажъ лунае. 

Чи довго вона йшла, чи недовго, коли дивитця – стоять два 

превисоченні дуби, а поміжъ дубами сидить стара жінка, стара, 

старезна, ажъ іі міхъ покривъ. Въ Хими и въ очахъ усе закрутилось; а 

відьма питае: «Чого прийшла, люба дівчино? чого прийшла така 

молода й красна?». 

«До васъ прийшла, бабусю, поможіть!». 

Та й росказуе свое лихо й пригоду. 

Відьма й каже: «Коли хочешъ, то я тебе навчу». 

«Навчіть», просить Хима. 

Знайшла відьма ножа й пірце якесь наговорене: «Простягни жъ 

мені ліву руку, дівчино!». 

Вона простягнула: 

Тілько лиснувъ гострий ніжъ; червона кровъ закапала съ пучка. 

Відьма встромила въ пірце й заговорила. «Ну», каже, «теперъ иди! що 

хочешъ, те й зробишъ своімъ ворогамъ». 

Виходить Хима зъ бору, а сонце вже сідае. Чуе вона въ собі 

нелюдську силу… скинулась вона ластівкою, та й полінула. Доліта до 

села – вже вечоріе. Ударилась объ землю ластівка – перекинулась 

старою бабою, та й стала підъ вікномъ у Олени. Дивитця – сидить 

Олена міжъ дружокъ, якъ повна рожа, хороша, уквітчана; и такъ-то 

весело й тихо коло неі, такий-то въ неі любий поглядъ! И дружки 

молоденькі гудуть коло неі, якъ ті бджілки золоті; обсіли стола, якъ 

свіжі квіточки, а Олена вище всіхъ на покуті. 

Подивилась Хима, та ажъ серце въ неі повернулось. «О», каже, 

«саме зобравсь у неі дівичъ-вечіръ; я не спізнилась!». 

Ввійшла въ хату; іі привітали, питають звідкіль, частують; а 

вона одсунула кратирку, простягла середъ хати руки, та й рече: «Лети 

жъ ти, молода пташко, а ви, дружки, за нею! Щобъ ви до віку-вічнёго 

літали й щебетали!». 
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Проказала вона сі слова чарівничі, – вони й випурхнули вікномъ, 

одна по другій, тілько крильцями лупотять. Такъ и поленули рядъ по 

рядочку; Олена повела передъ. 

 

V 

Що-то плачу, що-то гомону було та страху по селу! Нема дівчатъ! згинули, 

мовъ іхъ земля поглинула! Тимішъ ходить; съ туди та зъ горя несподіваного, місця 

не знайде; ходить изъ улиці въ другу, ажъ стоіть Хима въ воротяхъ; глянувъ вінъ, 

та й згадавъ іі віщованнє. 

«Вража дівчино!» каже, «напророкувала мені лихо! Бодай же й ти не 

діждала до-віку веселоі години!». 

Вона подивилась ёму въ-слідъ, и жаль іі взявъ, всміхнулась! та й промовила: 

«Побачимо!». 

Минувъ рікъ. Просить Тимоша стара мати: «Сину мій, сину! одружись, мій 

голубе! Що ти маешъ у мене вянути? хоть и жаль та не вернетця. Втішъ мене, 

стару, нехай я свого віку доживу въ радості, дякуючи Бога й тебе, моя дитино!». 

«Нене, моя старая! трудно мені оженитись! Не знайду я такоі дружини, яка 

була въ мене колись?». 

«Візьми Химу, сину: то добра дівчина, а мене якъ поважае! Нехай іі 

Господь щастемъ и долею наділяе! И тебе вона щиро любить». 

«Химу взяти, мамо! Та се мені перший ворогъ! Вона мені навіщувала мою 

недолю!». 

«О, сину мій любий! що те згадувати! Все Божа воля. Що дівчина зъ жалю 

вимовила, съ того пригоди не станетця; такъ уже – не судилось!». 

Якъ почала, то слізми, то ласкою впадати коло ёго, то й умовила взяти 

Химу. Кажеть, вода й камінь довбае; такъ и се: турчать та турчать що-дня, що-

години: оженись та оженись, пожалуй стару неньку, що тебе викохала, що свое 

здоровъе стратила, тебе доглядаючи; казакъ згодився, поставивъ Химу, та й 

одружився зъ нею. 

Дождала стара невістки, не нарадуетця: яка жъ то до неі щира та покірна! И 

вслужить ій що треба, и пожалуе, и догодить, якъ рідна дитина. А вже коло 

Тимоша, то такъ и въетця, такъ и липне до ёго, зъ очей не спускае ёго, хоть вінъ 

усе понурий и неласкавий. Хима на се не вважае, падае коло ёго, годить ёму, якъ 

любій дитині; а якъ дождетця, що Тимішъ усміхнетця, – Боже мій! якъ сонце іі 

освітить, и очи блищять, и личко почервоніе! 

 

VІ 

Сидить вінъ якось у садку и жінка коло ёго; сидять мовчки. Вона ёму въ 

вічи заглядае, а вінъ голову спістивъ – сумуе. Коли, чують, такъ щось щебече, такъ 

щебече! дивлятця, а надъ іхъ головою пташенята въютця, та одна пташка нижче 

всіхъ кружляе надъ Тимошемъ. Вінъ чуе, якъ и крильцями паше ёму на видъ. 
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Жінка схопила ёго за руку: «Устрель сю пташку, Тимоше!» каже, а сама 

побіліла. 

«А на що я маю безневинну щебетушечку стреляти?». 

«Устрель, Тимоше устрель, мій любий!» благае, стискаючи ёго за руку. 

«Не буду стреляти, шкода и говорити!». 

«Не будешъ? Тобі байдуже, що тебе жінка благае, бо жінка тобі нелюба». 

Говорить, а слёзи зъ очей скотились ёму на руку, та якъ огнемъ палять. 

«О жінко!» каже Тимішъ, «се въ тебе десь огневі слёзи!». 

«Бо гіркі, Тимоше! А чи мало я іхъ виплакала!» Та, й почала зновъ благати, 

щобъ устреливъ пташку. Вінъ таки не послухавъ. 

«Иди», каже, «иди собі, недобра людино, необачна!». 

Вона зірвалась и вийшла зъ саду. 

А пташка все нижче та нижче надъ нимъ падае. Тимішъ дивитця, и такъ 

ёму чогось мила ся щебетушечка, що очей зъ неі не звівъ би; слухавъ би не 

наслухався іі тихого та любого щебетання! Такъ-то чогось жаль ёго обнявъ: слёзи 

такъ и ринули зъ очей. Припавъ вінъ до землі, та й зросивъ іі слізми. Чуе, щось 

високо шумить. Се чорний воронъ; розбивъ пташенятъ и найкращу настигае. 

Вона якъ стріла летить, а воронъ іі крильми обгортае, якъ хмарою. Скочивъ 

Тимішъ, самъ не свій, побігъ, ухопивъ рушницю, та й устреливъ чорного ворона; 

такъ вінъ и вдарився коло Тимоша въ землю. Дивитця Тимішъ – се не воронъ, се 

ёго молода жінка; съ-підъ лівоі руки чорна кровъ дзюрчить, а правою держить ёго 

першу милу – неживу. Якъ була на дівичъ-вечіръ уквітчана й прибрана, такъ и 

лежить попередъ ёго очима Олена, хорша й пишна, якъ квітка! 

Олену поховали коло церкви підъ вишнею, та якъ поставили хрестъ, то 

злетілись дрібні пташенята, обсіли ёго, зъ-гори до самого низу, та жалібненько 

защебетали. И то що-весни прилітають и щебечуть надъ Оленою. Се іі дружечки, 

що на дівичъ-вечорі въ неі співали. 

Тимішъ не довго маявся по світту: нудьга ёго ззіла. Хата розвалилась, двіръ 

зарісъ буръяномъ, и садокъ усохъ, и глибока криниця засипалась. Все мохомъ 

поросло та пиломъ припало. 

 
Марко Вовчок. Чари / Марко Вовчок. – Спб., 1860. – 

17 с. 
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ЛИХО НЕ БЕЗЪ ДОБРА 

 

Якъ ишла я заміжъ, дакъ свого жениха й не бачила. Я осталась 

пяти годъ одъ матери, да ще було въ мене дві сестри да братъ 

жонатий; у ёго ми й жили. Невістка нами орудувала. Нікого ми не 

знали, нікуди не ходили. Хто ходить, тому якъ у себе въ оселі, а я 

було боюсь и за тинъ вийти: неволя була; тілько по воду до колодязя 

ходила. 

Отъ одинъ разъ, якось такъ лучилось, у сусідстві весіллє було. Я 

й пішла. Якъ біжить невістчинъ хлопець: «Иди додому!». 

Я заразъ и йду. Звісно, не рідна мати кличе. Идемо, ажъ бачу – 

недалёко одъ хати ходить шкапа. Я питаю хлопця: «Чия то шкапа? де 

вона взялася?». 

Бо до насъ ніхто ніколи не ходивъ, такихъ злючихъ собакъ 

держала невіхна; и ми нікого не проводили, то й людей не бачили. 

«А то», каже, «хтось до насъ приіхавъ». 

Прійшли въ хату, ажъ дивлюсь – такого багато людей! ну, 

сказано – багато. Да все локшу кришять. Ажъ тутъ невістка мені 

назустрічъ: «Одягайся: підешъ вінчатись». 

Якъ мені сказано одягайся, такъ я й отетеріла и отерпла: ходю 

по хаті, нічого передъ собою й не бачу: завертілось-завертілось у 

голові. Я нічого не знаю. Ну, и на весіллє прохала – якъ деревяна 

була. Зказано − не знаю. 

Мені одягли; хустки подавали, а рушниківъ и не давали. Повели 

до церкви, на вінець постановили – я не бачу, не чую. Схаменулась 

тогді, якъ уже опинилась у хаті, сама собі зъ дружиною. Весіллє вже, 

бачте, закінчали, и лавки послі приданокъ треба було змивати, то-що. 

Гомонить вінъ до мене, а я – усе мовчу. Воно поміжъ народомъ 

пленталось, да й бачило до-волі, дакъ и говорить до мене, а я усе 

соромляюсь, усе мовчу. Я й роблю, да мовчу: и соромно мені, и 

страшно, и що воно, и якъ ёго! 

Мені всёго тілько було шіснадцять годъ, а робити я все умію: 

навчила невістка, рано встаючи, що ще й на зорю не займаетця, да 

пізно лягаючи. Оце було вона виспитця, бо ляже ранше насъ, а ми 

робимо – руки й ноги не вгавають; а послі встане, да ище струнчить: 

«Да ви такі, да сякі, да гладкі!». А вона сама якъ бочка! Якъ иде по 

хаті, то тілько гупъ, гупъ! такъ и перекидаетця зъ боку на бікъ. А я 

така, що тілько снасть моя була, да й годі. Такъ за день наробисся, що 

було невіхна изводить уставать овечокъ доіти. Да докоряе: «Да ви 

робити не хочете! да повипірала бъ я васъ за старцівъ, аби ви мого 
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хліба дурно не іли да на очахъ у мене якъ більма не стриміли! Да ви 

мені здоровъя збавили, якъ я коло васъ побиваюся!». 

Оце було коли не зъ добра, а зъ лихоі години заведешъ пісню, то 

заразъ и репетуе: «Не квили! геть изъ оселі!». 

И теперъ якъ згадаю, якъ оттиі золотиі года уплили, що зъ 

дівчатами не гуляла й не співала! Да оце почую, що йдуть поузъ двіръ 

співаючи, поубірані, позаквічувані, – вибіжу на подвіръе, приміла бъ 

Господи що робила! такъ би й поленула! Да вже минулося – не 

вернетця: діти плачуть! 

Оце жъ, кажу вамъ, було чоловікъ устане, да й будить мене: 

«Пійди», каже, «Галочко, подій корівку». 

А я кажу: «Да я вже й подоіла». 

Або: «Ти бъ пополола бурячки, Галочко». 

А я вже й повиполювала. Я все, все зроблю да тілько не 

гомоню – соромляюсь. 

Оце вже навпосля, якъ познакомилися, то ще було й ёго учу, якъ 

косить. «Оттакъ», кажу, «оттакъ!». Вінъ бувъ убогий собі сирота, усе 

ходивъ по наймахъ у чумакахъ да въ чабанахъ, дакъ не доводилось 

ему косити. 

Богъ ёму спомігь – вінъ собі й хату розгорювавъ, и люде его не 

цурались. Було поприходять зовиці, сусіде, да посідають − балакають, 

то й я обізвусь; ато соромляюсь. Ото вони й почнуть: «Да вона въ тебе 

скоро вмре. Бачь, яка хистка!». 

«Ні», каже, «ми іі будемо жалувати, дакъ вона й буде въ насъ 

жити». 

Було почнуть уговорювати, щобъ я балакала: дакъ що жъ? ну, 

сказано – соромно. 

Роспитують було ёго люде, якъ вінъ зо мною спізнався? 

«Бачивъ», каже, «на полі, якъ жала; вяже добре; а тутъ люде 

нараяли женитись; я й оженився». 

Воно-то добре, кажуть, до готовоі колоди огонь підкладати, а я 

ввійшла въ хату, такъ пускою пахло; анічогісінького не було. Якъ-би 

въ ёго стара мати, то все бъ це те... Нами орудували чужі люде, − 

попривикали ми діло робити! Бувало, якъ приіде оце невістчинъ 

батько, да й почне вичитувати мойму брату и намъ (се ще, якъ я 

заміжъ не йшла.) «Ви», каже, «глядіть мені, не заіжте моеі дитини: 

вона одна, а васъ четверо – усяке по слову. Ишъ, якъ измарніла!». А 

вона така, якъ кадовбъ. А братъ мовчить, бо насъ трое сирітъ на его 

рукахъ. А вінъ багатий дуже. 

Отъ же теперъ воно намъ и здалося. Якъ стали робити, якъ 

стали, дакъ и розжилися. Теперъ я вже двадцать літъ замужемъ и не 
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бідна головочка. Дай, Боже, щобъ и моімъ дітямъ такъ! Дітки зобуті, 

зодягнені; ми хліба нe просимо, сама я не роблю: у мене своіхъ 

робітниківъ три, да четвертого наймаемъ. Чоловікъ мій да дві домки, 

да наймитъ. Коли е яка думка, дакъ те, що чоловікові помочи немае. 

Ось е хлопятко, такъ бачте – малее; ще й не говорить. А все знае. 

Ходити ще не вміє, а до помийниці якъ дочапаетця, дакъ такъ и 

вихлюпоще всю. Оце, якъ тебе укаляли! О, мій пострибунчикъ! мій 

кокотень маленький! 

Я все дома: не хожу на роботу, дітки дрібненькі – треба ёго 

доглядіти, обшити й наварити. Я теперъ живу такъ, що й... Сама собі 

господиня! що схотіла, те й зробила, – усе гарно. Де сіла, де 

поставила, не оглядаюся – ніхто мені не указъ. 

Слава Богу, повипірала насъ изъ двора невістка: такъ що ми й не 

знало, коли и якъ вона тиі переговори вела. Ми повиходили заміжъ − 

у насъ е й кусокъ хліба, и скотинка. Чоловіки насъ шанують, нічимъ 

не зобіждають. Сказано – лихо не безъ добра. Ну, що якь-би ій оце 

почавъ вичитувати, якъ вона знущалася надъ нами? Да вже вона 

дожилась и такъ. Братъ умеръ, вона попродала gpyнти да 

попромінювала; усе розорилось, усе марне пійшло, бо робітниківъ 

повипихала. Теперъ и хата іі дивитця якось сторчъ. 

Було, якъ вишле насъ четверо жати, да ще два наймити, дакъ 

живо ниву знесемо; такъ усю й устелемо снопами! Серпи тілько 

чишъ-чишъ-чишъ!... такъ и крешуть, мовъ блискавиця, або якъ сонце 

грае. Ажъ завидують було люде. Дакъ добре було жити. А теперь, якъ 

робітниківъ-дармоідівъ не стало, дакъ и істи нічого. Діти іі покидали, 

одно тілько невеличке зъ нею живе, да й то калічка. Убожество таке! 

И місця того не пізнаемо вже, де жили колись: усе росплилось!... Якъ 

дбаешъ, такъ и маешь; якъ робишъ, такъ и ходишъ Богъ не скіренъ, да 

влученъ. 

Чи чуете, цуценя дзяволить и мовъ щось гейкає? Біжи, доню: 

батько іде, гостинця зъ ярмарку везе! Одчиняйте, дітки, ворота, а я 

кинусь боржій обідати готовити… 

 
Ганна Барвінок. Лихо не без добра / Ганна 

Барвінок. – Спб., 1860. – 10 с. 

 



 33 

 
 

 



 34 

 



 35 

ВЪ ОСЕНИ ЛІТО 

 

Мені бъ то вже здавалось, ніби й ніяково молодого подружжя 

шукати, що й волосъ у мене вже срібломъ пролискуетця, и сімъя, 

слава Богу, въ мене не мала. Съ первою жінкою проживъ я таки, 

хвалити Господа, гарно. Дітокъ позгодовували и худоби придбали. На 

все село старий Кавунъ хазяінъ. Двома плугами орю; хлібець одъ літа 

до літа молочу. И хати въ мене, якъ бачите, нові, просторі. Въ Киеві 

образи покупивъ хороші. Люде мене багатиремъ по всіхъ селахъ 

славлять. «Що ёму, багатирю такому? яка ёму журба? Старша дочка 

на порі, двое хлопцівъ підпаробочихъ да наймитівъ двое, – чого ёму 

въ світі журитись?». 

A тo, знаете, сумний було хожу я, якъ умерла моя Настя небога. 

To родички мені й переказують: оттакъ люде плещуть, мовлявъ. Эте, 

добре чуже лихо міряти, – зміряй свое!... 

Отто вмерла моя перва жінка Настя, – дай, Божe, ій царство 

небесне. Я ще послуживъ громаді съ-півъ-року... Я, бачте, бувъ 

сотськимъ. Ось моя й грамота. Се мені дала громада. «Ти въ насъ, 

Иване, бувъ радітелемъ, – ми тобі похвалу написали». Такъ я іі 

оправивъ підъ скло – нехай же буде память – и виситъ у мене въ 

світлиці. 

Де вже було мені служити? He то громадського, и свого діла 

головою не подужаю. Нудьга мене бере – до землі никну. Оце жъ, 

думаю, стариі года мене крушять; не піддаюсь, знаете, журбі. 

Покинувъ сотникувати, та й думаю: «Радітиму вже тілько дітямъ». 

Козацтво скілько мене ні прохало, скілько могоричу того мені не 

ставили.... ну, й я імъ поставлю, а служити більше не схотівъ. Думка 

така: поживу зъ дітьми, то подужшаю: не признаюсь и самъ собі, що 

червякъ серце точить. Давъ ладъ дома... Старша дочка въ мене, 

хвалити Бога, дівка моторна, – якъ мати малимъ дітямъ; ище не 

охмаетця й заміжъ. «Я», каже, «татусю, погуляю въ тебе; надівуюсь и 

накрасуюсь». 

А мені світъ не милий – про те мовчу ій. Сумно мені самому 

вікъ кінчати. Діти – чужа користь, а найбільше того дочки. Хто сиву 

голову мою на останці віку мого догляне? хто у недузі припаде, такъ 

якъ вірне подружжє? И діти мене не тішятъ! Думавъ, вони мене 

разважять – ні! Нема моеі голубки Насті! Добра була людина, хай 

вона нашимъ дітямъ снитця! 

Зробивъ собі труну у клуні, що й діти не знали. Піду було, ляжу 

въ труну, та й замру, хочъ би й поховали. 

Діти було питають: «Де ви, тату, були? ми на васъ гукали». 
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«Спавъ», кажу, «на ожереді». 

Така смертельна нудьга брала послі покійноі Насті, – хай ій 

земля перомъ! Я й знаю, що гріхъ мені такъ убиватись; та що жъ, коли 

старість иде, а я одинъ! 

Журюся... А тутъ баби, то диди, наше шановне козацтво, 

зійшлись якось святками, випити пo чарці й побалакати... Кивають 

головою, що зо мною сталося! Підкосило мене, якъ косою; змарнівъ и 

посивівъ – чого бъ, здаётця? Дивуютця, що въ мене всёго въ-волю, а 

самъ хожу; наче чоловіка згубивъ або-що. А которі розумнійші, рають 

мені: «Шукай, Иване, собі пари. Не довікуешъ ти такъ віку. Се въ 

тебе, мабудъ, така натура, що самотою тобі не прожити». 

А баби мені ще більшого жалю завдають: «Що-то вмірати не 

хотіла, твоя Настя! Що-то ій добре було за тобою! Повна чаша въ 

господі, ласкаве слово одъ чоловіка, кругомъ діточки, якъ вінокъ, и 

повага жъ яка одъ усіхъ! «Колибъ», каже, «мій вікъ ишовъ не впередъ, 

а назадъ! Мені теперъ саме на веселу жизнь засвітилось; слуги въ 

мене своі – дітки рідненьки; и слуги вірниі, и порада й потіха».  

Розжалобили мене такими річами: усе наше житте любе-хороше 

якъ на папері списали. 

Одна баба родичка каже: «Одружись, Иване, бери Пастухівну – 

заможня!... ажъ скриня трещить, вона тілько не прізнаетця…». 

«Отъ», кажу, «хай мене Господь боронить! Я іі зъ-молоду знавъ; 

така скнара! А мені на віщо те добро? У мене всёго доволі: буде й 

дітямъ, и мені». 

«Ну, такъ Петренкову Зіньку. Що за хороша дівчина – сказати!». 

«Богъ зъ вами! що оце ви торочите! Отсе бъ то я, старъ чоловікъ, 

занапастивъ молодий вікъ дівочий! Мені якъ-би таку, не дуже й 

молоду: ище лучче, якъ-би вдову, хочъ и вбогу, дарма, та щобъ була 

звичайна, поважала людей и гріха боялась... Ато, що мені взяти 

мордовану?... щобъ ище – крий Господи – на старість и свою честь 

искаляти? У мене жъ дочка на виданні; у мене сини парубята! Годі, 

годі!» кажу. «Не одружуся, и не турбуйте мене. Якъ згадаю свою 

покійну Настю, хай ій легенько лежати, такъ ні одна не підходить у 

насъ у селі». 

Бабамъ тілько натякни, то що-дня бігатимуть: и та бъ пішла, и 

друга. А що люблять весілля!... Я все село свое перебравъ собі въ 

голові, – ні одна не припадае до серця. 

Такъ и порішивъ – не шукати вже пари.... Та оце на Маковія 

бувъ у Крутихъ Байракахъ ярмарокъ. Я на перепутти, ідучи черезъ 

Вербовці, завернувъ до свого небожа. Тамъ нашъ бжоляникъ въ-купі 

стоіть, такъ за однимъ заходомъ, думаю собі, навідаюсь. Те да се, 
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слово, за слово, почали радитись, щобъ у-купі іхати ярмаркувати; 

поеднались; я своіхъ волівъ у ёго покинувъ, а на небожовому возі ми 

въ-двохъ и поіхали. Говоримъ ідучи; я й сумую, що старість безъ 

подружжя трудна й гірка. Дітки молодиі граютця, всякі собі забавки 

та жарти вигадують, а я, старий, вийду одинокий, сяду на приспі 

схилюся – ні съ кимъ слова мені сказати. Дітки жъ колись розійдутця: 

хлопята вже кваплятця чумакувати, а зъ дівчатъ яка користь? 

Розберуть по чужихъ дворахъ; а я одинъ сумоватиму... 

Такъ-то журюсь собі. Небіжъ и накинувся: женись, дядьку, да й 

женись! 

«Нема», кажу, «пари мені пристойноі. У насъ и во всёму селі 

нема такоі, щобъ мені по норову». 

«Та чого жъ вамъ у своему женитись? Я вамъ знайду таку 

пристойну пару, дядьку. Та ви, мені здаетця, не разъ у насъ іі й 

бачили. Ольгою звуть». 

«Хиба жъ»; кажу, «Ольга удова?» 

А я бачивъ іі въ небожа, якъ вона вбивалась за своімъ, 

чоловікомъ: іі чоловіка взяли у Москалі. 

«А вже жъ удова! Прийшла отце бумага съ полку, що чоловікъ іі 

померъ. А що-то за молодиця, дядьку! Хороша, хочъ води зъ лиця 

напийся, а тиха, а роботяща – сказати!». 

Справді вона мені й тогді ще въ око впала, що яке-то молоде и 

xороше, та нещасливе! 

«Ось заідьмо», каже, «буцімъ, води напитись мимоіздомъ, до тоі 

вдовиці. Вона живе на ріжку, коло царини. Та я тамъ свій и мішокъ 

візьму вона до себе забрала съ пшономъ, якъ товкла въ насъ просо за 

одсипъ». 

Отъ и двинули, та й зайшли до неі, до оціеі моеі вже теперъ 

Ольги. Чи думавъ я, побачивши іі въ-перше, що колись вона мені 

дружиною буде? Зайшли, а воно собі, одиноке, метушитця по 

подвіръю. Ми на неі почали гукати: «Молодице, молодице! ось ходіть 

сюди!». 

Прибігло воно, таке чепурне, краска такъ и горить на щокахъ. 

Уклонилося намъ, питае: «Чого бажаете, дядьку?». 

А мене наче огнемъ у серце проняло одъ іі голосу. 

Я – мовъ би то води напитись, а небіжъ – за мішкомъ. Забрали й 

поіхали. 

Що жъ! цілу дорогу мигтить мені въ очу, якъ сонце! Само собі 

сирітствуе.... Та молоде, таке звичайне, таке трудяще! Да такъ чогось, 

ажъ боюсь, щобъ не поспитавъ мене небіжъ, якъ вона мені здалася. А 

вінъ якъ на те жъ. «А що: дядьку, уподобали? гарна удова?». 
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Я ажъ затрясся. 

«Молодиця», кажу, «не вроку ій, гарна! Да що жъ? не мені 

старому зъ нею паруватись». 

А въ голові изновъ свое… А якъ уклонилось! а якъ, ухопивши 

коромисло, кинулось за свіженькою водою до колодізя! а якъ, идучи 

до насъ, сорочку осмикало, бо підтикане було и рукавчята закачані 

були. Отто поралось коло чогось! Та яке жъ соромляже, Боже! А якъ, 

подаючи воду, сказало: «Будте здорові, пивши!» наче справді по-

здоровшавъ, ажъ на серці полегшало одъ того слова тихого. 

Чого жъ се воно мені такъ?... Увесь той сумъ мовъ чарами 

одвело мені. И на возі мені не сидитця... лучче бъ я пішовъ поміжъ 

нивами, по обміжкахъ, слухавъ би, якъ жито шумить, играе колосомъ. 

Що вже тамъ ні говорить небіжъ, я ёго не слухаю, – у мене въ очу 

жита, жита хивлясті… Таке мені привиджуетця, що Богъ ёго знае й 

що, а самъ такий чогось добрий-добрий зробився! И хочу 

задержатись, та не впинюсь. 

«Оттамъ», кажу, «небоже, въ тебе хлівець зовсімъ світитця; а въ 

два вози лози зосталось одъ весни; приідешъ, такъ заберешъ».  

И самъ не стямивсь, якъ вихопилось сее слово. 

«О, спасибі жъ вамъ», каже, «дядечку! А я бідкаюсь, де ёго мені 

взяти! Болото сю зіму не замерзало, дакъ я й не вивізъ собі, а на зіму 

нічимъ хліва захистити».  

Говорить, а я вже ёго й не слухаю, да ище думаю «Живе коло 

мене убога вдова, розгорила собі мазанку зъ весни. Треба ій послати 

мірочокъ зо дві житця на новосілле та цямринку въ колодізь ій 

упустити. У неі тілько хата нова, a хазяйства ніякого.... здается, й 

курка не ходить: a города того крихта, що ні за що й рукъ зачепити 

старостю. Ище жъ», думаю, «треба и старця Божого, Архипа, 

запомогти. Стріха въ ёго добре попрогнивала и мохомъ пообростала: 

треба заладнати. Пошлю наймитомъ візъ очерету, нехай полагодить; 

та борошенця и конопелёкъ», думаю, «можна приложити: вінъ усё 

плете на миръ вірёвки».  

Думаю, а вона мені, оця Ольга, съ передъ очей не сходить. Такъ 

мені ажъ ніби моторошно.... a більшъ усёго, що тутъ небіжъ. Чому я 

самъ не поіхавъ?... А послі взявъ, та й прилігъ на возі. «Щось мене», 

кажу, «клонить на сонъ... спочину трохи». А я, аби вінъ на мене не 

дивився; a въ голові усе свое. 

«Боже мій!» думаю, «чи не оце жъ моя пapa? У себе въ селі не 

вподобавъ, а тутъ въ убогій хатині, середъ степу, на ріжечку, якъ на 

припічку, хатиночка приткнулась. Що сужено, то не розгужено... 
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«Ні», думаю, «дурниця въ голову залізла! Я жъ, уже перебравъ усіхъ у 

селі зъ бабами, и зарікъ положивъ не женитись». 

А послі зновъ, якъ згадаю яке воно чепурне, та яке жъ звичайне, 

якъ привітало насъ, та ще молодее, хочъ куди хороше! и гірькоі 

випило у короткій вікъ доволі!... Ось, мабуть, чи не три годи удовуе, 

всяке обіждае корить, а воно й не змагнетця. И не попустило жъ себе, 

якъ-небудь: нігде слова про ёго негожого не чути. Тілько кажуть: 

роботяща и богобоязлива. Посправляло собі всёго удовуючи; такъ 

окукобилось, мовъ та горличка... He при достатку, а все до ладу; не 

прогуляло, не пропило съ паробками, зъ Москалями, якъ другі, 

зоставшись, не то удовами, а скоро тілько чоловіки чуби покидали... 

Повертаючись изъ ярмарку, уже й не минувъ іі. Ввійшовъ у 

хату, а воно, якъ квітка, сидить и щось тамъ собі корпесае. Такъ собі, 

въ запащині, въ сорочечці и въ очіпку: звісно дома. 

«Здорова була, молодице!».. 

Якъ схопитця жъ воно зъ лавки, ажъ затрусилось... Хата була 

настіжъ, такъ я и ввійшовъ стиха. 

«Будте здорові, дядьку». 

«Помогайбі!» кажу. 

«Спасибі вамъ!» Изновъ уклонилось, та чогось ажъ зарділось... 

ажъ жахтить... 

Я взявъ іі за руку. «Ольго», кажу, «моя кралечко! чи хочешъ ти 

мені, старому дружиною бути, старий вікъ мій заквітчати?». 

А вона, моя горличка, якъ заплаче! 

«Я», каже, «сирота, дядьку!» А само труситця. 

Въ мене ажъ серце заболіло. Я іі пригорнувъ до себе, та й кажу: 

«Будешъ, Ольго, моею вірною дружиною, моею дитиною? Будешъ?» 

А воно: «Коли», каже, «ласка ваша». 

«Коли жъ посилати до тебе старостівъ?» 

Отъ вона вже тогді й сказала. Я й пішовъ боржій исъ хати 

доганяти небожа, бо вінъ поіхавъ собі тюпки, a я нарочито до хати 

пійшовъ навпростець, щобъ ёго послі переняти. 

Отъ прості наши люде кажуть, та правду щиру, що по-надобі, то 

найдешъ и въ кадовбі. Суженоі конемъ не объідешъ. 

Догнавъ небожа, заіхавъ до ёго, забравъ свою паровицю, та й 

поіхавъ до-дому, а послі вже въ-купі зъ сватами поіхали до неі, съ 

хлібомъ, зъ сіллю, на розглядини, буцімъ мені тее треба, a я – аби 

законъ сполнити. Що жъ ви думаете? Само собі робило, а ще не 

тілько прокормилось, одяглось, обулось, – въ закромі ще найшли сімъ 

мірокъ жита хорошого, сухого, гречки три мірки, проса дві мірки, ище 

жъ було и не помолочене жито. И всёго потрошку – и конопель, и 



 40 

полотенка, и сорочечки, повимережувані усё різною мерёжкою 

сокотухи наши до всёго подоглежувались. 

Оттаке-то воно мене! Удовою було, здаетця, три годи, а 

червоного очіпка не наділо15. Такее соромляже и таке любе, звичайне. 

Мовчки собі побивалось, мовчки у Бога долі просило. Що-то мусило 

лиха перетерпіти самотою! Е въ неі й братъ жоватий; живъ поручъ 

изъ нею. Такъ що жъ? у брата – своя сімъя... Сказано: братъ, та не 

батько, сестра, та не мати. Було въ брата й волівъ не попросить 

спахати польце; чужі люде ій спашуть и засіють, а воно вже людямъ 

одробляе. Такъ теперъ же вже вона въ мене, слава Богу, господиня не 

вроку! Одинадцятеро дітей моіхъ на тій половині живуть. Старша 

дочка порядкуе и малимъ ладъ дае. У мене, спасибі Богу, два наймити 

и наймичка, своі женці: дві старші дочки да іхъ трое. Ольга іхъ тілько 

жать споряжае, a сама вже не хиляетця. Е кому робити! Хай 

одпочине: вікъ одинъ, другого не буде. Ми вже тілько порядокъ даемо 

зъ нею въ хозяйстві. Спорядимо дві паровиці, накладемо всёго 

доброго, та й рушай зъ Богомъ на ниву. Ми, стариі, тілько поідемо 

поле зажати – молодіжъ заохотити. Станемъ у-двохъ, по постати 

прійдемо, нажнемъ у-двохъ снопокъ, поблагословимо своіхъ 

робітниківъ, та й до-дому зъ снопомъ-первачкомъ. Такъ годъ у годъ и 

живемо, хвалити Господа! А отсе вже Ольга моя й дитину собі 

надумала. Такъ-то пославъ мені Господь въ-осени літо! 

 
Ганна Барвінок. В-осени літо / Ганна 

Барвінок. – Спб., 1860.  

 

                                                 
15 Удова, котра бажае въ-друге одружитись, надівае красний очіпокъ въ празникъ и вь будень. 
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ДІДЪ МИНА И БАБА МИНИХА 

 

І 

Сусідами тутъ звутця, хто біля кого живе… Воно и въ нашій 

стороні такъ же само: хто біля кого живе, и сусіда собі. Тільки въ 

нашій стороні ті ще, хто въ чужій хаті не наймомъ. Буде оце въ 

чоловіка хата порожня и вінъ пустить въ іі кого жить, той вже и 

сусіда его, хоть би та хата була геть де-небудь одъ его, хоть би за 

селомъ, або и въ другому селі. Сихъ сусідівъ ще иноді й підсусідками 

звуть у насъ; тільки то вже по-пісьменному такъ, пани такъ звуть, а 

народъ − просто: «Сей чоловіка», каже, «сусіда мій!» або: «йде до 

мене въ сусіди». 

Въ такихъ сусідахъ колись у насъ багато народу жило, и у 

панівъ, и у заможнего козацтва. И було охочо йдуть въ сусідство; 

наветъ було йдуть, хто и польце свое мавъ. Прийде було до хазяіна: 

«А що», мовъ, «пане Петре!» або тамъ: «пане Семене! приймай въ 

сусіди!» − «Прошу», каже, «покорно, прошу!» Заиськували, знаете, 

хазиіни народъ: просторіше було. «А заложить же за тебе», каже, 

«багато треба?» Се бъ то заплатить першому хазяінові довгу, або 

подушне тамъ и рекрутчину. «Пять тамъ, чи десять рублівъ». − 

«Добре», каже. И заложить, и той переходить. Та чомъ було и не йти? 

Хазяінъ заложивъ довгъ, або подушне и рекрутчину, − звісно, не 

даромъ, а виверта за роботу. Одбутківъ сусіда не зна: хазяінъ всімъ 

дворомъ одбува одбутки, а не кожна душа сама по собі. Воно, 

здаетця, те та на те й виходить, тільки въ хазяйстві воно не виходить 

те та на те, ні для хазяіна, ні для сусідівъ. Потімъ, для худоби сусіді 

даромъ хазяйська толока и хазяйський пастухъ: де хазяйське пасетця, 

тамъ и ёго; огородъ, підметъ для конопель − тежъ даромъ, а иноді − й 

для сіна поле, або болото; жне за сніпъ, молотить за коробку, косить, 

гребе, рівъ копа, скотъ пасе, наймитуе − за гроші, або одверта. Всяка 

робота гуртова, − приміромъ сказать, орать, тини плести, хати 

вкривать, хазяйські и сусідські, − гуртомъ зъ хазяіномъ и за 

хазяйською харчю. Такъ, що якъ тільки сусіда не зовешъ бувъ 

ледачий, зкончитця рікъ − подушне и рекрутчина одроблені, зъ 

семъею вигодувався, зодігся и зобувся, худоба и вся рухомость при 

ёму, та ще й придба: приплідокъ тамъ одъ скотинки, хлібець не поіла 

сімъя − продасть, гроші будуть. А якъ ще сусіда яке ремесло мае въ 

рукахъ, − приміромъ сказать, музика вінъ, або швець, або кушніръ − 

ще більше грошенятъ заробить, и одъ людей, и одъ хазяіна. Иноді 

було самъ таки хазяінъ навчить и ремеслу. 
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Покійникь татусь − нехай надъ нимъ земля перомъ!... Вже було 

ледачі цураютця ёго, якъ той ладану; зате роботящі люде − все було 

до ёго въ сусіди. Бо такъ було покійникъ: побачить, що тамъ у 

котрого хлопець, або дівчя до чого вдачу мае: «Э», каже, «та твій, 

бачу, Петрусь, або твоя Мотруся − онъ-що зъ іхъ буде!» и заразъ же и 

оддасть въ науку, або тутъ таки, до котрого зъ сусідівъ, або куди 

инше. Собі, знаете, була користь: якого нужно, и есть, не треба ні 

роспитувать, ні іздить; ну, и сусіда его буде чоловікомъ заможнимъ. 

Такъ що, въ яку було хату ні зайди у его до сусіди: батько оце тамъ − 

на скрипці, або шиломъ робить, жінка − ткаля, дочка − килимниця; а 

якъ що чоловікъ було расторопний и невсипущий, то й разомъ на 

всяке діло. Такъ що й казать? У покійника міжъ сусідами всёго було 

знайдёшъ, чого тільки въ хазяйстві треба: трое на скрипкахъ грали, та 

ще якъ грали! и въ панівъ було весілля грають! трое шевствомъ 

заробляли, чинбарі, воскобійники, кравці, повсті били, килимниці, 

ткалі − всёго-всёго, кажу, було. 

 

II 

И такими-то сусідами у насъ були и дідъ Мина зъ своею бабою. 

Тамъ хатка була у насъ, надъ дорогою, якъ-разъ проти нашихъ хатъ, − 

вони й жили тамъ. И було − ниначе теперъ іі бачу! зімою завжди 

очеретомъ − віконця тільки блищать, мовъ у тиі сідухи очиці; а 

літомъ − біленька-біленька, сказавъ би въ новій сорочечці! и зъ стріхи 

зъ усіхъ боківъ − вила, граблища, штилі (16): згорбилась, мовлявъ, 

старенька бабуся, та й пальці розставила… И було, якъ почне вже 

вечоріть, − по толоці каплоухі до хутора, тільки трюхъ-трюхъ одна 

за’дниею, ажъ уші теліпаюця; дальше − вівці, а тамъ и товаръ, и котре 

жъ попаски, а корови − такъ попереду, и ажъ головами вихитують! А 

баба Миниха вже й коло порога, висівокъ тамъ заколотила, лушпаекъ 

въ підситокъ: гарненьке у старихъ було хозяйствечко. И якъ 

наблизятця − тому сего, тому того… а иноді й по шматку ще хліба, та 

й сіллю зверху… Погладить, почуха, ласкаве слово скаже, − не такъ 

якъ у иншихъ, що тільки й чуешъ, проклинають, або й ломакою. А 

котре, въ репъяхи тамъ, въ колючки вбралось, або въ багні валялось, 

зашкарубло: «Ай-яй!» каже, «якъ же оце ти, ледащице! або тамъ − 

бродяжко!» и повибіра, обчуха, а иноді, то ще й гребіночкою розчеше. 

Стоіть скотина, або овечка, пъе тамъ, або хрума, и знай хвостомъ.... 

любить. А иноді й бабу, пикою, по спині тамъ, або по руці: «И тебе», 

мовъ, «почухаю!». 

                                                 
16 Що солому носить, якъ молотять; 
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И предивніі були покійники обое, дуже дивні! Теперъ такихъ 

людей вже й нема! Трудящі були, невсипущі, а тільки такъ якось… 

Приміромъ, жне було Мина, або косить, − якъ и другі робить; а 

далі − кинувъ серпъ, або косу: «Годі вже!» каже, та ще й шапку-

кожушанку свою зверху, долонею, − завжди було іі ажъ на нісъ, и 

завжди вона въ ёго, якъ у тій пісні співають: 
Зверху дірка, 

Впромъ підбита. 

«Піду ще», каже, «до-дому!» И повіявся геть поміжъ житами, 

тілько шапка та поверхъ колосся, мовъ той будякъ, що репнувъ и пухъ 

розлітаетця. Або оце возовиця було почнетця сусідська, дідові свое бъ 

треба перевезти: «Вже жъ», каже, «паноче, нехай и мое разомъ 

перевезуть!» и пішовъ, не дожидаючи одвіту. 

И не подумайте, щобъ хто на его зъ сусідъ за те по-ремствувавъ 

коли. «Не тільки», мовъ, «въ хазяйській роботі ввилюе, а й ёму ще 

роби», − ні! Разъ те, що то вже такий чоловікъ бувъ, такъ уже й знали, 

що вінъ такий, що ёго вже не переробишъ; а друге − всі знали, що 

хоть иноді й за ёго приходитця, такъ вінъ же за тебе во-стокротъ. Вінъ 

покинувъ отто жнива, або косовицю, тільки всяке знало, що вже то 

вінъ щось та нагледівъ, або щось та надумавъ, и нехай би котре 

пішло, то або цямрину лагодить коло колодязя, − обвалилась, недобре 

воду тягать, − або заплішуе и приправляе дверці коло якоі сусідськоі 

кошарки, − недоглядъ, або нікольство господареві. И то вже певно, 

що вінъ тамъ обникае и по сусідськихъ хатахъ, и по огородахъ и 

скрізь, − и де що не такъ, заразъ направить, якъ треба; и на дітей 

посваритця, щобъ не пустували безъ матерокъ, або не робили казна-

чого, а котре голодне, и нагодуе; що поприсирнювано, а дощъ 

накрапа, − поприбіра, якъ слідуе. 

И якъ у малому було ділі покійникъ, такъ було и въ великому. 

Чоловікъ оце на тікъ багато насадивъ, а тутъ хуртовина насуваетця, − 

кине свое, що бъ тамъ ні робивъ, и за ціпъ: «А ну!» каже, «молоти, 

небоже, скоріше! бачъ яке суне!» и стане у грядки, и вже такъ було 

почне вимахувать ціпомъ, и такъ ухекае того, що мусить и шапку 

геть, дарма що морозъ буде зъ очима, якъ то кажуть. (Хоть и більше 

шестидесяти було, кремязний ще дідъ бувъ! невеличкий такий, 

широкоплечий и завязи праве неголений, а волосся праве й сивіть ще 

не починало.) Або знову: оце буде бідний чоловікъ котрий зъ сусідів, 

и въ того чоловіка сімъя велика, нічимъ гараздъ заплатить кравцямъ, 

щобъ тамъ свитину, або кожухъ зложили, − прийде: «А ну, лишень», 

каже, ясвоі линтварі (17), або тамъ сукно» (вінъ и кравецьке діло 

                                                 
17 Линтварь — овеча шкура 
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вмівъ), и зшпорта. Той тамъ, звісно: «Будь ласкавъ, діду!» або: 

«Спасибі, мовъ, тобі!» Дідъ и байдуже собі, мовъ и не чуе. И справді 

було таки иноді не чуе: все, знаете, тамъ у ёго въ голові що-небудь. 

Оце було й дивитця вінъ на тебе и дріботить тобі (дріботунъ бувъ 

старий), а дума певно о чімсь другімъ: «а якъ», мовъ «на-завтре отте и 

отте?» Тимъ було часто: оце дріботить-дріботить, та й стане, або 

скаже тобі таке, що ні къ селу, ні къ городу. Хто не знавъ ёго, було 

питаютця: «Та сей дідъ», кажуть, «мабуть, у васъ придуркуватий, або-

що?» То наші було и шуткують: «Та ні», кажуть, «вінъ не 

придуркуватий, а тільки однимъ днемъ завжди старіший одъ себе!» 

Такъ-то вінъ було! А якъ що вже було и почуе, що тамъ той − зведе 

брови (густі такі и великі були, и голову и очи завжди внизъ), и такъ и 

бачить, що «Що це», мовъ, «вінъ?» и дивитця-дивитця; тільки вже 

видно − щось друге прийшло на мисль, за шапку и повіявся. 

А вже кісся було, обручі, вила, ключки, штилі − для усёго двору 

нестача: лісничить любивъ, й того було понадбавуе! Якъ тільки було 

виберетця у ёго свободна година, − деревині постоли, магирку свою, 

черезъ плече торбу, за поясъ сокиру, − и пішовъ чавкать и брёхатьця, 

осоками та очеретами, до лізъ и до лісівъ! И цілісінький було день 

виходить иноді тамъ. И де вже було ожини есть, груши, теренъ, гуси 

дикі де на яйцяхъ, журавлі, − все знайде, до всёго добудетця. А вже 

що горіхівъ-горіхівъ було носить! та ще все одинъ въ одинъ 

чорнобривці, що вже спіе-спіе, та й вивалитця зъ гнізда! знайди та 

роскуси, то ядро ажъ хрумтить! Зъ мишинихъ ніръ достае було іхъ, и 

відтіля було видере! Зъ иншоі нори, якъ роскопа, иноді було зъ доброі 

півъ-коробки вигорне! 

Ми, діти, якъ було знаемо, що вінъ въ лісъ пішовъ, тільки 

вечіръ − надъ гору, и вже й очей не зведемо то гляди лишень, и 

гойдаетця де-небудь поверхъ очерету гаёкъ … Отто вже Мина 

начухравъ тамъ всячини, и такъ, зъ гіллямъ и листомъ, и ломитця! И 

якъ вийде на берегъ, − по поясъ праве въ грязюці (а торба и пазуха 

онъ-якъ надулись!), брёхнувъ оберемокъ объ-землю: «А нуте 

лишень!» каже… Якъ зайці кинемось було до ёго, и вінъ: тому ожинъ, 

тому горіхівъ, а вже мені було (дужче всіхъ дітей любили мене 

покійники обое) яке-небудь журавлине яйце, або тамъ яструбенятъ, 

шуліченятъ.... И якъ підемо було вибрикомъ на гору, тільки: «Хі-хі-

хі!» Скрипъ-скрипъ! мовъ (мовъ скрипить, сміетця було). Та ще и въ 

боки візьметця, − зовсімъ баштанний дідъ, якъ вітеръ, и лозина підъ 

нимъ скрипить!... 
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III 

Який дідъ Мина бувъ, также само и баба Миниха була у всякій 

роботі! Де вже по іі силахъ важко було, або де пічкання багато − 

глину тамъ місить, хати валькувать, коноплі мочить и тягать, за 

терницею − вона не бувала ніколи. А отъ − та й то хіба сама, бо іі вже 

и не кликали − пірья тамъ драть, вовну скубти, помогти що матусі. А 

и на неі ніхто було не поремствуетця, бо и вона.... Щобъ тамъ 

бабувать було, якъ у насъ старі жінки право завжди, або тамъ ліками, 

або знахарствомъ, − ніколи було вона; зате всяку хазяйственну часть 

ніхто було такъ не зна. Приміромъ на корову було подивитця: «Ні», 

каже, «зъ cиei корови користи не матимешъ!» То вже такъ воно и 

буде, не матимешъ. Або оце на огородъ до тебе прийде и поросказуе, 

що: «Оттутъ», мовъ, «капустку, оттутъ картопельку, а оттутъ для 

тютюну вгіддя», то такъ и роби, якъ каже; а зробишъ инаково − все 

погано вийде! И такъ було вона у всякому надвірному ділі. А вже що 

въ хатнёму − коло дійва тамъ, коло печи, коло тіста, коло варива.... 

Відкіля вона всему тому навчилась, Богъ іі святий знае.... Каже було, 

що и мати іі була така и баба. И тимъ всяко було до неі за порадою. 

Оце напали скотину перелоги, чоловікъ купуе телицю або вівцю, тісто 

не зходить, а тутъ такий случай: шишки тамъ треба ліпить, коровай 

бгать, книші тулить на гробки, − заразъ до баби Минихи!... И вже 

хочъ яка тамъ непогодь, назустрічъ іі вітеръ, дощъ въ вічі січе; а вона, 

зогнулась невеличкая, обгорнулась въ сіреньку юпчину, на голові 

білий платокъ, − и ажъ тюпотить! Ледві поспішаетця той. 

А вже якъ котре зохворяе було въ хуторі, а особливе дуже: 

«Бабу Миниху», просить було, «покличте! « Не знала, кажу, вона 

ніякихъ ліківъ, а тільки буде коло хворого, вже ему и легше! бо ніхто 

було не зъуміе такъ перевернуть, такъ голову вмостить, вкрить 

доладу. И вже було якъ покличуть, не одпустить вінъ іі. Жінку й дітей 

иноді не підпуска до себе чоловікъ, важко сердешному; а баба 

Миниха нехай тутъ буде.... И якъ почне вже було вона ему тихою и 

неспішною мовою своею, и се, и то и такъ було тепленько тобі нею, 

ажъ до самого серця, та ще й усміхъ такий (святі, мабуть, Божі тільки 

усміхаютця такъ), − и чоловікъ заслухаетця, розважитця, легше ёму 

стане на тілі и на душі… 
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IV 

А на таку людину хто жъ таки стане ремствувать, коли воно мае 

Бога въ животі! А щобъ хазяінъ тамъ, − та вона однимъ 

пасішнякуваннямъ одплачувала хазяінові за все! Бо и тутъ вона, якъ и 

у всякій хазяйственній часті, − и пасіка наша зовсімъ була на іі 

рукахъ. Та ще того мало сказать, була на іі рукахъ: вона − не знаю, 

якъ сказать вамъ .... Оце було тільки прийде Теплого Олекси и 

сонечко гаразденько обитріе, вже вона и йде. 

«Добридень», каже, «вамъ, − и вамъ, паноче, и вамъ, паніматко, 

и вамъ, дітоньки!» Було якось поважніше вона въ сей день. 

«Добридень и тобі, бабусю!» кажуть. 

«Будьте здорові зъ празникомъ святимъ, зъ Теплимъ Олексою!» 

И почне. Іі просять сядовитьця, одпочить. − «Ні», каже, «я 

пришла за діломъ, нора за Божу пташку прийматьця». 

«Та ще холодно!» каже татусь: «може бъ, ще підождать». 

«Ні», каже, «пора: Теплого Олекси!... хоть одинъ-другий уликъ 

погрітьця!». 

И такъ уже було по іі й буде: поснідаемо, покличуть двохъ-трёхъ 

чоловіка зъ сусідъ, поблагословились (а горілки ніхто було ні каплі: 

не любить бджола й духу горільчаного), и підуть всі до бджоляника! 

И такъ було вона цілісіньке літо, поки й знову пасіку на зімівлю 

въ погребъ: всюди привідъ дае, а татусь тільки за нею, хоть и не дуже-

то покійникъ любивъ за чужимъ приводомъ ходить, и хоть самъ 

знався на пасіці добре. И вже було, якъ одвезуть пасіку въ поле, сама 

тамъ и роі збіра, и, чи треба въ гречки перевезти, одшукае таке місце: 

за всімъ, кажу, сама. И якъ було вона, якъ прийдемо туди до неі!... 

Тамъ у насъ степокъ − верстовъ зо дві одъ хутора, або й 

більше − хороший такий степокъ! И теперъ вінь хороший, а тоді ще 

луччий бувъ: трава завжди було въ поясъ, а иноді и підъ-плечі; а вже 

що квітокъ-квітокъ!... А на степку садочокъ въ придолинку; по краямъ 

густо, мовъ загорода, а по середині − чисте місце, тільки десь-не-десь 

порозтицювані вишеньки та квітки ще лучче, ніжъ по степу: 

горошокъ пахучий купами, материнка, смілка, заяча крівця… Тутъ-то 

и пасіка була, и хлівець величенький для пасішника и для уликівъ… 

И оце було, якъ кончимо після обіда вчення, и братъ татусеві − 

братъ насъ тоді вчивъ − що, мовъ, добро вчились, татусь и одпустить 

до Минихи: «Коли добре», каже, «то нехай и йдуть!» Вже знавъ 

покійникъ, що якъ туди, то нічого й луччого намъ не треба! И 

запряжуть було візъ, або и просто піхотою, та що и всякоі всячини 

матуся надае: тому глечичокъ зъ молокомъ, тому борошно въ торбі, 

тому сало, − и ми, мовъ ті комашки, що несуть своі подушки... 
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А та вже й вигляда насъ! И якъ тільки загледить: − назустрічъ 

намъ: «Голубяточка моі», каже, «якъ потомились! « И въ одну руку 

сало, въ другу глечикъ, торбу зъ борошномъ перекине черезъ плече, − 

и вона посередині, а ми − кругомъ, мовъ ті каченята плутаемось по 

траві.... И скільки роівъ піймала, росказуе, якъ будка проіхала оттамъ 

шестерикомъ, якъ коні басували, а лакизка ззаду кунявъ. 

А якъ прийдемо, роботу геть (шить було любить стара и жать: 

тамъ за-для неі завжди було сіють, такъ було й кажуть за-для баби 

Минихи»), и вже все було коло насъ: сестеръ позаквітчуе, вінки 

поплете, братамъ тежъ що-небудь; а вже що мені − метеликівъ!... 

Тамъ наветъ у неі изъ пірію така клітка була для метеликівъ: 

кошаркою було звуть іі, а метеликів − худібчиною моею: 

«Васюнина», кажуть, «худібчина!». 

А якъ уже стане було сонечко на взаходи − вечерю варить 

гуртомъ! Вона жъ порядкуе, а ми пораемось: хлопці огонь розводять, 

сестри, за іі приводомъ, місять галушки, варять… И любо було, и 

користь була: залюбки навчались, чому примусомъ и не навчились би, 

може, и що потімъ де-кему зъ насъ було, якъ нахідка! Я знаю, що якъ 

скіпокъ наколоть, якъ розвести огонь, скільки соли и пшона въ 

кашу, − я тутъ навчився, и потімъ, ямъ підбільшавъ и ставъ 

валасатьця по світамъ, пригодилось мені и куди тобі! Коней 

попасувать було станемо въ степу, або де надъ стовбовимъ шляхомъ 

ночувать, що за тиею дорожнетою нічого не добудесся, − поганяйло 

жъ коло коней, а я назбіравъ тамъ труску якого, або-що, приправивъ 

казанокъ до оглоблі або на сішкахъ, розвівъ огонь, и таку кашу було 

втну, що тільки на та покоштуй! 

А якъ було повечеряемо, − поперемиваемо мисочки, похова 

Миниха хлібъ и все, въ стрісі въ хлівці, щобъ собаки не добулись 

(ніхто було коло пасіки не ночуе, − ні для чого), та й до-дому!... Поки 

й віку мого, думаю не забуду, якъ було тоді! Хороше такъ, прохолода; 

зорі тілько що почали показуватьця; пахъ одъ трави и квітокъ, а тутъ 

перепели пітьпідёмкають, у дзвони мовъ бъють.... деркачі, дикі утята 

десь свистять крилами, журавлі десь курлюкають на тирлахъ, 

вівчарикъ вертаетця въ лісъ, посвистуе: хоть би й до віку вішнёго, то, 

здаетця, зостався бъ такъ.... А ми купцемъ коло Минихи, и вона тихо 

такъ, мовъ по зорямъ читае: «Оці квітоньки такъ», каже, «звутця, а 

оця травиця такъ.... оце березка, оце чебрець, оце дрікъ.... на такихъ и 

такихъ ростуть вони поляхъ, оттакі й такі бувають, на те й на те 

пригодні».... Або про зорі було росказуе: «Отто», каже, «дорога... − 

для невольниківъ та дорога! Зъ неволі» каже, «хто втікае, на іі треба 

дивитьця, чи зъ Турецькоі неволі, чи зъ Татарськоі: якъ-разъ вона 
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черезъ нашу сторону! Богъ колись», каже, «дужчо любивъ нашу 

сторону − й дорогу ту зробивъ для нашихъ новольниківъ». 

 

V 

И вже де треба було замістить татуся або матусю, особливо въ 

поважному ділі: хрестъ одвезти на ниву, що печуть на Хрестці, 

покропить въ кошарахъ и въ бджолянику на Голодну Кутю, одвезти 

въ Дмитрову Суботу миску на гробки и все тамъ, якъ слідъ велить, − 

діда Мину; зажонъ зробить, на часточку попові дать, кашу зварить, 

якъ котре граматку або часловець зкончить, − стара! А иноді и обое 

разомъ, де треба бъ татусеві и матусі обомъ. Наймичка-сирота заміжъ 

одъ насъ виходить, або сирота-наймитъ женитця, батькувать и 

матерювать треба бъ, а татусеві и матусі куди іхать, у родичівъ 

весіллє, або-що, − вони! И вже на той разъ старі, якъ-би и справжні 

хазяінъ и хазяйка, и въ весільному ділі, и у всёму. А якъ діло урочисте 

йде, то и татусь и матуся будуть дома, а зкруту багато, або треба 

літнёі людини; то сі само по собі, а то й вони таки. И вже въ такімъ 

разі, а найпаче де треба, якъ звичай указуе, ті більше було роблять, 

особливе матуся − молода людина ще була; а старі − такъ 

порядкують. Отъ, приміромъ, якъ и за паски було приймутця! 

У насъ іхъ, знаете, багато було печуть, дуже багато: ввесь Білий 

тиждень тільки й діла було, що жарять въ печахъ! Бо въ нашій стороні 

такий звичай, що якъ прийде Великодна Субота, то вже старцеві не 

дадуть − хліба тамъ шматка, або шажка, а пасочку невеличку, та й до 

пасочки ще: крашанокъ, сала, соли дрібокъ, паляничку для попа − 

всёго. Та й не тільки старцямъ такъ: бідний хто буде въ селі, вдовець, 

сироти, и імъ пошлють. «Хто, мовъ, імъ тамъ, або зъ чого?» Та ще й 

такъ у нашій стороні: скільки вже ні буде у хазяіна сусдівъ, то и імъ, и 

паски, и всячини посвятить. Наветъ и панки своімъ хрестянамъ такъ, 

котрі бідніші и ще не зовсімъ забули стародавні звичаі. Ну, котра 

хазяіновита хазяйка, и для себе тожъ, и пасокъ, и всякоі всячини: 

панійки − папушники тамъ, баби, пундики разві, прищі прищять, а 

котрі такъ собі, люде та й годі, тежъ що-нёбудь: такъ що иноді неділь 

зо три або й зъ чотирі контитуютця тимъ. Одъ того-то, кажу, у насъ 

було ввесь Білий тиждень зъ пасками. 

И якъ печуть було, то вже порядкуе більше баба Миниха. А де 

вже, якъ звичай велить, приміромъ, замісять діжу, хрестъ зробить на 

тісті пальцемъ, перехрестить іі, закрить и цмокнуть, щобъ добре 

входила, − хоть въ другімъ разі и аби-бъ-хто се, а для паски вже вона: 

якось воно поважніше, знаете, якъ така людина. Або оце наладили 

пічъ, вимели, свяченоі верби треба туди прутикъ, щобъ згорівъ, такъ 
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годитця, або борошна жміньку, чи въ-мipy нічъ напалена, − тежъ 

завжди було стара. А вже въ Великодну Суботу, якъ паски було 

ділить въ коморі и розсилать іхъ... 

На-дворі оце такъ сояшно, зелено!... сусіди, видно въ двери, 

метуть двіръ, огороди, наймити и наймички на присінкахъ, а вона − 

натупалась старенька! − на скрині: «Отту», каже, «дочко (дочкою 

було матусю зове въ такімъ случаі) Голованеві», каже, «отъ що 

вінчикъ зарумянився, а отту велику − Грицисі: зъ дітками маленькими 

бідна!... та й сила ій більший кусокъ!» то матуся вже, якъ вона каже, а 

наймити и наймички въ рушники и въ скатерті, и розносять. 

Сама було зъ дідомъ наветъ и святить повезе, и для насъ, и для 

сусідівъ. Зъ вечора було що налаштують, візъ воловий, найлуччий, и 

поскладають. А якъ тільки пора: новий кожухъ або нову свиту, дідъ − 

новий кобенякъ, наветъ батігъ новий и нову магирку, и зъ Богомъ!... 

Летимо було до служби, ясно такъ, весело, зелено!... наганяемо: 

старенька на возі кукоблитця, то до тиеі паски, то до другоі!... а той 

зпереду, шіпку ажъ на нісъ, и въ правій налигачъ, а въ лівій батігъ. Не 

добре бъ и держать налигачъ, а ще незручніше батігъ: рукава − довгі, 

сукно − цупке, ледві закавраші зламуе. Та не дуже бъ то нужно й 

держать іхъ: сірі смирні, дружні. А держить: паски на возі! 

«Береженого», мовъ, «Богъ береже!» − «Христосъ воскресъ, Христосъ 

воскресъ!» зацвіріньчала дітвора. Та − тільки головою, усміхнулась.... 

а той мовъ и не чуе: «Собъ-собъ, сірі» каже… Не скажуть вони: «Во-

истину воскресъ!» поки не почують «Христосъ воскресъ» одъ попа. 

И дітворі ще веселіше − хотіли старенькихъ підневідить: гамъ, 

лемінъ! Те − якъ баба усміхнулась; друге, «що и дідъ», каже, «усомъ 

моргнувъ».... 

 

VI 

И вже що щирі були покійники до насъ до всіхъ, прихильні, до 

хазяйського добра копательні! Кожне було скоріше свое перепустить, 

ніжъ попустить зъ хазяйського! Я ніколи не забуду, якъ разъ дідъ 

Мина!... Теперъ, сміхъ мене бере, якъ згадаю, а тоді не до сміху було 

мені, та и всімъ було не до сміху! 

Тоді, знаете, тільки що появився Засоринъ.... Засоринъ, знаете, 

колись бувъ тамъ; або, може, ёго й не було ніколи, може, чи й бувъ 

вінъ коли на світі, а тільки чутка така пішла, що пробі, мовъ, іздить! 

Було оце сёгодня, що, мовъ, у такого-то стягу шкури зъ спини, а 

завтра, що допомігъ тамъ.... И багато було всякоі всячини. И було, 

кажуть, такий вінъ, що якъ хоче вже кого підодрать, то ще й 

оповістить попереду − готуйся, мовъ!... И вже й готуйся, кажуть було, 
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коли оповістивъ, и не думай якъ-небудь; бо нічого не докажешъ, ще 

гірше буде: знавъ вінъ, либонь, щось, чи-що. Разъ, кажуть, одинъ панъ 

въ Миргородському повіті (се я добре памятую, що въ 

Миргородському) здумавъ було, щобъ не пустить, мовлявъ («вечерать 

буду», сказавъ той), и скрізь зъ лихтарнями а зъ каганцями по-

ставивъ, − знавъ же вінъ лихтарні и каганці!... Ті, кажуть, и стережуть, 

а Засоринъ сусіль въ хату!... «А що», каже, «встерігся, вражий сину!» 

и канчуківъ тому панові повечерявши (а таки повечерявъ, и пана и 

панію посадовивъ зъ собою)!... И якъ давъ канчуківъ, бувъ такий, та й 

нема! шукай вітра въ полі!... Тільки, кажуть, сторожа, що тамъ геть 

стояла зъ лихтарнями, икъ царині: «Чого», мовъ, «ви байдики бъете! 

Идіть собі икъ сучій матері до-дому, я вже побувавъ у вашого пана!». 

Такий-то бувъ, кажуть, той Засоринъ! И багато, кажу, було объ 

ёму всякоі всячини! Якъ уже перестали объ ёму чутки ходить, кажуть 

було люде, що ёго й не було ніколи, що то певно десь дзвінъ великий 

лили и пустили таку поголоску, щобъ голосніший бувъ; а тоді − 

багато одъ ёго страху було! И було якъ побачить, що до кого 

заможнего проіжжі пани, въ кареті або въ колясі, перестоять и коней 

попасти, або тамъ переночувать: «Охъ», кажуть було, «та то жъ певно 

Засоринъ!» (бо той все було, кажуть, въ кареті або въ колясці) и такий 

острахъ піде по селу, що и крий Боже!... И потімъ по всёму повіту 

рознесетця, що, мовъ, у он того Засоринъ бувъ, − а той и въ вічі его 

ніколи не бачивъ, и який вінъ!... 

Такъ случилось разъ и у насъ. Тільки що повечеряли, и матуся 

насъ поставила молитьця Богу (а татуся не було тоді дома), коли въ 

хату вівчаръ Яківъ и ажъ блідий! «Пайматко!» каже.... «Якийсь панъ», 

каже, «въ колясі за толошніми ворітьми!». 

Матуся такъ и затрусилась, а ми й собі, на неі дивлячись… «Ой 

лишечко жъ», каже, «мені!... Чого жъ ёму треба?». 

«Переночувать», каже, «проситця».... «Я», каже Яківъ, «що, 

мовъ, и нема панотця дома», − такъ пробі!... «Попроси», каже, 

«хазяйку». 

Що ёго въ світоньку Божому робить!... «Біжи», каже, «що, мовъ, 

дітки маленькі, спать не дадуть». А насъ таки ховать, въ стінку, въ 

кущі.... А потімъ назадъ, и зъ переляку не знала вже, що, та скриньку 

зъ мідяками, и въ пекарню підъ верстать!... Сміетця було потімъ зъ неі 

часто покійникъ татусь. 

Коли Яківъ знову, и ще блідіший: «Вже», каже, «въ городі!». 

Та що вамъ и росказувать! Якъ почула матуся, що мовъ и въ 

городі вже, до насъ!... и, забравши, стінками, левадою, и до Минівъ: 

«Рятуйте, мовъ, ховайте насъ, Засоринъ приіхавъ!» И тутъ-то дідъ 
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Мина!... Зпершу и Господи, якъ перелякався: тілько − «эге!... эге!... 

эге! «.... и то въ той кутокъ, то въ другий! А далі, якъ вхопить ціпъ, и 

туди!... Сміхъ, кажу, мене теперъ бере. 

Якъ вбігъ, знаете, въ прихожу, а той саме роспитуе у челяді. 

«Нема хазяйки дома!» одчеркнувъ не довго думаючи!... А ціпъ такъ и 

держить напоготові: коли, мовъ, що, щобъ такъ и лулуснуть посередъ 

лоба... 

И такъ, поки той и спать лігь, все зъ ціпомъ. И якъ той нічого 

собі, вечерявъ тамъ то-що (бо таки матуся осмілилась підъ вікно до 

пекарні: «Давайте», мовъ, «чого зхоче»), то и Мина нічого; стоіть собі 

въ куточку и на ціпъ зхилився; а якъ той стане наблажатьця, або до 

світлиці, − заразъ и підніми ціпъ: «Не можна», каже, «не можна!» 

Расказувавъ потімъ татусеві самъ панъ той (бо татусь незабаромъ 

вернувся до-дому, и вони справді одинъ одного знали. А матуся вже й 

не виходила до того пана: «По очямъ», каже, «у вразького діда видно 

було − такъ би й почавъ молотить!». 

 

VII 

Зате жъ и для іхъ було татусь и матуся! Рибки тамъ хорошоі 

достануть було, яловку вбъють, баранчя заріжуть − и рибки було імъ, 

и мяса. А вже що ми, діти: пирожечки въ повітці, чи тамъ які другі 

маторженики − «И дідові жъ, пробі, и бабі!» в одно передъ другимъ 

изъ рукъ у матусі! Те каже: «Я однесу!» а друге: «Я!». 

И вже було оце Великдень Божий прийде, або Різдво; на первий 

день гості не іздять, не годитця, − и приходять було обое. И іхъ було: 

и въ світлицю, и горілочки, и всякоі всячини… поштуютця, ідять 

любенько. Иноді було й вони до себе просять, то й до іхъ йдуть, и у 

іхъ тежъ. А зъ празникомъ тамъ поздоровить, посипать, чи-що − 

завягди було вже насъ посилають. Я ніколи не забуду, якъ ми було 

щедрувать до іхъ!... 

Споряжають було насъ, якъ отъ зъ кутею до бабусі: и сорочки 

всімъ білі, и всяку нову одежину; стрічокъ було тільки нема въ 

застіжки, якъ тоді. Чого се такъ ради Щедрого вечора − не знаю; 

тільки, кажу, − такъ. 

И вже якъ впорядять було насъ гуртомъ ми, зъ старою 

Килиною − нянькувала у насъ, коло меншого брата. 

«Благословіть, хазяіне и хазяйко, щедрувать!». 

А вони, мовъ насъ и не сподівались, сидять собі, а и 

понапікувано, и поприбірано, и въ новихъ сорочкахъ!... 

«Щедруйте», кажуть. 
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Ми и почнемо: Килина заводить, а ми за нею. И якъ уже: 

«добривечіръ, давайте дохідъ!» − «Спасибі, проходьте», кажуть, и 

просять сядовитьця. 

А якъ пороздігаемось, яка ушта намъ піде!... И вареники, и 

млинці (дуже смашні робила іхъ баба Миниха!) и груші, и яблука 

сушені. Тільки лакоміше всего було − ті горіхи-чорнобривці, або ще 

насіння съ волоськихъ гарбузівъ: нігде було такого нема, якъ у іхъ; 

такъ усі було й кажуть, що у Минівъ правдиві волоські гарбузи. 

Такъ-то було ми колись!... Воно ні игрівъ не було ніякихъ, ні 

крику, ні гаму, якъ звичайно діти ловлять, а весело було!... Якось такъ 

тихо-весело, тепло-весело... Мовъ оце ти, коло матусі, теплимъ 

одіяльцемъ пригорнула, и казочку тобі, про жаръ-птицю, або про ті 

садки, де сонечко ясно світить, вітрець тихо віе-повівае.... а на 

яблунькахъ одно золоте яблучко, друге срібне, одне золоте, друге 

срібне... 

Дідъ Мина було зъ Килиною коло столу, тихенько балакають; а 

ми коло баби Минихи, на полу, и тільки стукъ-стукъ горішки! хрумъ-

хрумъ!... А та, то тому поможе, то другому! Та ще й приговорюе, 

шуткуе: «По лобу ёго», каже, «Васюню, по лобу! лулусь!» Або: «А 

ну, Маню, якъ мишка, а ну?» То Маня и справді, мовъ мишка: 

вхопить двома палюшками ядерце, мовъ та лапками, и гризь-гризь 

ёго! та ще й головкою!... 

Иноді було росказуе намъ, якъ ті горішки збірають миши и 

білки, и який-то звірокъ втішний білка, якъ на хвості літа. А иноді и 

справді казку яку росказуе, або що инше − вона вже вміла, що підъ 

такий часъ. И иноді було такъ заслухаемось, що й горішки забудемо, 

товкачечки зъ рукъ повипадають, а котре − такъ и засне!... А вона 

тихенько такъ, тихенько!... «Оттакъ», каже, «діточки, и оттакъ та 

собака просила Бога». То намъ и справді, мовъ ми Бога бачимо и 

святого Петра... Поля великиі, хліба високиі, колосъ ажъ до землі, а 

Богъ обшморгуе колосъ, обшморгуе; а собака на задніхъ ногахъ, 

просить Бога: «Що жъ я», каже, «заподіяла таке? за що жъ мені», 

каже, «гинути?». 

А якъ поодягають було насъ до-дому, підхопить було старий 

мене на руки, тулить-тулить до себе, цілуе-цілуе!... а иноді було й 

заплакне!... «Чомъ-то», каже, «въ мене нема такого маленького 

хлопчика!» (не було у старихъ дітей: була колись дочка, та й та 

вмерла). Иноді було такъ мене и ажъ до-дому: шалю було, бороду ему 

скребу, усъ въ ротъ запихаю.... магирку зцуплю − волосся кудлаю... 

«Хі-хі-хі!» було, − скрипъ-скрипъ, мовъ… Хрестъ хиба тільки теперъ 

надъ тобою скрипить, праведная душе! 
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VIII 
Хазяйствечко у покійниківъ, якъ и попереду казавъ, гарненьке 

було: овечятъ було зъ десятокъ, корова, а иноді й дві, волівъ пара − 

гарненьке, кажу. И все те, знаете, викохане таке, повнобоке: звісно, 

завжди воно скотина лучча, якъ іі и изъ рукава ще, якъ-то кажуть. И 

якъ було старі втішаютця тимъ всимъ! А найпаче було своімъ півнемъ 

и своіми волами. Та не тільки було вони ними втішаютця, а и всі було 

въ хуторі. 

Півень у іхъ.... вінъ и простий собі бувъ півень, доморослий 

таки, и не те, щобъ сказать великий, або-що, − якъ и звичайно півень; 

тільки такий же то бувъ задирака, и такий лихий!... Его вже такъ-було 

й звуть: Лихий, кажуть, або: Задирака. «Чи бачите», мовъ, «що робить 

Минишинъ Лихий, або: Минишинъ Задирака?» И такий же то бувъ 

завжди: задрипаний такий, обскублений... гребінь ёму поклёваний, 

крила мовъ деркачі. А вже що хвістъ, то не висять було косиці, а по 

землі ззаду, мовъ помело; и въ грязюці такі, або въ піщузі, глядя, де 

тамъ валасався, або де воювавъ.... Бо завжди тільки було ёму й діла, 

що воюе! Оце було тільки де забачить півня, то вже й пустився… и 

такъ же тобі, ажъ голову простягне. А те помело ззаду − тільки 

ковиль, ковиль!... майталаетця.... И якъ дожене, підніме таку бучу, що 

і іхъ не видно за піщугою, − тільки піръя вгорі, мовъ подушку що 

роспустило! И вже, якъ було тамъ ні попобъють ёго, кровъ ажъ 

юшить зъ гребіня, покострубачений; а наскубся, стрепенувся, піднявъ 

голову, и пішовъ виступцемъ, мовъ геноралъ який въ пері! мовъ не 

ёго побили, а вінъ побивъ, и пробі кукуріку, та й кукуріку! наша, 

мовъ, взяла!... 

Пречудний, кажу, бувъ вражий півень! Оце було йдуть старі зъ 

дому, въ поле тамъ, або-що: «Гляди жъ», кажуть, «Задирако, стережи 

намъ хати!» − шуткують, знаете; то вінъ ніби и справді розуміе: 

заляпа деркачами, «ку-ку-рі-кууу!» Добре, мовъ, добре! И вже й 

справді не одійде одъ хати, все кругомъ неі! И такъ же то напизится 

тобі, надметця.... и виступа такъ пишно, мовъ и справді москаль на 

варті! Тільки пизитця-пизитця, дметця-дметця, остогидіе бідному, 

поскубтись би вже хоть трошки, − такъ вразькі жъ півні по огородахъ, 

то по токахъ, − літо; то и почне тоді, що ні трапитця. Собака оце 

навернетця до хати, проти вікна нюшить, задравши голову, ласеньке 

щось відтіля чутно.... кішка вилізла зъ-підъ дверей, на сонці гріетця, 

товаряка прийшла почухатьця, − вже й пустився: скаче, на спину 

зхопився собаці, або товарюці − деркачами ляпа.... 

Враговий Задирака иноді було самъ ниначе розуміе, що вінъ 

чудний и ёму те ниначе дуже подобалось, и таке було иноді 
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витворюе!... Оце було якъ назбіраетця до Мини на приспу (що-неділі 

було туди: посидіть, знаете, погуторить; и татусь було иноді 

покійникъ), и котрий: «А ну лишень», мовъ, «потанцюй!» (бо вже 

вінъ безпремінно тутъ: якъ таки, мовлявъ, щобъ така кумпанія, та безъ 

ёго!). То той и почне: задере голову, підніме деркачі и помело, − и 

витупцёвуе-витупцёвуе дриgульками! ніби и справді танцюе!... а ті 

очі ёму червоні, такъ и видно, що тамъ регоче, хамінокъ, по-своему!... 

Або виставить було який чмутникъ підошву: «А що», каже, «Лихий! 

чи будемо битьця, чи будемо миритьця?» то вже той, звісно, не 

миритьця, а битьця, и кигтями підошву, носомъ. Реготу-реготу було! 

А якъ уже вхекаетця, − «Годі вже», кажуть, «тобі,гаспиде! наші й 

батьки було: бьютця-бьютця, та й оддихають!». 

Найчудніший же бувъ вражий Задирака, якъ було дідъ Мина зъ 

лісу, −зъ лозою тамъ и зъ усячиною. Чи вінъ вже ёго такъ привчивъ, 

чи, може, було зрадіе такъ.... а може, й чуднимъ ёму въ такімъ разі 

здавався старий, почудувать захочется: якъ забачить було, що той, 

мовъ байрачокъ, кажу, суне яромъ, − скільки есть духу и на той 

байрачокъ, на саму верхню гільку! И вже, якъ зберетця, кукуріку та й 

кукуріку на ввесь хутіръ: «Дивітця», мовъ, «люде добрі, які ми!» 

Хіхікае було тілько старий зъ-підъ байрачка, а хто було забачить іхъ, 

ажъ за живітъ берутця! 

 

IХ 

Чудніші ще, ніжъ Задирака, були воли Минини, Ёвдошки, якъ 

іхъ звали... 

Ви, може, думаете, що, мовъ, коли таке мення, то певно вони 

маленькі які були, сухорогі, стрибучі? Зо-всімъ ні! Воли на видъ були, 

якъ и звичайно воли: великі, гнідоі шерсти, ажъ підпалі, и роги − 

вгору, колесомъ. И якъ пасутця було, або лежать и ремиgaють (въ 

роботі іхъ було ніколи не побачишъ, не бували: завжди було нашими), 

нічого такого, здаетея, и нема. А нехай лишень було котрому до 

тімені шапку привяжуть або бриль, або на роги, та ще на супільці и 

«рикъ-рикъ!» то тоді побачишъ, що то вони за Ёвдошки!... Задере 

хвістъ и якъ піде по полю гасать, або тамъ по толоці, то й мертвий би, 

здаетця, зареготавъ: и скаче, и бече, и головою крутить!... И вже якъ и 

друга скотина буде, то й ту ще піддрочуе ковизитьця, такъ що иноді и 

вся череда за ними. Се такъ старий привчивъ, якъ були маленькими. 

Якъ нічого було робить, привяже котрому магирку на голову и 

«рикъ!» ёму, и на супільці, то те й скаче зъ-переляку, мовъ цаплене: 

«Танцюе!» каже, −втішався. И такъ потроху-потроху; бо якъ 

наскачетця, то вінъ було ёму ще й хліба, и всёго... 
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А найчуднішими були Ёвдошки.... Оце, приміромъ, пасутця 

було вони, и котрий зуздрівъ (а вже такъ було и зорять кругомъ), що 

тамъ хто на стерні спать лігъ и одъ сонця котражку зробивъ, зъ свити 

або зъ рядна, на триніжкахъ напявъ, або снопи поставивъ и на снопи 

накинувъ, − заразъ тихенько до другого, и бокомъ штовхъ ёго объ 

бікъ!... «А ну», мовъ, «онъ бачъ!» и до тиеі свити, чи до рядна, и за 

кінець.... а другий и собі за нимъ и за другий кінець, − зняли тихенько 

и понесли!... Або въ хуторі тамъ, побачять, що жінка сорочку 

розвісила на тину сушить, − и сорочку тежъ: одинъ за одинъ рукавъ, а 

другий за другий, розипяли, − и пішли геть поручъ!... та ще поважно 

такъ, мовъ роботу яку роблять: тільки хить! головами тихенько, 

хить!... А очі, бестіяки, такъ жмурять: «Геть», мовъ, «бачъ, сорочку 

сушимо!».... 

Якъ уже привчивъ іхъ Мина до сёго, не знаю; тільки було, якъ 

кажу: де вже висітиме тамъ сорочка, рядно, свита, або яка друга 

одежина.... або шибка розбита, дірку заткнули − вже вони знімуть, 

вицуплять! И не те, щобъ тамъ зяжувать; а такъ тільки, почудувать. 

Подобалось, бачъ, імъ, якъ у іхъ однімають. Бо оце було якъ несуть 

що, то й оглядаютця, чи не женетця хто. И якъ не женетця, несуть-

несуть, и покинуть де-небудь; а тільки поженись, то або підуть 

вистрибомъ по всімъ усюдамъ, або підпустять то себе, та й начнуть 

вовтузаться, ніби не хочетця імъ випустить одежини: упіраютця 

передніми и задніми, ревуть, головами мотають. Такъ що, якъ хто вже 

було зна іхъ, и ніколи зъ ними, або боітця, щобъ не порвали, махне 

рукою: «Хай вамъ», каже, «прасунокъ!... Коли вже вамъ хочетця», 

мовъ, похизуватьця въ моіхъ штаняхъ, або тамъ въ моему кобеняці, − 

сількись, похизуйтесь!» то ті подивлятця-подивлятця, не одніма, и 

покинуть. А поженись, або стань однімать, будешь знать куціньбу: 

виволожять тебе добре! 

 

X 

Такіі-то були ті Ёвдошки! пречудніі, кажу!... Евдошками жъ іхъ 

продражнили... 

У насъ, знаете, сусіда бувъ, Цёмохомъ звався, шинкарювавъ. 

Високий такий бувъ, лобъ все було морщить, ніби дума; а який 

гаспидъ вінь коли й думавъ: ману тільки було пуска! «Думаю!» 

каже.... Глузують було зъ ёго за се и було ёму брехеньку ту, про того 

индика, що, мовъ, хоть й не співа, та багато дума.... И въ того Цёмоха 

була жінка, Ёвдохою звали. А Цёмохъ було − Ёвдошкою: «Ёвдошко», 

каже, «Ёвдошко!» Молода ще, знаете, людина була, а самъ Цёмохъ 

літній вже чоловікь бувъ, се вже друга жінка въ ёго була. И така жъ то 
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щебетуха була вона, та Ёвдоха, жартівлива! Було оце візьметця въ 

боки, та й почне Цёмохові: 

 
Ой ти старий дідуга,  

Изогнувся, якъ дуга..., 

то вінь. «Ну бо, Ёвдошко, ну бо! Я», каже, «чоловікь поважний, а ти 

такъ!» то та ще ёму дужче!... 

Отъ разъ Цёмохъ той лежить у себе на полу и розмовля тамъ зъ 

кимсь, и ззаду кватирка розбита, діти, чи пъяниці тамъ (шинкарювавъ, 

кажу), и чимсь заткнуто. А жінка кудась пішла.... Коли слуха − щось 

дирчить за спиною; оглядуетця − затичка такъ и лізе на двіръ, тягне, 

видно, хтось.... Цёмохові и прийди въ голову, що то Ёвдоха 

пожартувать хоче (а то були Минини воли). «Ну бо», каже, «Ёвдошко, 

ну бо!... Я поважний чоловікъ, а ти такъ!». 

Попосміялись же за те зъ Цёмоха довго!... А волівъ инаково вже 

було й не звуть, − Ёвдошки та й Ёвдошки!... И було оце на току, або 

коло другоі якоі роботи, а котрий Ёвдошка по городу тамъ, чи-що − и 

почнуть було прикладать: «Ну бо, Ёвдошко, ну бо!... Я поважний 

чоловікъ, думаю, а ти такъ» то було Цёмохъ ажъ сідаетця... 

 

XI 

Одже жъ, які ні були ті Ёвдошки и той Задирака, и якъ, кажу, ні 

любили и не поважали старихъ, найшлись таки люде!... И попередъ 

усёго Задирака бідний! 

Се було якъ разъ того року, що и перва холера, такъ въ Великий 

Пістъ, на другімъ, чи на третімъ тижні. Виходить разъ Мина зъ хати, 

коли сидить Задирака коло дверей, и такъ якось и голову повісивъ!... 

«Я», росказуе було покійникъ, «що й засміявся! и кажу ему: «Чого 

се», мовъ, «ти, Задирако, голову такъ повісивъ?» Звісно, старий 

думавъ, що такъ чого надувся півень. Коли Задирака таки сидить: 

лупнувъ тільки очима, та й ні зъ міста. То було заразъ підскочить, 

почне які штуки викидувать, ато − сидить и хоть би тобі зворухнувся! 

Бідного Мину ниначе що торкнуло: а візьми, мовъ, та подивись! И 

взявъ!... коли дивитця, права ніжка розтрощена; а зъ-підъ правого 

крила кровъ такъ и цибинить.... «Ой лишечко жъ мені!» и въ хату! .. 

«Подивись», каже, «стара, що оце!» Та що й росказувать! Щось, 

видно, ломакою оперіщило, або переіхало синками. До вечора й ніжки 

випроставъ! 

И якъ уже потімъ ні допитувались, − нічого не допитались! 

Миниха жъ покійниця нічого ще собі, а вже що дідъ Мина − ніби 

другимъ чоловікомъ зробився: ні за яку було праве роботу не 
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прийметця, мовъ не свій ходить, и ажъ змарнівъ. «И моя вже, видно, 

черга скоро, коли Задирака».... и не договорить було бідний. 

Покійникъ татусь и другі: «Та годі!» мовъ, «хиба се первина, що 

ледачі люде!» − «Э, ні!» каже.... «Се вже воно», каже, «не даромъ!... се 

віщунъ, мабуть, мені!» Ніякъ було и не розважишъ ёго. 

Се жъ такъ на другимъ чи на третімъ тижні, а въ Вербну Суботу 

и Ёвдошки!... И теперъ, якъ згадаю, то и острахъ мене бере, и ажъ 

серце болить. 

 

ХІІ 

Бувъ тамъ у насъ, знаете, копитанъ одинъ отставний, Білимъ 

прозивався. Недалеко таки й живъ одъ насъ, такъ за милю, або й того 

менше, въ Сичахъ: тамъ есть хутіръ Сичі, вінъ въ Сичахъ тихъ и живъ. 

Невеличке було собі той копитанъ, стербелькувате, и завжди 

похнюпившись и насупившись; добрий чоловікъ бувъ, нехай 

царствуе, дуже добрий! И розумний такий бувъ: книжокъ у его було и 

паперівъ всякихъ − страхъ скільки! Якъ дойшовъ літъ, ізджу було до 

ёго, и вінъ було до мене иноді наізджае, − зовсімъ не гордовитий 

бувъ. И якъ розгуторитця було (а не дуже-то любивъ покійникь 

балакать), то якъ почне було, якъ почне, − слухаю було ёго и не 

наслухаюсь! 

И у того копитана клапоть землі бувъ коло нашоі Стратківщини 

(урочище такъ зветця Стратківщиною), якъ разъ поручъ зъ нашимъ, и 

байрачокъ. Байрачокъ той колись, видно, и хорошенький бувъ, тільки 

потімъ запустили: звісно, той тамъ въ школахъ, потімъ въ війську, 

хазяіна досконального нема; а вже якъ опека та крепаки, − бодай такъ 

и не хазяінувать! Хиба хто не хотівъ, то не рубавъ, або не пасъ. И 

наши пастухи иноді тежъ, якъ пасуть було коло Стратківщини: разъ 

те що трудно таки завжди и встерегтися: поручъ, якъ кажу, було къ 

нашимъ; а друге − чомъ, мовлявъ, скотині и не поживитьця, коли 

ніхто не забороня? Якъ же приіхавъ копитанъ на хазяйство и 

побачивъ те все (а хозяіновитий бувъ дуже покійникъ), − «Hі», каже, 

«такъ не можна!» и байрачокъ гарненько вичистивъ, насадивъ ще 

дерева и обкопавъ ровомъ − не ходи, мовъ!... Такъ куди тобі! в 

другихъ було таки, и наші! Привикло, знаете, те все, поки-то одвикне: 

привикне, кажуть, за возомъ, то й безъ воза!... Ну, и скотина 

втравилась, катъ іі и вдержить. Вже копитанъ похвалявся, що, мовъ, 

буду скотъ стрелять», а все таки було иноді... 

Отъ и приіздить вінъ разъ до байрачка, такъ на провесні, якъ 

разъ въ ту Вербну Суботу, та ще я зъ рушницею: «Гусей дикихъ», 

дума, «настреляю», бо тамъ завжди дикихъ гусей було багато. 
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Ну, приіхавъ вінъ, и коня тамъ чи зпутавъ, чи-що, а самъ за 

кущъ и піджидать, поки наблизятця, бо цілісінький табунъ ходивъ. 

Довго вінъ тамъ сидівъ, чи не довго, піджидаючи, коли, слуха − 

ломитця щось, ломитця байрачкомъ!... Гуси й головки попіднімали!... 

А далі − гупъ-гупъ! черезъ рівъ.... Ті такъ и шарахнули, тільки 

залопотіло!... Копитанъ ажъ зубами заскреготавъ, и зъ-за куща: «Я жъ 

вамъ», дума, «сякі-такі» − думавъ, що пастушки. Коли дивитця − пара 

волівъ, Ёвдошки бідні!... та ще й шенелію ёго (положивъ іі тамъ, зъ 

того боку) розипяли и несуть!... «Якъ побачивъ я се», росказуе було 

потімъ, «такъ», каже, «и кинула мені въ голову кровъ!... Що це», 

каже, «думаю, сміютця надо мною, чи-що?... На посміховище я імъ 

здався?» Та що й казать! Молоде ще було.... та й не знало, що у насъ, 

коли зъ тобою такъ, піймай и дай пастухові прочухана, або займи 

скотину и візьми за спашъ, наветъ помори іі трохи голодомъ, − се 

такъ, се по-нашому! Якъ що за діло, ніхто и не осудить тебе, всяке 

скаже: «Що діло, то діло!... Якъ правда, то й не гріхъ!» Якъ и безъ 

діла, − ну «дурень», скажуть, або «здирщикъ», и все таки нічого. А 

вбить скотину, та ще вола: воно жъ то поміщникъ чоловікові у насъ!... 

вінъ зъ нимъ крівавицею добува той насущникъ!... не будь у насъ 

вола − чоловіка бъ у насъ не було!... Ёму й самому стукнуло въ 

голову, якъ збігся народъ, и побачивъ вінъ.... та не вернетця!... Я 

ніколи того не забуду!... 

Я бувъ тоді саме коло Стратківщини, коло орачівъ, − зачимсь 

верхи пославъ мене туди покійникъ татусь. И Мина дідъ тутъ же бувъ 

чогось; и всі нічого, байдужо: смутний тілько старий бувъ, якъ и 

завжди після Задираки бідного.... Коли слухаемо − за кряжемъ коло 

того байрачка, вистрелило, и таки добре чутно: тамъ знаете, байракъ, 

я тутъ гаёкъ близько − луна.... «Ого», кажуть орачі, «та сей не аби-якъ 

погрюкуе!... певно се копитанъ гусей!» − а гусей, справді, цілий 

ключъ зъ-за кряжу.... А я: «Поіду», думаю, «подивлюсь!» зъ-малку 

любивъ мисливство. Коли добігаю до кряжу, назустрічъ нашъ 

пастухъ. «Ёвдошокъ», кричить, «вбивъ копитанъ!» и такъ и вдарився 

объ землю!... Я вже не знаю, якъ и добігъ.... А народу тамъ відусіля, 

хто бувъ ближче: орачі тамъ, то-що (звісно підь таку пору въ полі), и 

gвалть такий, крикъ!... Ёвдошки по сей бікъ рову, поручъ, одинъ 

на’дного повалились, доходять.... дивитьця наветь страшно, не то 

слухать! «Вбить ёго», кричять, «вбить, якъ вінъ побивъ!... Щобъ то», 

кажуть, «Божу скотину та такъ!» и ажъ руки до неба знімають!... А 

той по тімъ боці рову, спиною до дерева. Нічого бъ, здаетця, ёго й 

знать, и блідий такий, а очі такъ и світятся!... И якъ народъ насуне на 

рівъ, щобъ-то убить, якъ кажуть, − за курка и до щоки!... И такъ, поки 
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й Мина зъ нашими − добігъ таки пастухъ и росказавъ. А якъ прибігъ 

бідний Мина и упавъ на Ёвдошокъ, забули и про того... И вже й 

росказать не можна, що тамъ робилося!... У иншого й усъ вже 

сивий.... Наветъ кінь мій.... якъ прибігъ Мина и нрипавъ до тихъ, я 

зскочивъ и собі зъ нимъ.... Зпершу харапудився, хріпъ: а далі ближче, 

ближче.... понюхавъ и мордою одного, другого.... «Вставайте!» 

мовъ.... «Чого», мовъ, «ви?» Не встають, небораки! Догадався, видно, 

и якъ ставъ надъ однимъ (дужче, видно, любивъ ёго), и якъ повісивъ 

голову.... а слёзи по храпамъ − капъ! тільки, капъ, капъ!... 

Якъ Мину одирвали одъ Ёвдошокъ; не знаю, не памятую 

гараздъ: одъ жалю и одъ плачу мовъ приглушений ходивъ. Памятую 

тільки, Самсёненко Свиридъ (козакъ бувъ Самсёненко, такий високий 

и такого сурового лиця бувъ чоловікъ), якъ уже одвели Мину геть, 

повернувся до того, ― а самъ Мина ні слова ёму: «Ти жъ», каже, 

«сякий-такий поіжъ самъ! чуешъ? Самъ, кажу, поіжъ іхъ!... бо тілько 

ти та ще хиба скажена собака!» А той хоть би тобі словечко!... очі въ 

землю, руки навхрестъ и рушниця геть!... Колупнуло, видно, що не 

волівъ, мовъ, се вінъ тільки.... и якъ-би кинулись тоді до ёго, певно и 

вбили бъ, то и пальцемъ би не ворухнувъ, и слова бъ не промовивъ!... 

Лежачого тільки въ васъ не бъють. 

 

XIII 

Після того недовго вже бідний Мина коротавъ вікъ свій! И тоді 

ще, хто бачивъ, якъ я зъ нимъ до-дому: «О», кажуть, «не довго вже 

ёму рястъ топтать!» Бо вже я допровадивъ ёго: ниначе памороки ёму 

забило, або, боронь Боже, змислъ стративъ. Оце йде-йде, а я за нимъ в 

коня за повідъ, та й стане. И дума-дума, ніби що згадуе, и вернетця 

назадъ, або въ бікъ куди, або сяде на землю.... «Встаньте», кажу, 

«дідусю!... Онъ и хати наші; бабуся жде» (и самъ, знаете, а все таки, 

бідо моя!) то вінъ: «Угу!» каже, и, якъ маленька дитина, 

послухаетця.... А якъ вивернувся зъ човна (уже Богъ ёго зна, якъ би, 

здаетця, такому рибалці! Певно вже такъ судилося!... Якъ разъ въ 

Страстний понеділокъ!) и якъ вхопивъ ёго того жъ таки вечора жаръ, 

всі такъ и зложили: «Не животіть вже ёму!... дуже вже багато на одні 

плечі!» хоть и не говоривъ объ тімъ ніхто, бо якъ таки объ дідові Мині 

та такі речі!... 

И справді, на самий Великдень − такий вже то и Великдень 

бувъ! Ще якъ и готовились до ёго, на Білій неділі: паски пекли − не 

було баби Минихи; розсилали и ділили − тежъ не було.... Все чогось 

ніби нема, все щось ніби не такъ! То було весело такъ въ сі дні, сміхъ, 

бігають, збіраютця, ато й голови повішали! А якъ вмеръ въ-досвіта, 
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опрічъ татуся, та й то, що зъ вечора ще поіхавъ, ніхто и въ церкві не 

бувъ.... за горемъ забули, що й свято таке Богъ давъ!... Та що й казать! 

Якъ згадаю, що тоді діялося у насъ, мовъ або сонечко праведне тоді 

мінилося, або пожежа велика йшла, димъ вкривъ: жовтимъ такимъ все 

мені, и мовъ які тені сповиgають… и одежа бъ на кожному великодна, 

и ніби-то вони й празникують, а все таке сумне!... 

Більше всёго въ-памятку мені, якъ уже піпъ приіхавъ ховать. На 

полу сиділи якісь жінки, и я зъ сестрами, и зъ братами, доставали зъ 

макітри коржики и давали намъ. Коли хтось въ хату: «Піпъ», каже, 

«приіхавъ!» Незабаромъ, справді, піпъ у хату, а за нимъ и татусь, и 

матуся, и багато народу − а піпъ тоді бувъ у насъ старий такий, отець 

Михаілъ, любили ёго всі дуже! 

Підвели й мене попрощатьця зъ покійникомъ!... Такъ насупивъ 

брови, мовъ думку яку велику дума.... и очі такъ дуже зажмуривъ: «Не 

на вмірущого!» казали − не справдилось!... На очяхъ олива, а на лобі 

вінчикъ... 

 

ХІV 
Незабаромъ за Миною и баба Миниха: не довго ждавъ іі 

покійникъ на тімъ світі! 

Якъ вмеръ вінъ, не плакала вона за нимъ, не вбивалась. Не безъ 

того, може, щобъ тамъ таки чого не було; а все не такъ, якъ другі: чи 

вже у неі така натура була, чи, може, що покійникъ вмеръ якъ разъ на 

самий Великдень, та ще до східь-сонця, Богъ іі святий знае!... Того 

усміху вже тільки не було, що бувъ колись. Оце скажуть що, що отъ 

би ій усміхнутьця, якъ и колись; то й хоче усміхнутьця, та тільки 

скривитця.... и такъ же тобі, що лучче бъ уже вона заплакала, ніжь 

оттакъ сміятьця. Та мовчазна ще стала и така якась… То було хоть и 

тихо вона завжди, та все таки знаешь, що отъ вона приходила, чи-що, 

що вона таки въ хуторі; ато мовъ іі и на світі нема, або хоть и жива 

ще, та десь инде живе, не побачишъ іі, а тільки почуешъ, що, мовъ, 

баба Миниха.... Оце до матусі ій нужно: попереду − въ хату було, 

скаже добри-день тамъ, чи добри-вечіръ, посидить, погуторить, и вже 

потімъ и объ ділі; а теперъ − то хиба якъ та до коміръ, або-що, и такъ, 

мовъ вона и не проходила огородомъ, або дворомъ, а такъ якь-

небудь.... 

«Оце ви до коморі?» каже: «дайте мені, будьте ласкаві, 

вощечку!». 

«Добре, бабусю! Идіть же въ хату, посидьте тамъ, я заразъ 

принесу». 
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«Та я тутъ підожду, поки одрубаете», и піде въ коморю за 

матусею, и матуся вже й не усиловуетця (вже знала, що ій важко бути 

зъ людьми), и одруба скоріше. 

И такъ вона, поки и вмерла! Такъ що въ послідне время рідко 

вже іі було хто й бачить, особливе, якъ переселилась зовсімъ у пасіку. 

Іі й одговорювали, що мовъ, нехай би? вже та пасіка, кого другого; 

туди, а ій отдихнуть вже пора, на покой; такъ ні! Не тільки не 

послухалась, а и зовсімъ, кажу, переселилась въ хлівець: тамъ було и 

днюе, и ночуе. Поки жъ ще не було холери, все таки було иноді − ми 

навідаемось, харчъ повезуть, або такъ хто въ поле; а якъ настала 

холера, праве забули, що й есть вона на світі!... И не дивуйтесь! Діти 

батьківъ и матерей тоді забували, батьки и матері дітей!... Тоді холера 

у насъ була не те, що потімъ: люди всяку роботу покинули, за двіръ 

праве було ніхто и ногою! Вмре було хто въ степу, проіжжачий який, 

або чоловікъ по якій нужді великій поіде, пошлють тамъ пани або одь 

уряду; то такъ и лежить въ полі непохований.... Та и въ селахъ и 

хуторахъ: якъ що лучитца нужда, то ніякимъ Богомъ не допросисся 

було, щобъ хоть въ двіръ до тебе заглянули − боялись, що прилипне, 

щобъ не занести до себе. Кажу, діти батьківъ и матерей цурались 

иноді, батьки и матері дітей! Въ иншихъ дворахъ: батько було на 

горищі, мати − въ повіті, діти тежъ де-небудь.... и було й ідять 

нарізно, и обходять одно другого.... Тимъ-то, кажу, підъ той часъ 

праве забули, чи есть и на світі баба Миниха. Одимчить було которий 

возомъ, вечоркомъ, въ три дні, або въ чотирі дні разъ, харчі тамъ и 

води барило, та й тільки. Та й то ще: якъ-би не татусь покійникъ, 

ніхто бъ и не догадався.... и попогарикае було ще, поки зберутця! 

Тільки разъ такъ и пославъ покійникъ ніччю (припізнились, 

знаете, лаштуючись, та днемъ и боялись таки дужче, щобъ зъ кимъ не 

зустрітьця), и пита на другий день: «А що», мовъ, «одвізъ ти вчора 

бабі?». 

«Одвізъ», каже наймитъ. 

«Що жъ, все тамъ благополушно?». 

«А Богъ ёго», каже, «знае!... Я», каже, «не розглежувавъ, а баба 

не одзивалась». 

Татусеві дивно стало, щобъ-то баба Миниха не почула, якъ той 

приіздивъ, и − «А якъ», мовъ, «тамъ? чи живі, чи здорові?». 

«Якъ», каже, «не одзивалась?... А ти жъ», каже, «до неі 

одзивався?». 

«Ще й не разъ! Тільки мовчала все: видно, спала».... 

«Ну, и що жъ ти?». 
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«А що жъ би я?... Нічого! поскладавъ», каже, «все коло хлівця, и 

поіхавъ: встане ранкомъ и забере». 

Татусеві ще дивніше стало, и вінъ ще дужче роспитувать, якъ и 

що, чи заглядувавъ въ хлівець, чи була вона тамъ? «Ні», каже, «въ 

хлівець не заглядувавъ». Татусь до другихъ, ти не бачивъ іі хто въ 

хуторі. «Ні», кажуть, «не бачили». Покійникъ татусь ажъ 

стревожився! А все таки и въ мисль ёму не прийде: «А може?» 

мовъ.... Думка тільки: «Певно пішла до кого!» − за пасіку, знаете, що, 

мовъ, ройба саме, безъ догляду.... «Побігну», каже, «на часокъ!» и 

поіхавъ... 

Поіхавъ вінъ, а байдуже всі: возбірались въ пекарню и се тамъ, 

те.... Воно така вже іі розмова підъ такий часъ: той, кажуть, такъ, a 

той − такъ.... Коли слухаемо, въ сіняхъ − всі ажъ здригнули!... 

Вискакуемо, сидить вінъ на стільці.... О, несказанно тяжко слухати 

якъ плаче оттакий чоловікъ!».. Мовъ у грудяхъ въ кого рветця, и ти 

все те чуешъ!... 

 

XV 

Що дальше робилось, гаразденько вже не памятую: може, що я 

плакавъ тоді багато, голова забита була, мало й примічавъ чого; а 

може, що коли вже те у Бога и діялось! 

Памятую, що ми іхали до пасіки. На одному возі Нештапка 

(жінка у насъ була Нештапка), и Демянъ сусіда: зъ дошками, 

лопатами, заступами и всячиною для страви; а на другому − ми всі. 

Памятую, якъ ми приіхали, и я заглянувъ въ хлівець.... Сидить 

въ куточку, зхиливши голову и зложивши руки.... плечемъ тинъ... 

«Тихенько», кажу, «мамо!... баба спить!». 

«Спить, спить!» матуся, утираючи слёзи... Въ хлівець насъ не 

пустили… 

Ище памятую − и се такимъ смутнимъ мені було несказанно!... 

Огонь горить, сонце пече; коло огню ми и матуся, вирить и плаче; въ 

хлівці Нештапка щось... коло хлівця татусь майструе, домовину.... а 

тамъ − Демянъ, копа, тільки голова вже видно зъ ями, бурха землю... 

И якъ черезъ огонь переходили, памятую, якъ уже прощатьця зъ 

покійницею и класти въ домовину: попереду старі, а потімъ и насъ... 

Знали, що не одъ холери вмерла, а все таки боялись. Нештапка 

тільки не боялась: нічого було не боітця! 

Дуже памятую − охъ, якъ я се памятую!... Все сонечко зайшло, 

домовина въ ямі.... и татусь, щобъ и ми по грудочці землі.... Я и собі 

кинувъ, въ саму труну попавъ − такъ дуже стукнуло, підъ землею!... 

Мовъ мені відтіля: 
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Помалу-малу... 

Памятую ще, якъ уже стали збіратьця обідъ той поминальний.... 

Темно, нічого не видно, тільки збоку садочокъ и хлібець 

буваніють.... А передъ нами ― огонь, коливо и обідъ той... 

Стали передъ коливомъ; татусь попереду, молитву... Демянъ 

«амінь»... Всякъ собі тоді и піпъ, и дякъ!... А далі и за обідъ… 

Сіли. Наливъ собі татусь и перехрестився.... «Нехай же», каже, 

«ій царство!»... Не стало голосу.... «Нехай ій!» знову, и знову не 

стало.... и все голову вннзъ, все внизъ.... А далі мовчки вже, и 

перехиля чарку, заплющивши очі, перехиля... а слёзи зъ-підъ вій 

тільки капля за каплею… 

Та що вамъ и росказувать!... 

 

XVІ 

И довго тамъ була та могила Минишина. И якъ оце идемо було 

въ пасіку (другі вже тамъ пасішникували!) або такъ чого въ поле, то й 

до неі було. И вже було Маня − жалібниця така була!... завжди було: 

«Добри-день», каже, «тобі, бабусенько!»...  Мовчить, не 

одкликаетця!... «Дома», каже, «нема!... Божу пасічку, певно, 

стереже!» И якъ що есть було насіннячко, ягодки які, динька, − 

посипле, положить на могилу.... «Оце тобі, бабусю насіннячка, 

ягодокъ.... оце и динька − сама найшла и вирвала». Тимъ було на 

могилі завжди соняшники, кущі, огудъ всякий, − здалеку було іі 

видно.... А якъ метеликъ було гарний налетить: «Може, то бабусенька 

наша!» каже.... И якъ вінъ туди, икъ пасіці: «Вона!» каже, «вона!... 

полетіла и до нашоі навідатьця!».... 

 
Номис М. Дід Мина і баба Миниха / 

М. Номис. – Спб., 1860.  
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ГАМАЛІЯ 
 

«Ой нема, нема ні вітру, ни хвилі 

Изъ нашоі Украіни! 

Чи тамъ раду радять, якъ на Турка стати, 

He чуемо на чужині. 

Ой повій, повій, вітре, черезъ море 

Та зъ Великого Лугу, 

Суши наши слёзи, заглуши кайдани, 

Розвій нашу тугу. 

Ой заграй, заграй, синесеньке море, 

Та підъ тими байдаками, 

Що пливуть козаки, тілько мріють шапки, 

Та на сей бікъ за нами. 

Ой Боже нашъ, Боже, хоть и не за нами, 

Неси Ти іхъ зъ Украіни: 

Почуемо славу, козацькую славу, 

Почуемо, та й загинемъ». 
 

Оттакъ у Скутарі козаки співали; 

Співали сердеги, а слёзи лились; 

Лилися козацькі, тугу домовляли. 

Босфоръ ажъ затрясся, бо зъ роду не чувъ 

Козацького плачу; застогнавъ широкий 

И шкурою, сірий бугай, стрепенувъ, 

И хвилю, ревучи, далеко-далеко 

У синее море на ребрахъ пославъ. 

И море ревнуло Босфорову мову, 

У Лиманъ погнало, а Лиманъ Дніпрові 

Тую журбу-мову на хвилі подавъ. 

Зареготався дідъ нашъ дужий, 

Ажъ піна зъ уса потекла. 

«Чи спишъ, чи чуешъ, брате Луже? 

Хортице сестро?» 

Загула 

Хортиця зъ Лугомъ: «Чую, чую!» 

И Дніпръ укрили байдаки, 

И заспівали козаки: 

«У Туркені, пo тімъ боці, 

Хата на помості. 

Гай, гай! море, грай, 

Реви, скелі ламай! 
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Поідемо въ гості». 
 

«У Туркені у кишені 

Таляри-дукати. 

He кишені трусить, 

Ідемъ різать, палить, 

Братівъ визволяти». 
 

«У Туркені яничари 

И баша на лаві. 

Гой ги, вороги! 

Ми не маемъ ваги! 

Наша воля и слава!». 
 

Пливуть собі співаючи; 

Море вітеръ чуе. 

Попереду Гамалія 

Байдакомъ керуе. 
 

Гамаліе, серце мліе: 

Сказилося море. 

He злякае! и сховались 

За хвилі − за гори. 
 

Дрімае въ харемі − въ раю Византія, 

И Скутарь дрімае; Босфоръ кликотить, 

Неначе скажений; то стогне, то вие: 

Ёму Византію хочетця збудить. 

«Не буди, Босфоре: буде тобі горе; 

Твоі білі ребра пескомъ занесу, 

У мулъ поховаю! (реве синє море). 

Хиба ти не знаешъ, якихъ я несу 

Гостей до султана?» 

Такъ море спиняло 

(Любило завзятихъ чубатихъ Славянъ). 

Босфоръ схаменувся. Туркеня дрімала. 

Дрімавъ у харемі ледачий султанъ. 

Тілько у Скутарі, въ склепу, не дрімають 

Козаки сердеги. Чого вони ждуть? 

По-своёму Бога въ кайданахъ благають, 

А хвилі на той бікъ идуть та ревуть. 

«О милий Боже Украіни! 

Не дай пропасти на чужині, 
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Въ неволі вольнимъ козакамъ! 

И соромъ тутъ, и соромъ тамъ − 

Вставать съ чужоі домовини, 

На судъ Твій праведний прийти, 

Въ залізахъ руки принести, 

И передъ всіми у кайданахъ 

Стать козакові…» 

− «Ріжъ и бий! 

Мордуй невіру бусурмана!» 

Кричять за муромъ. Хто такий? 

Гамаліе, серце мліе: 

Скутарь, скаженіе! 

«Ріжте, бийте!» на фортеці 

Кричить Гамалія. 
 

Ревё гарматами Скутара, 

Ревуть, лютують вороги; 

Козацство претця безъ ваги − 

И покотились яничари. 

Гамалія по Скутарі 

По пеклу гуляе, 

Самъ хурдигу розбивае, 

Кайдани ламае. 

«Вилітайте, сірі птахи, 

На базаръ до паю!» 

Стрепенулись соколята, 

Бо давно не чули 

Хрещеноі тіі мови. 

И нічъ стрепенулась: 

He бачила стара мати 

Козацькоі плати. 

He лякайся, подивися 

На бенкетъ козачий. 

Темно всюди, якъ у будень, 

А свято чимале. 

He злодіі зъ Гамаліемъ 

Ідять мовчки сало 

Безъ шашлика. «Засвітимо!» 

До самоі хмари 

Съ щоглистими кораблями 

Палае Скутара. 
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Византія пробуркалась, 

Витріщае очи, 

Переплива на помогу, 

Зубами скрегоче. 
 

Ревё-лютуе Византія, 

Руками берегъ достае; 

Достала, зикнула, встае − 

И на ножахъ въ крові німіе. 

Скутарь, мовъ пекло те, палае; 

Черезъ базари кровъ течё, 

Босфоръ широкий доливае. 

Неначе птахи чорні въ гаі, 

Козацство сміливо літае. 

Ніхто на світі не втече! 

Огонь запеклихъ не пече. 

Руйнують мури, срібло-злото 

Несуть шапками козаки 

И насипають байдаки. 

Горить Скутарь, стиха робота, 

И хлопці сходятця; зійшлись 

Люльки съ пожару закурили, 

На байдаки, та й потягли, 

Рвучи червоні гори-хвилі. 

Пливуть собі, ніби зъ дому, 

Такъ буцімъ гуляють, 

Та, звичайне Запорозці, 

Пливучи співають: 
 

«Нашъ отаманъ Гамалія, 

Отаманъ завзятий, 

Забравъ хлопцівъ та й поіхавъ 

По морю гуляти, − 

По морю гуляти, 

Слави добувати, 

Изъ Турёцькоі неволі 

Братівъ визволяти. 

Ой приіхавъ Гамалія 

Ажъ у ту Скутару, − 

Сидять брати Запорозці, 

Дожидають кари. 

Ой якъ крикнувъ Гамалія: 
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«Брати, будемъ жити, − 

Будемъ жити, вино пити, 

Яничара бити, 

А курені килимами, 

Оксамитомъ крити!» 

Вилітали Запорозці 

Ha ланъ жито жати; 

Жито жали, въ копи клали, 

Гуртомъ заспівали: «Слава тобі, Гамаліе, 

На ввесь світъ великий, − 

На ввесь світъ великий, 

На всю Украіну, 

Що не давъ ти товариству 

Згинуть на чужині!». 
 

Пливуть співаючи; пливе 

Позадъ завзятий Гамалія: 

Орёлъ орлятъ мовъ стереже; 

Изъ Дарданелівъ вітеръ віе, 

А не женетця Византія: 

Вона боітця, щобъ Чернецъ 

He засвітивъ Галату знову, 

Або гетьманъ Иванъ Підкова 

He кликнувъ въ море на ралець. 

Пливуть собі, а изъ-за хвилі 

Сонце хвилю червонить; 

Передъ ними море миме 

Гомонить и кликотить. 

Гамаліе, вітеръ віе.... 

Ось-ось наше море!... 

И сховалися за хвилі − 

За рожеві гори. 

 
Шевченко Т. Гамалія / Т. Шевченко. – Спб., 

1860. – 12 с. 
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         НАЙМИЧКА 

 
ПРОЛОГЪ 

 

У неділю въ-ранці рано 

Поле крилося туманомъ; 

У тумані, на могилі, 

Якъ тополя, похилилась 

Молодиця молодая. 

Щось до лоня пригортае 

Та съ туманомъ розмовляе: 

 

«Ой тумане, тумане ― 

Мій латаний талане! 

Чому мене не сховаешъ 

Оттутъ середъ лану? 

Чому мене не задавишъ? 

У землю не вдавишъ? 

Чому мині злоі долі, 

Чомъ віку не збавишъ? 

Ні, не дави, туманочку! 

Сховай тілько въ полі, 

Щобъ ніхто не знавъ, не бачивъ 

Моеі недолі!.. 

Я не одна, ― есть у мене 

И батько, и мати… 

Есть у мене …. туманочку, 

Туманочку, брате!... 

Дитя мое, мій синочку, 

Нехрищений сину! 

Не я тебе христитиму 

На лиху годину; 

Чужі люде христитимуть, 

Я не буду знати, 

Якъ и зовуть… дитя мое! 

Я була багата… 

Не лай мене; молитимусь, 

Изъ самого неба 

Долю виплачу слёзами 

И пошлю до тебе». 

Пішла полемъ ридаючи, 
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Въ тумані ховалась, 

Та крізь слёзи тихесенько 

Про вдову співала, 

Якъ удова въ Дунаеві 

Синівъ поховала: 

 

«Ой у полі могила; 

Тамъ удова ходила, 

Тамъ ходила-гуляла, 

Трути-зілля шукала. 

Трути-зілля не найшла, 

Та синівъ двохъ привела, 

Въ китаечку повила 

И на Дунай однесла: 

«Тихий, тихий Дунай! 

«Моіхъ дітокъ забавляй. 

«Ти, жовтенький пісокъ! 

«Нагодуй моіхъ дітокъ; 

«Искупай, исповий, 

«И собою укрий!». 

 

І 

Бувъ собі дідъ та баба. 

Зъ давнёго давна, у гаі надъ ставомъ 

У-двохъ собі на хуторі жили, 

Якъ діточокъ двое, ― 

Усюди обое. 

Ще зъ-малечку у-двохъ ягнята пасли 

А потімъ побралися, 

Худоби діждалися, ― 

Придбали хутіръ, ставъ и млинъ, 

Садокъ у гаі розвели 

И пасіку чималу, ― 

Всёго надбали. 

Та діточокъ у іхъ Бігъ-ма, 

А смерть съ косою за плечима. 

 

Хто жъ іхъ старість привітае, 

За дитину стане? 

Хто заплаче, поховае? 

Хто душу спомяне? 
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Хто поживе добро честно, 

Въ добрую годину, 

И згадае дякуючи, 

Якъ своя дитина?... 

Тяжко дітей годувати 

У безверхій хаті, 

А ще гірше старітися 

У білихъ палатахъ, ― 

Старітися, умірати, 

Добро покидати 

Чужимъ людямъ, чужимъ дітямъ 

На сміхъ, на рострату! 

 

ІІ 

И дідъ, и баба у неділю 

На приспі въ-двохъ собі сиділи 

Гарненько, въ білихъ сорочкахъ, 

Сияло сонце въ небесахъ; 

А ні хмариночки, та тихо, 

Та любо, якъ у раі. 

Сховалося у серці лихо, 

Якъ звіръ у темнімъ гаі. 

Въ такімъ раі, чого бъ, бачця, 

Старимъ сумувати? 

Чи то давнє яке лихо 

Прокинулось въ хаті? 

Чи вчорашє, задавлене 

Зновъ заворушилось, 

Чи ще тілько заклюнулось ― 

И рай запалило? 

Не знаю, що и після чого 

Старі сумують. Може, вже 

Отсе збіраютця до Бога, 

Та хто въ далекую дорогу 

Імъ добре коней запряже? 

 

«А хто насъ, Насте, поховае, 

Якъ помремо?» 

― «Богъ знае! 

Я все отсе міркувала, 

Та ажъ сумно стало: 
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Одинокі зостарілись… 

Кому понадбали 

Добра сёго?... 

― «Стривай лишень! 

Чи чуешь? Щось плаче 

За ворітьми… мовъ дитина! 

Побіжімъ лишъ!... Бачишъ? 

Я вгадувавъ, що щось буде!». 

 

И разомъ схопились 

Та до ворітъ…. Прибігають ― 

Мовчки зупинились. 

Передъ самимъ перелазомъ 

Дитина сповита ― 

Та й не туго, й новенькою 

Свитинкою вкрита; 

Бо то мати сповивала ― 

И літомъ укрила 

Останнёю свитиною!... 

Дивились, молились 

Старі моі. А сердешне 

Неначе благае: 

Випручало рученята 

Й до іхъ простягае 

Манюсінькі…и замовкло 

Неначе не плаче, 

Тілько пхика. 

«А що, Насте? 

Я й казавъ! Отъ, бачишъ? 

Отъ и таланъ, отъ и доля, 

И не одинокі! 

Бери жъ лишень та сповивай… 

Ачъ яке, не вроку! 

Неси жъ въ хату, а я верхи 

Кинусь за кумами 

Въ Городище». 

 

Чудно якось 

Діетця міжъ нами! 

Одинъ сина проклинае, 

Съ хати виганяе, 
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Другий свічечку, сердешний, 

Потомъ заробляе 

Та ридаючи становить 

Передъ образами ― 

Нема дітей!... Чудно якось 

Діетця міжъ нами! 

 

ІІІ 

Ажъ три пари на радощахъ 

Кумівъ назбірали, 

Та въ-вечері й охристили 

И Маркомъ назвали. 

Росте Марко. Старі моі 

Не знають, де діти, 

Де посадить, де положить 

И що зъ нимъ робити. 

Минае рікъ. Росте Марко ― 

И дійна корова 

У роскоші купаетця. 

Ажъ ось чорноброва 

Та молода, білолиця 

Прийшла молодиця 

На той хутіръ благодатний 

У найми проситьця. 

 

«А що жъ?» каже, «возьмімъ, Насте». 

― «Возьмімо, Трохиме, 

Бо ми старі, нездужаемъ, 

Та таки й дитина, 

Хоча воно вже й підросло, 

Та все жъ таки треба 

Коло ёго піклуватись». 

― «Та воно-то треба, 

Бо й я свою вже часточку 

Проживъ, слава Богу, ― 

Підтоптався. Такъ що жъ, теперъ, 

Що візьмешъ, небого? 

За рікъ, чи якъ?» 

― «А що дасте». 

― «Э, ні! треба знати, 

Треба, дочко, лічить плату, 
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Зароблену плату, 

Бо сказано: хто не лічить, 

То той и не мае. 

Такъ оттакъ хиба, небого? 

Ні ти насъ не знаешъ, 

Ні ми тебе. А поживешъ, 

Роздивисся въ хаті, 

Та й ми тебе побачимо, ― 

Оттоді й за плату. 

Чи такъ, дочко?» 

― «Добре, дядьку». 

― «Просимо жъ у хату». 

 

Поеднались. Молодиця 

Рада та весела, 

Ніби съ паномъ повінчалась, 

Закупила села. 

И у хату, и на дворі, 

И коло скотини, 

У-вечері и въ-досвіта; 

А коло дитини 

Такъ и пада, ніби мати; 

Въ будень и въ неділю 

Голівоньку ёму змие, 

Й сорочечку білу 

Що-день Божий надівае. 

Граетця, співае, 

Робить возики, а въ свято, 

То й зъ рукъ не спускае. 

Дивуються старі моі 

Та молятьця Богу. 

А наймичка невсипуща 

Що-вечіръ, небога, 

Свою долю проклинае, 

Тяжко-важко плаче; 

И ніхто того не чуе, 

Не знае й не бачить, 

Опрічъ Марка маленького, 

Такъ воно не знае, 

Чого наймичка слёзами 

Ёго умивае. 
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Не зна Марко, чого вона 

Такъ ёго цілуе, ― 

Сама не ззість и не допъе, 

Ёго нагодуе. 

Не зна Марко, якъ въ колисці 

Часомъ середъ ночи 

Прокинетця, ворухнетця, ― 

То вона вже скочить 

И укрие, й перехрестить, 

Тихо заколише: 

Вона чуе съ тіі хати, 

Якъ дитина дише. 

Въ-ранці Марко до наймички 

Ручки простягае 

И момою невсипущу 

Ганну величае… 

Не зна Марко, росте собі, 

Росте виростае. 

 

ІV 

Чимало літъ перевернулось, 

Води чимало утекло; 

И въ хутіръ лихо завернуло, 

И слізъ чимало принесло. 

Бабусю Настю поховали 

И ледве-ледве одволали 

Трохима діда. Прогуло 

Прокляте лихо, та й заснуло. 

На хутіръ знову благодать 

Зъ-за гаю темного вернулась 

До діда въ хату спочивать. 

 

Уже Марко чумакуе 

И въ-осени не ночуе 

Ні підъ хатою, ні въ хаті… 

Кого-небудь треба сватать. 

«Кого жъ би тутъ? « старий дума 

И просить поради 

У наймички. А наймичка 

До царівни бъ рада 

Слать старости: «Треба Марка 
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Самого спитати». 

― «Добре, дочко, спитаемо, 

Та й будемо сватать». 

 

Роспитали, порадились, 

Та й за старостами 

Пішовъ Марко. Вернулися 

Люде зъ рушниками, 

Зъ святимъ хлібомъ обміненимъ. 

Панну у жупані, 

Таку кралю висватали, 

Що хочъ за гетьмана, 

То не соромъ. Оттаке-то 

Диво запопали! 

 

«Спасибі вамъ!» старий каже. 

«Таперъ, щобъ ви знали, 

Треба краю доводити, 

Коли й де вінчати, 

Та й весіллє. Та ще ось що: 

Хто въ насъ буде мати? 

Не дожила моя Настя!»... 

Та й заливсь слёзами. 

А наймичка, у порогу, 

Вхопилась руками 

За одвірокъ, та й зомліла. 

Тихо стало въ хаті; 

Тілько наймичка шептала: 

«Мати… мати… мати!». 

 

V 

Черезъ тиждень молодиці 

Коровай місили 

На хуторі. Старий батько 

Зъ усіеі сили 

Зъ молодицями танцюе 

Та двіръ вимітае; 

Та прохожихъ, проіжжачихъ 

У двіръ закликае, 

Та вареною частуе, 

На весіллє просить, 
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Знай бігае, а самого 

Ледве ноги носять. 

Скрізь гармидеръ та реготня, 

Въ хаті и на дворі. 

И жолоби викотили 

Зъ новоі комори. 

Скрізъ пораннє: печуть, варять, 

Вимітають, миють… 

Та все чужі. Де жъ наймичка? 

На прощу у Киевъ 

Пишла Ганна. Благавъ старий, 

А Марко ажъ плакавъ, 

Щобъ була вона за матіръ. 

«Ні, Марку, ні яко 

Мині матіръю сидіти: 

То багаті люде, 

А я наймичка… ще й съ тебе 

Сміятись будуть. 

Нехай Богъ вамъ помогае! 

Пійду помолюся 

Усімъ святимъ у Киеві, 

Та й знову вернуся 

Въ вашу хату, якъ приймете. 

Поки маю сили, 

Трудитимусь…» 

Чистимъ серцемъ 

Поблагословила 

Свого Марка… заплакала 

Й пішла за ворота. 

 

Розвернулося весіллє. 

Музикамъ робота 

И підковамъ. Вареною 

Столи й лави миють. 

А наймичка шкандибае, 

Поспішае въ Киевъ. 

Прийшла въ Киевъ ― не спочила, 

У міщанки стала, 

Нанялася носить воду, 

Бо грошей не стало 

На акафисть у Варвари. 
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Носила-носила, 

Кіпъ изъ вісімъ заробила 

Й Маркові купила 

Святу шапочку въ пещерахъ 

У Йвана святого, 

Щобъ голова не боліла 

Въ Марка молодого; 

И перстеникъ у Варвари 

Невістці достала, 

И, всімъ святимъ поклонившись, 

Додому верталась. 

 

Вернулася. Катерина 

И Марко зостріли 

За ворітьми, ввели въ хату 

Й за стілъ посадили; 

Наповали й годували, 

Про Киевъ питали, 

И въ кімнаті Катерина 

Одпочить послала. 

 

«За що вони мене люблять? 

За що поважають? 

О Боже мій милосердний! 

Може, вони знають… 

Може, вони догадались… 

Ні, не догадались; 

Вони добрі…» 

И наймичка 

Тяжко заридала. 

 

VІ 

Трічи крига замерзала, 

Трічи роставала, 

Трічи наймичку у Киевъ 

Катря провожала, 

Такъ якъ матіръ; и въ четвертий 

Провела небогу 

Ажъ у поле, до могили, 

И молила Бога, 

Щобъ швиденько верталася, 
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Бо без неі въ хаті 

Якось сумно, ніби мати 

Покинула хату. 

 

Після Пречистоі въ неділю, 

Та після Першоі, Трохимъ 

Старий сидівъ въ сорочці білій, 

Въ брилі, на приспі. Передъ імъ 

Зъ собакою унучокъ грався, 

А внучка въ юпку одягалась 

У Катрину и ніби йшла 

До діда въ гості. Засміявсь 

Старий и внучку привітавъ, 

Неначе справді молодицю. 

«А де жъ ти діла паляницю? 

Чи, може, въ лісі хто однявъ? 

Чи по-просту ― забула взяти?... 

Чи, може, ще й не напекла? 

Э, соромъ, соромъ, лепська мати!» 

Ажъ зиркъ, ― и наймичка ввійшла 

На двіръ. Прибігъ стрічати 

Зъ онуками свою Ганну. 

«А Марко въ дорозі?» 

Ганна діда питалася. 

― «Въ дорозі ще й досі». 

― «А я ледве доплелася 

До вашоі хати. 

Не хотілось на чужині 

Одній умірати! 

Колибъ Марка діждатися… 

Такъ щось тяжко стало!» 

И внучатамъ изъ клуночка 

Гостинці виймала: 

И хрестики, й дукачики, 

Й намиста разочокъ 

Ориночці, и червоний 

Зъ фольги образочокъ, 

А Карпові соловейка 

Та коників пару, 

И четвертий уже перстень 

Святоі Варвари 
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Катерині, а дідові 

Изъ святого 

Три свічечки; а Маркові 

И собі нічого 

Не принесла: не купила, 

Бо грошей не стало, 

А зробить нездужала. 

«А ось ще осталось 

Півъ-бубличка!» 

Й по шматочку 

Дітямъ розділила. 

Ввійшли въ хату. Катерина 

Ій ноги умила 

Й полудновать посадила. 

Не пила й не іла 

Моя Ганна. 

«Катерино! 

Коли въ насъ неділя?» 

― «Після завтра». 

― «Треба буде 

Акафистъ наняти 

Миколаеві святому 

Й на часточку дати; 

Бо щось Марко забарився… 

Може, де въ дорозі 

Занедужавъ, сохрань Боже!» 

Й покапали слёзи 

Зъ старихъ очей замученихъ. 

Ледве-ледве встала 

Изъ-за стола. 

«Катерино! 

Не та вже я стала: 

Зледащіла, нездужаю 

И на ноги встати. 

Тяжко, Катре, умірати 

Въ чужій теплій хаті!». 

 

Занедужала небога. 

Уже й причащали, 

Й масловятие служили, ― 

Ні, не помогало. 
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Старий Трохимъ по надвіръю, 

Мовъ убитий, ходить. 

Катерина зъ болящоі 

И очей не зводить; 

Катерина коло неі 

И днюе й ночуе. 

А тимъ часомъ сичи въ-ночі 

Недобре віщують 

На коморі. Болящая 

Що-день, що-година, 

Ледве чути, питаетця: 

«Доню Катерино! 

Чи ще Мрако не приіхавъ? 

Охъ, якъ-би я знала, 

Що діждуся, що побачу, 

То ще бъ підождала!». 

 

VІІ 

Иде Марко съ чумаками, 

Идучи співае, 

Не поспіша до господи ― 

Воли попасае. 

Везе Марко Катерині 

Сукна дорогого, 

А батькові шитий поясъ 

Шовку червоного, 

А наймичці на очіпокъ 

Парчи золотоі 

И червону добру хустку 

Зъ білою габою, 

А діточкамъ черевички, 

Фигъ та винограду, 

А всімъ вкупі червоного 

Вина зъ Царіграду 

Відеръ съ трое у барилі, 

И кавяру зъ Дону, ― 

Всёго везе, та не знае, 

Що діетця дома! 

 

Иде Марко, не журитця. 

Прийшовъ ― слава Богу! 
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И ворота одчиняе, 

И молитця Богу. 

«Чи чуешъ ти, Катерино? 

Біжи зустрічати! 

Уже прийшовъ! біжи швидче! 

Швидче веди въ хату!... 

Слава тобі, Спасителю! 

Насилу діждала!» 

И Отче нашъ тихо-тихо, 

Мовъ крізъ сонъ, читала. 

 

Старий воли випрягае, 

Занози ховае 

Мережані, а Катруся 

Марка оглядае. 

«А де жъ Ганна, Катерино? 

Я пакъ и байдуже! 

Чи не вмерла? « 

― «Ні, не вмерла, 

А дуже нездужа, 

Ходімъ лишень въ малу хату, 

Поки випрягае 

Воли батько: вона тебе, 

Марку, дожидае». 

 

Ввійшов Марко въ малу хату 

И ставъ у порогу… 

Ажъ злякався. Ганна шепче: 

«Слава… слава Богу! 

Ходи сюди, не лякайся… 

Вийди, Катре, съ хати: 

Я щось маю роспитати, 

Де-що розказати». 

 

Вийшла съ хати Катерина, 

А Марко схилився 

До наймички у голови. 

«Марку! подивися, 

Подивися ти на мене: 

Бачъ, якъ я змарніла? 

Я не Ганна, не наймичка, 
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Я …» 

Та й заніміла. 

Марко плакавъ, дивувався. 

Зновъ очи одкрила, 

Пильно, пильно подивилась ― 

Слёзи покотились. 

«Прости мене! Я каралась 

Весь вікъ въ чужій хаті… 

Прости мене, мій синочку! 

Я… я твоя мати». 

Та й замовкла… 

Зомлівъ Марко, 

Й земля задрижала. 

Прокинувся… до матери ― 

А мати вже спала! 

 
Шевченко Т. Наймичка / Т. Шевченко. – 

Спб., 1860. – 29 с.  
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ГАЙДАМАКИ 

 
ИНТРОДУКЦІЯ 

 

Було колись шляхтечина, 

Вельможная пані; 

Мірялася зъ Москалями, 

Зъ Ордою, зъ Султаномъ, 

Зъ Німотою.... Було колись.... 

Та що не минае?... 

Було, шляхта знай чванитця, 

День и нічъ гуляе 

Та королемъ коверзуе… 

Не кажу — Степаномъ, 

Або Яномъ Собіеськимъ: 

Ті два незвичайні, — 

А иншими. Небораки 

Мовчки панували. 

Сейми, сеймики ревіли, 

Сусіде мовчали, 

Дивилися, якъ королі 

Изъ Польщи втікають, 

Та слухали, якъ шляхетство 

Навісне гукае: 

«Niepozwalam! Niepozwalam!» 

Шляхта репетуе, 

А магнати палять хати, 

Шабельки гартують. 

Довго таке робилося, 

Поки не въ Варшаві 

Запанувавъ надъ Ляхами 

Понятовський жвавий. 

Запанувавъ, та й думавъ шляхту 

Приборкать трошки.... не зумівъ! 

Хотівъ добра, якъ дітямъ мати, 

А може й ще чого хотівъ: 

Едине слово niepozwalam 

Хотівь у шляхти одібрать, 

А потімъ.... Польща запалала, 

Шляхта сказилася.... Кричять: 

«Слово гонору, дарма праця! 
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Поганець, наймитъ Москаля!» 

На гвалтъ Пулавського и Паца 

Встае шляхетськая земля, 

И — разомъ сто конфедерацій! 

Розбрілись конфедерати 

По Польщі, Волині, 

По Литві, по Молдаванахъ 

И по Украіні; 

Розбрілися, та й забули 

Волю рятувати, 

Полигалися зъ Жидами, 

Та й ну Руйнувати. 

Руйнували, мордували, 

Церквами топили.... 

А тимъ часомъ Гайдамаки 

Ножі освятили. 

 
ГАЛАЙДА 

 

«Яремо! гершъ-ту, Хамівъ сину! 

Піди кобилу приведи, 

Подай патинки господині 

Та принеси мині води, 

Вимети хату, внеси дрова, 

Посипъ индикамъ, гусямъ дай, 

Піди до лёху, до корови, 

Та швидче, Хаме!... Пострівай! 

Підешъ, упоравшись, въ Вільшану: 

Імості треба. Не барись». 

Пішовъ Ярема, похиливсь. 

 

Оттакъ уранці Жидъ поганий 

Надъ козакомъ коверзувавъ. 

Ярема гнувся, бо не знавъ, 

Не знавъ сіромаха, що виросли крила, 

Що неба достане, коли полетить, 

Не знавъ, нагинався... 

 

О Боже мій милий! 

Тяжко жить на світі, а хочетця жить: 

Хочетця дивитись, якъ сонечко сяе, 



 94 

Хочетця послухать, якъ море заграе, 

Якъ пташка щебече, байракъ гомонить, 

Або чорнобріва въ гаю заспівае.... 

О Боже мій милий, якъ весело жить! 

 

Сирота Ярема, сирота убогий: 

Ні сестри, ні брата, нікого нема! 

Попихачъ жидівський, вирісь у порогу; 

А не клене долі, людей не займа. 

Та й за що іхъ лаять? хиба вони знають, 

Кого треба гладить, кого катувать? 

Нехай бенкетують!... У іхъ доля дбае, 

А сироті треба самому придбать. 

Трапляетця часомъ — тихенько заплаче, 

Та й то не одъ того, що серце болить: 

Що-небудь згадае, або що побачить.... 

Та й знову до праці. Оттакъ треба жить! 

На що батько, мати, високі палати, 

Коли нема серця зъ серцемъ розмовлять?... 

Сирота Ярема — сирота багатий, 

Бо е съ кимъ заплакать, е съ кимъ заспівать: 

Есть кариі очи — якъ зіроньки сяють, 

Білі рученята — мліють-обнімають, 

Есть серце едине, серденько дівоче, 

Що плаче, сміетця, якъ вінъ того хоче. 

Оттакий-то мій Ярема, 

Сирота багатий. 

Такимъ и я колись-то бувъ. 

Минуло, дівчата.... 

Минулося, розійшлося, 

И сліду не стало. 

Серце мліе, якъ згадаю .... 

Чому не зосталось? 

Чому не зосталось, чому не вітало! 

Легше було бъ слёзи, журбу виливать. 

Люде одібрали, бо імъ було мало. 

«На що ёму доля? треба закопать: 

Вінъ и такъ багатий».... 

Багатий на лати 

Та на дрібні слёзи — бодай не втирать! 

Доле моя, доле! де тебе шукать? 
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Вернися до мене, до моеі хати, 

Або хочъ приснися.... не хочетця спать. 

Вибачайте, люде добрі: 

Може не до ладу, 

Та прокляте лихо-злидні 

Кому не завадить? 

Може, ще разъ зустрінемось, 

Поки шкандибаю 

За Яремою по світу, 

А може.... й не знаю. 

Лихо, люде, всюди лихо, 

Нігде пригорнутьця: 

Куди, каже, хилить доля, 

Туди й треба гнутьця, — 

Гнутьця мовчки, усміхатьця, 

Щобъ люде не знали, 

Що на серці заховано, 

Щобъ не привітали, 

Бо іхъ ласка.... нехай снитця 

Тому, въ кого доля, 

А сироті щобъ не снилась, 

Не снилась ніколи! 

Тяжко, нудно росказувать, 

А мовчать не вмію. 

Виливайся жъ, слово-слёзи: 

Сонечко не гріе, 

Не висушить. Поділюся 

Моіми слёзами… 

Та не зъ братомъ, не зъ сестрою — 

Зъ німими стінами 

На чужині… А поки що, 

До корчми вернуся, 

Що тамъ робитця. 

Жидюга 

Дріжить, изігнувшись 

Надъ каганцемъ: лічить гроші 

Коло ліжка, клятий. 

А на ліжку… охъ, ажъ душно!... 

Білі рученята 

Роскидала, роскрилася… 

Якъ квіточка въ гаю, 
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Червоніе; а пазуха.... 

Пазухи немае — 

Розірвана… Мабуть, душно 

На перині спати 

Одинокій, молоденькій; 

Ні съ кимъ розмовляти, — 

Одна шепче. Несказанно 

Гарна нехрищена! 

Отто дочка, а то батько — 

Чортова кишеня. 

Стара Хайка лежить долі, 

Въ перинахъ поганихъ. 

Де жъ Ярема? Взявши торбу, 

Потягъ у Вільшану. 

 
КОНФЕДЕРАТИ 

 

«Одчиняй, проклятий Жиде! 

Бо будешъ битий… одчиняй! 

Ламайте двері, поки вийде 

Старий паскуда!» 

— «Пострівай! 

Стрівайте, заразъ!» 

— «Нагаями 

Свиняче ухо! Жартувать, 

Чи що, ти хочешъ?» 

—»Я? съ панами? 

Крий Боже! заразъ, дайте встать, 

Ясновельможні (нишкомъ) свині». 

— «Пане полковнику, ламай!» 

Упали двері.... а нагай 

Малюе вдовжъ жидівську спину. 

«Здоровъ, свине, здоровъ, Жиде, 

Здоровъ, чортівъ сину!» 

Та нагаемъ, та нагаемъ. 

А Жидъ зігнувъ спину: 

«Не жартуйте, мості-пане!» 

— «Добри-вечіръ, въ хату! 

Ще разъ шельму! ще разъ!... годі! 

Вибачай, проклятий! 

Добри-вечіръ! а де дочка?» 
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― «Умерла, панове». 

― «Лжешъ, Іудо! нагаями!» 

Посипались знову. 

«Ой паночки-голубчики, 

Еи-Богу, немае!» 

— «Брешешъ, шельмо!» 

— «Коли брешу, 

Нехай Богъ карае!» 

― «Не Богъ, а ми. Признавайся!» 

― «На що бъ мавъ ховати, 

Якъ-би жива! Нехай, Боже, 

Щобъ я бувъ проклятий!»... 

«Ха, ха, ха, ха! Чортъ, панове, 

………….. співае. 

Перехристись!» 

― «Якъ же воно? 

Далебі, не знаю». 

— «Оттакъ, дивись».... 

Ляхъ христитця, 

А за нимъ Іуда. 

«Браво! браво! охристили. 

Ну, за таке чудо 

Могоричу, мості-пане! 

Чуешъ, охрищений? 

Могоричу!» 

— «Заразъ, заразъ!» 

Ревуть, мовъ скажені, 

Ревуть Ляхи, а поставець 

По столу гуляе. 

«Еще Польща не згинела!» 

Хто-куди гукае. 

«Давай, Жиде!» 

Охрищений 

Изъ лёху та въ хату 

Знай шмигляе, наливае; 

А конфедерати 

Знай гукають: «Жиде! меду!» 

Жидъ не схаменетця. 

«Де цимбали? грай, псявіро!» 

Ажъ корчма трясетця — 

Краковяка оддирають, 
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Вальса та мазура. 

И Жидъ гляне та нищечкомъ: 

«Шляхецька натура!» 

— «Добре, годі! теперъ співай!» 

― «Не вмію, ей Богу!» 

― «Не божись, собача шкуро!» 

― «Яку жъ вамъ? Небогу?» 

― «Була колись Гандзя, 

А надто вамъ росказать би, 

«Каліка небога, 

«Божилася, молилася, 

«Що боліли ноги; 

«На панщину не ходила, 

«А за порубками 

«Тихесенько, гарнесенько 

«Поміжь буръянами». 

«Годі! годі! це погана: 

Схизмати співають». 

«Якбі жъ вамъ? хиба оцю? 

Стрівайте, згадаю.... 

 

«Передъ паномъ Хведоромъ 

«Ходить Жидъ ходоромъ. 

«И задкомъ 

«И передкомъ 

«Передъ паномъ Хведіркомъ». 

― «Добре, годі! теперъ плати!» 

― «Жартуете, пане: 

За що платить?» 

— «Що слухали. 

Не кривись, поганий! 

Не жартуемъ. Давай гроші!» 

― «Де мині іхъ взяти? 

Ні шеляга; я панською 

Ласкою багатий». 

― «Лжешъ, собако! признавайся! 

А нуте, панове, 

Батогами!» 

Засвистіли, 

Христять Лейбу знову. 

Періщили, періщили, 
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Ажъ піръя летіло … 

«Ей же Богу, ні шеляга! 

Іжте мое тіло! 

Ні шеляга! гвалтъ! рятуйте!» 

— «Ось ми порятуемъ». 

― «Пострівайте, я щось скажу». 

― «Почуемъ, почуемъ, 

Та не бреши, бо, хочъ здохни, 

Брехня не поможе». 

— «Ні, въ Вільшаній».... 

— «Твоі гроші?» 

— «Моі!... ховай Боже! 

Ні, я кажу, що въ Вільшаній.... 

Вільшанські схизмати 

По три семъі, по чотирі 

Живуть въ одній хаті». 

— «Ми це знаемъ, бо ми сами 

Іхъ такъ обчухрали». 

— «Та ні, не те.... вибачайте… 

Щобъ лиха не знали, 

Щобъ вамъ гроши приснилися!.. 

Бачте, у Вільшаній 

У костёлі… у титаря.... 

А дочка Оксана! 

Ховай Боже! якъ панночка! 

Що-то за хороше! 

А червінцівъ! хочъ не ёго, 

Такъ що? аби гроші». 

— «Аби гроші, однаково! 

Правду Лейба каже; 

А щобъ певна була правда, 

Нехай шляхъ покаже. 

Одягайся!» 

Поіхали 

Ляхи у Вільшану. 

Одинъ тілько підъ лавою 

Конфедератъ пъяний 

Не здужа встать, а курника, 

Пъяний та веселий: 

…………………………….. 

…………………………….. 
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ТИТАРЬ 

 

«У гаю, гаю, 

Вітру немае; 

Місяць високо, 

Зіроньки сяють. 

Вийди, серденько, — 

Я виглядаю; 

Хочъ на годину, 

Моя рибчино! 

Виглянь, голубко, 

Та поворкуемъ, 

Та посумуемъ; 

Бо я далеко 

Сю нічъ мандрую. 

Виглянь же, пташко, 

Мое серденько, 

Поки близенько, 

Та поворкуемъ… 

Охъ, тяжко, важко!». 

 

Оттакъ, ходя по-підъ гаемъ, 

Ярема співае, 

Виглядае; а Оксани 

Немае, немае. 

Зорі сяють; середъ неба 

Світить білолиций; 

Верба слуха соловейка, 

Дивитця въ криницю; 

На калині, надъ водою, 

Такъ и виливае, 

Неначе зна, що дівчину 

Козакъ виглядае. 

А Ярема по долині 

Ледве-ледве ходить, 

Не дивитця, не слухае.... 

«На що мині врода, 

Коли нема щастя, коли нема долі? 

Літа молодиі марно пропадуть. 

Одинъ я на світі — стебло середъ поля; 
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Ёго буйні вітри полемъ рознесуть: 

Такъ и мене люде не знають, де діти. 

За що жъ одцурались? що я сирота. 

Одно було серце, одно на всімъ світі, 

Одва душа щира, та бачу, що й та, 

Що й та одцуралась». 

И хлинули слёзи. 

Поплакавъ сердега, утеръ рукавомъ. 

«Оставайсь здорова. Въ далекій дорозі 

Найду або долю, або за Дніпромъ 

Ляжу головою.... А ти не заплачешъ, 

А ти не побачишъ, якъ воронъ клюе 

Ті кариі очі, ті очі козачі, 

Що ти цілувала, серденько мое! 

Забудь моі слёзи, забудь сиротину, 

Забудь, що клялася; другого шукай; 

Я тобі не пара; я въ сірій свитині, 

А ти титарівна. Кращого витай, — 

Витай, кого знаешъ.... така моя доля. 

Забудь мене, пташко, забудь, не журись. 

А коли почуешъ, що на чужімъ полі 

Сховали Ярему, — нишкомъ помолись. 

Одна, серце, на всімъ світі 

Хочъ ти помолися!» 

Та й заплакавъ сіромаха, 

На кий похилився. 

Плаче собі тихесенько.... 

Шелесть!... коли гляне: 

По-підъ гаемъ, мовъ ласочка, 

Крадетця Оксана. 

Забувъ; побігъ; обнялися. 

«Серце!» та й зомліли. 

Довго-довго тілько — «серце», 

Та й знову німіли. 

«Годі, пташко!» 

— «Ще трошечки, 

Ще… ще… сизокрилий! 

Вийми душу!... ще разъ… ще разъ.... 

Охъ, якъ я втомилась!» 

— «Одпочинь, моя ти зоре! 

Ти зъ неба злетіла!» 
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Пославъ свитку. Якъ ясочка, 

Усміхнулась, сіла. 

«Сідай же й ти коло мене». 

Сівъ, та й обнялися. 

«Серце мое, зоре моя, 

Де це ти зоріла?» 

— «Я сёгодні забарилась: 

Батько занедужавъ; 

Коло ёго все поралась …» 

― «А мене й байдуже?» 

― «Який бо ти, ей же Богу!» 

И слёзи блиснули ... 

― «Не плачъ, серце, я жартую». 

― «Жарти!» 

Усміхнулась. 

Прихилилась головкою, 

Та й ніби заснула. 

«Бачъ, Оксано, я жартую, 

А ти й справді плачешъ. 

Ну, не плачъ же, глянь на мене: 

Завтра не побачить. 

Завтра буду я далеко, 

Далеко, Оксане... 

Завтра въ-ночі у Чигрині 

Свячений достану. 

Дасть вінъ мині срібло-злото, 

Дасть вінъ мині славу; 

Одягну тебе, обую; 

Посажу, якъ паву, — 

На дзиґлику, якъ гетьманшу, 

Та й дивитьця буду; 

Поки не вмру, дивитимусь». 

«А може й забудешъ? 

Розбагатіешъ, у Киевъ 

Поідешъ съ панами, 

Найдешъ собі шляхтяночку, 

Забудешъ Оксану!» 

― «Хиба краща е за тебе?» 

― «Може й е, — не знаю». 

«Гнівишъ Бога, мое серце: 

Кращоі немае 
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Ні на небі, ні за небомъ, 

Ні за синімъ моремъ 

Нема кращоі одъ тебе!» 

— «Що се ти говоришъ? 

Схаменися». 

— «Правду, рибко!» 

Та й знову, та й знову. 

Довго вони, якъ бачите, 

Вели таку мову. 

Цілувались, обнімались 

Зъ усіеі сили; 

То плакали, то божились, 

То ще разъ божились. 

Ій Ярема росказувавъ, 

Якъ жить вони будуть, 

Якъ окуе всю въ золото, 

Якъ долю добуде, 

Якъ виріжуть Гайдамаки 

Ляхівъ въ Украіні, 

Якъ вінъ буде панувати, 

Коли не загине. 

Ажъ обридло слухаючи, 

Далебі, дівчата! 

«Ото який! мовъ и справді 

Обридло!» 

А мати, 

Або батько якъ побачать, 

Що ви, моі любі, 

Таке диво читаете, — 

Гріха на всю губу! 

Тоді, тоді.... та цуръ ёму, 

А дуже цікаве! 

Якъ козакъ чорнявий 

Підъ вербою, надъ водою, 

Обнявшись сумуе; 

А Оксана, якъ голубка, 

Воркуе, цілуе; 

То заплаче, то зомліе, 

Головоньку схилить: 

«Серце мое, доле моя! 

Соколе мій милий! 
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Мій!»... ажъ верби нагинались 

Слухать таку мову. 

Отто мова! Не роскажу, 

Моі чорноброві, 

Не роскажу противъ ночи, 

Ато ще приснитця. 

Нехай собі розійдутця 

Такъ, якъ и зійшлися,— 

Тихесенько, гарнесенько, 

Щобъ ніхто не бачивъ 

Ні дівочі дрібні слёзи, 

Ни щирі козачі. 

Нехай собі… може, ще разъ 

Вони на сімъ світі 

Зострінутця … побачимо… 

 

А тимъ часомъ світить 

Зъ усіхъ віконъ у титаря. 

Що-то тамъ творитця? 

Треба глянуть, та росказать… 

Бодай не дивитьця! 

Бодай не дивитись, бодай не казати! 

Бо за людей соромъ, бо серце болить. 

Гляньте, подивітця: то конфедерати, 

Люде, що зібрались волю боронить!... 

Боронять, прокляті … Будь проклята мати, 

И день, и година, коли понесла, 

Коли породила, на світъ привела! 

Дивітця, що роблять у титаря въ хаті 

Пекельниі діти. 

У печі пала 

Огонь и світить на всю хату; 

Въ кутку собакою дрижить 

Проклятий Жидъ; конфедерати 

Кричять до титаря: «Хочъ жить? 

Скажи, де гроші?» 

Той мовчить. 

Налигачемъ скрутили руки, 

Объ землю вдарили — нема, 

Нема ні слова. 

«Мало муки! 
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Давайте приску! де смола? 

Кропи ёго! оттакъ! холоне? 

Мерщій же прискомъ посипай! 

Що? скажешъ, шельмо?... И не стогне! 

Завзята бестія! стрівай!» 

Насипали въ халяви жару… 

«У тімъя цвяшокъ закатай!» 

Не витерпівъ святоі кари, 

Упавъ сердега. Пропадай, 

Душа, безъ сповіді святоі! 

«Оксано, дочко!» та й умеръ. 

Ляхи задумалися стоя, 

Хочъ и зепеклі 

«Що жъ теперъ, 

Панове ради? Поміркуемъ, 

Теперъ зъ нимъ нічого робить. 

Запалимъ церкву!» 

— «Гвалтъ! рятуйте! 

Хто въ Бога віруе!» кричить 

На дворі голосъ, що е сили. 

Ляхи зомліли. «Хто такий?» 

Оксана въ двері: «Вбили! вбили!» 

Та й пада крижемъ. А старший 

Махну въ рукою на громаду. 

Понура шляхта, мовъ хорти, 

За двері вийшла. Самъ позаду 

Бере зомлілую.... 

Де жъ ти, 

Яремо, де ти? подивися! 

А вінъ мандруючи співа, 

Якъ Наливайко зъ Ляхомъ бився. 

Ляхи пропали; нежива 

Пропала зъ ними и Оксана. 

Собаки де-де по Вільшаній 

Загавкають, та й замовчять. 

Біліе місяць; люде сплять, 

И титарь спить.... Не рано встане: 

На віки, праведний, заснувъ. 

Горіло світло, погасало, 

Погасло … Мертвий мовъ здрігнувъ, 

У сумно-сумно въ хаті стало. 
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СВЯТО ВЪ ЧИГИРИНІ 

 

Гетьмани, гетьмани! якъ-би то ви встали, 

Встали, подивились на той Чигиринъ, 

Що ви будували, де ви панували! 

Заплакали бъ тяжко, бо ви бъ не пізнали 

Козацькоі слави убогихъ руінъ. 

Базари, де військо, якъ море червоне, 

Передъ бунчуками, бувало, горить, 

А ясновельможний, на воронімъ коні, 

Блисне булавою — море закипить … 

Закипить, и разлилося 

Степами, ярами; 

Лихо мліе передъ ними.... 

Та що й казать!... минулося; 

А те, що минуло, 

Не згадуйте, панибрати!... 

…………………………………. 

Та й що съ того, що згадаешъ? 

Згадаешъ — заплачешъ. 

Ну, хочъ глянемъ на Чигиринъ, 

Колись-то козачий. 

 

Изъ-за лісу, зъ-за туману, 

Місяць випливае, 

Червоніе, круглолиций, 

Горить, а не сяе, 

Неначе зна, що не треба 

Людямъ ёго світу, 

Що пожари Украіну 

Нагріють, освітять. 

И смерклося, а въ Чигрині, 

Якъ у домовині, 

Сумно-сумно. (Оттакъ було 

По всій Украіні 

Противъ ночи Маковія 

Якъ ножі святили). 

Людей не чуть; черезъ базаръ 

Кажанъ костокрилий 

Перелетить; на вигоні 
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Сова завивае. 

А де жъ люде?... Надъ Тясминомъ, 

У темному гаю, 

Зібралися; старий, малий, 

Убогий, багатий 

Поеднались, — дожидають 

Великого свята. 

 

У темному гаю, въ зеленій діброві. 

На припоні коні отаву скубуть; 

Осідлані коні, вороні готові. 

Куди-то поідуть? кого повезуть? 

Онъ кого, дивітця. Лягли по долині, 

Неначе побиті, ні слова не чуть. 

Отто Гайдамаки. На гвалтъ Украіни, 

Орли налетіли; вони рознесуть 

Ляхамъ, Жидамъ кару; 

За кровъ и пожари 

Пекломъ Гайдамаки Ляхамъ оддадуть. 

 

По-підъ дібровою стоять 

Вози залізноі тарані: 

То щедроі гостинець пані, — 

Уміла що кому давать, 

Не вроку ій! нехай царствуе; 

Нехай не вадить, якъ не чуе! 

Поміжъ возами нігде стать, 

Неначе въ ірій, налетіло 

Зъ Смілянщини, съ Чигирина, 

Просте козацтво, старшина, 

На певне діло налетіли. 

Козацьке панство похожае, 

Въ киреяхъ чорнихъ, якъ одинъ. 

Тихенько ходя розмовляе 

И поглядае на Чигринъ. 

Старшина 1-й. Старий Головатий щось дуже коверзуе. 

Старшина 2-й. Мудра голова, сидить собі въ хуторі, ніби не знае 

нічого, а дивисся — скрізь Головатий. «Коли самъ», каже, «не 

повершу, то синові передамъ». 
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Старшина 3-й.Та й синъ же штука! Я вчора зострівся зъ 

Залізнякомъ; таке росказуе про ёго, що цуръ ёму! «Кошовимъ», каже, 

«буде, та й годі; а може ще и гетьманомъ, коли тее…» 

Старшина 2-й. А Гонта на що? а Залізнякъ? До Гонти сама.... 

сама писала: «Коли, каже…» 

Старшина 1-й. Цитьте лишень, здаетця дзвонять! 

Старшина 2-й. Та ні, то люде гомонять. 

Старшина 4-й. Гомонять, поки Ляхи почують. Охъ, старі голови 

та розумні; химерять-химерять, та й зроблять зъ лемеша швайку. Де 

можна лантухъ, тамъ торби не треба. Купили ріну, треба ззісти; 

плачте, очі, хочъ повилазьте: бачили, що купували: грошамъ не 

пропадать! Ато думають-думають, ні въ-голосъ, ні мовчки; Ляхи 

догадаютця — отъ тобі й пшикъ! Що тамъ а рада? чомъ вони не 

дзвонять? Чимъ спинишъ народъ, щобъ не гомонівъ? Не десять душъ, 

а слава Богу вся Смілянщина, коли не вся Украіна. Онъ, чуете? 

співають. 

Старшина 3-й. Справді співа щось; піду спиню. 

Старшина 1-й. Не спиняй, нехай собі співае, аби не голосно. 

Старшина 2-й. Отто, мабуть, Волохъ! Не втерпівъ таки старий 

дурень; треба, та й годі. 

Старшина 3-й. А мудро співае! коли ні по-слухаешъ, усе иншу. 

Підкрадьмось, братці, та послухаемъ, а тимъ часомъ задзвонять. 

Старшина 4-й и 2-й. А що жъ? то й ходімъ. 

Старшина 3-й. Добре, ходімо. 

(Старшини нишкомъ стали за дубомъ, а підь дубомъ сидить 

слипий кобзаръ; кругомъ ёго Запорозці и Гайдамаки. Кобзаръ співае 

съ повагою и неголосно). 

«Ой Волохи, Волохи, 

Васъ осталося трохи; 

И ви, Молдавани, 

Теперъ ви не пани: 

Ваші господарі 

Наймити Татарамъ, 

Турецькимъ султанамъ— 

Въ кайданахъ, въ кайданахъ! 

Годі жъ, не журітця; 

Гарно помолітця, 

Братайтеся зъ нами, 

Зъ нами козаками: 

Згадайте Богдана, 

Старого гетьмана; 
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Будете панами, 

Та, якъ ми, зъ ножами, 

Зъ ножами святими 

Та зъ батькомъ Максимомъ 

Сю нічъ погуляемъ, 

Ляхівъ погойдаемъ, 

Та такъ погуляемъ, 

Що ажъ пекло засміетця, 

Земля затрясетця, 

Небо запалае… 

Добре погуляемъ!». 

Запорожець. Добре погуляемъ! правду старий співа, якъ не 

бреше. А що бъ то зъ ёго за кобзаръ бувъ, якъ-би не Волохъ! 

Ковзаръ. Та я й не Волохъ; такъ тілько — бувъ колись у 

Волощині, а люде й зовуть Волохомъ, самъ не знаю, за що. 

Запорожець. Ну, та дарма; утни ще яку-небудь. А ну лишень про 

батька Максима у-шкваръ. 

Гайдамака. Та не голосно, щобъ не почула старшина. 

Запорожець. Ащо намъ ваша старшина? почуе; такъ послуха, 

коли мае чимъ слухати, та й годі. У насъ одинъ старший — батько 

Максимъ; а вінъ якъ почуе, то ще карбованця дасть. Співай, старче 

Божий, не слухай ёго. 

Гайдамака. Та воно такъ, чоловіче; я це самъ знаю, та ось що: не 

такъ пани, якъ підпанки, або — поки сонце зійде, то роса очі виість. 

Запорожець. Брехня! співай, старче Божиі, яку знаешъ, ато й 

дзвона не діждемо — поснемъ. 

Гуртомъ.Справді поснемо; співай яку-небудь. 

Кобзаръ (співае): 

Літа орелъ, літа сизий 

По-підъ небесами: 

Гуля Максимъ, гуля батько 

Степами-лісами. 

Ой літае орелъ сизий, 

А за нимъ орлята; 

Гуля Максимъ, гуля батько, 

А за нимъ хлопята. 

Запорозці ті хлопята, 

Сини ёго, діти. 

Поміркуе, загадае, — 

Чи бити, чи нити, 

Чи танцювать, то й ушкварять, 
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Ажъ земля трясетця. 

Заспівае — заспівають, 

Ажъ лихо сміетця. 

Горілку, медъ, не чаркою, 

Поставцемъ черкае, 

А ворога заплющившись 

Ката, не минае. 

Отакий-то нашъ отаманъ, 

Орелъ сизокрилий! 

И воюе, и гарпюе 

Зъ усіеі сили — 

Нема въ ёго ні оселі, 

Ні саду, ні ставу 

Степъ и море — скрізь битий шляхъ, 

Скрізь золото, слава. 

Шануйтеся жъ, вражі Ляхи, 

Скажені собаки: 

Йде Залізнякь Чорнимъ шляхомъ, 

За нимъ Гайдамаки. 

Запорожець. Оце, то такъ! вчистивъ, нічого сказати: и до-ладу, и 

правда. Добре, далебі добре! Що хоче, то такъ и втне. Спасибі, 

спасибі. 

Гайдамака. Я щось не второпавъ, що вінъ співавъ про 

Гайдамаківъ? 

Запорожець. Який бо ти бевзь исправді! Бачишъ, ось що вінъ 

співавъ: щобъ Ляхи погані, скажені собаки, каялись, бо йде Залізнякъ 

Чорнимъ шляхомъ зъ Гайдамаками, щобъ Ляха бачишъ, різати… 

Гайдамака. И вішати, и мордувати! Добре ей Богу, добре! Ну, це 

такъ! Далебі, давъ карбованца, якъ-би бувъ не пропивъ учора! Ну 

нехай стара вязне, більше мяса буде. Поборгуй будь ласка, завтра 

оддамъ. Утни ще що-небудь про Гайдамаківъ. 

Кобзаръ. До грошей я не дуже ласий. Aби була ласка слухати, 

пока не охрипъ — співатиму, а охрипну — чарочку, другу тіі 

ледащиці-живиці якъ-то кажуть, та й знову. Слухайте жъ, панове 

громадо! 

«Ночували Гайдамаки 

Въ зеленій діброві, 

На припоні пасли коні, 

Сідлані, готові. 

Ночували Ляшки-панки 

Въ будинкахъ зъ Жидами, 
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Напилися, простяглися, 

Та й»... 

Громада. Цить лишень! здаетця, дзвонять. Чуешъ?... ще разъ... о!... 

 
КОБЗАРЬ 

 

Задзвонили, задзвонили! 

Пішла луна гаемъ. 

Йдіть же ви, та молітесь, 

А я доспіваю. 

 

Повалили Гайдамаки, 

Ажъ стогне діброва; 

Не повезли, а на плечахъ 

Чумацькі волові 

Несуть вози. А за ними 

Сліпий Волохъ знову: 

«Ночували Гайдамаки 

Въ зеленій діброві». 

Шкандибае, курникае 

И гичъ не до речи. 

«Ну лишь иншу, старче Божий!» 

Зъ возами на плечахъ 

Кричить ёму Гайдамаки. 

— «Добре, хлопці, нате! 

Оттакъ! оттакъ! добре, хлопці! 

А нуте, хлопята, 

Ушкваримо!» 

Земля гнетця, 

А вони зъ возами 

Такъ и ріжуть. Кобзаръ грае, 

Додае словами: 

 

«Ой гопъ таки такъ! 

Кличе Гандзю козакъ: 

«Ходи, Гандзю, пожартую, 

«Ходи, Гандзю, поцілую; 

«Ходімъ, Гандзю, до попа 

«Богу помолитьця; 

«Нема жита ні снопа, 

«Вари варениці». 
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Оженився, зажурився — 

Нічого немае; 

У ряднині ростуть діти, 

А козакъ співае: 

«И по хаті ти-ни-ни, 

«И по сіняхъ ти-ни-ни, 

«Вари, жінко, лини, 

«Ти-ни-ни, ти-ни-ни!». 

 

— «Добре! добре! ще разъ! ще разъ!» 

Кричать Гайдамаки. 

 

— «Ой гопъ того дива! 

Наварили Ляхи пива, 

А ми будемъ шинкувать, 

Ляшківъ-панківъ частувать. 

Ляшківъ-панківъ почастуемъ, 

Съ панянками пожартуемъ. 

Ой гопъ таки такъ! 

Кличе панну козакъ: 

«Панно, пташко моя! 

«Панно, доле моя! 

«Не соромся, дай рученьку, 

«Ходімъ погуляймо; 

«Нехай людямъ лихо снитця, 

«А ми заспіваймо. 

«А ми заспіваймо, 

«А ми посідаймо, 

«Панно, пташко моя, 

«Панно, доле моя!». 

 

— «Ще разъ, ще разъ!». 

 

— «Якъ-би таки, або такъ, або сякъ, 

Якъ-би таки Запорозький козакъ, 

Якъ-би таки молодий, молодий, 

Хочъ по хаті бъ поводивъ, поводивъ. 

Страхъ мині не хочетця 

Зъ старимъ діломъ морочитьця, 

Якъ-би таки».... 

— «Цу-цу, скажені! схаменітця! 
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Бачъ, росходилися! А ти, 

Стара собако, де бъ молитьця, 

Верзешъ тутъ погань. Отъ чорти!» 

Кричить отаманъ. Опинились; 

Ажъ церкву бачать. Дякъ співа, 

Попи съ кадилами, съ крониломъ; 

Громада — ніби нежива, 

Ані телень… Поміжъ возами 

Попи съ кропилами пішли; 

За ними корогви несли, 

Якъ на Великдень надъ пасками. 

«Молітесь, братія, молітесь!» 

Такъ благочинний почина: 

«Кругомъ святого Чигрина 

Сторожа стане съ того світу, 

Не дасть святого роспинать. 

А ви Украіну ховайте: 

Не дайте матері, не дайте 

Въ рукахъ у ката пропадать. 

Одъ Конашевича и досі 

Пожаръ не гасне, люде мруть, 

Конають въ тюрмахъ, голі, босі... 

Діти нехрищені ростуть, 

Козацькі діти: а дівчата!... 

Краю козацького краса 

У Ляха вяне, якъ першъ мати, 

И непокритая коса 

Стидомъ січетця; карі очі 

Въ неволі гаснуть; росковать 

Козакъ сестру свою не хоче, 

Самъ не соромитця конать 

Въ ярмі у Ляха горе, горе! 

Молітесь, діти! страшний судъ 

Ляхи въ Украіну несуть — 

И заридають чорні гори. 

Згадайте праведнихъ гетманівъ: 

Де іхъ могили? де лежить 

Останокъ славного Богдана? 

Де Остряницина стоіть 

Хочъ-би убогая могила? 

Де Наливайкова? нема! 
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Живого й мертвого спалили. 

Де той Богунъ, де та зіма? 

Ингуль що-зіму замерзае — 

Богунъ не встане загатить 

Шляхецькимъ трупомъ. Ляхъ гуляе! 

Нема Богдана червонить 

И Жовті Води й Рось зелену. 

Сумуе Корсунь староденний: 

Нема журбу съ кимъ поділить. 

И Альта плаче: «Тяжко жити! 

И небо, и зорі, и землю, и море, 

Та глянуть на люде, що вони моторять, 

Щобъ Богові вранці про те росказать. 

Світить білолиций на всю Украіну, 

Світить…. а чи бачить мою сиротину, 

Оксану зъ Вільшани, мою сироту? 

Де іі мордують, де вона воркуе? 

Чи знае Ярема? чи знае, чи чуе? 

Побачимо потімъ, а теперъ не ту, 

Не ту заспіваю, иншоі заграю; 

Лихо — не дівчата — буде танцювать. 

Недолю співаю козацького краю; 

Слухайте жъ, щобъ дітямъ потімъ росказать, 

Щобъ и діти знали, внукамъ росказали, 

Якъ козаки шляхту тяжко покарали, 

За те, що не вміла въ добрі панувать. 

 

Гомоніла Украіна, 

Довго гомоніла, 

Довго, довго кровъ степами 

Текла-червоніла. 

Текла, текла, та й висохла. 

Стени зеленіють; 

Діди лежять, а надъ ними 

Могили синіють. 

Та що съ того, що високі? 

Ніхто іхъ не знае, 

Ніхто щиро не заплаче, 

Ніхто не згадае. 

Тілько вітеръ тихесенько 

Повіе надъ ними, 
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Тілько роса ранесенько 

Слезами дрібними 

Іхъ умие. Зійде сонце, 

Обсушить, пригріе; 

А унуки? імъ байдуже, 

Жито собі сіють. 

Багато іхъ, а хто скаже, 

Де Гонти могила, — 

Мученика праведного 

Де похоронили? 

Де Залізнякъ, душа щира, 

Де одпочивае? 

Тяжко! важко! 

 

Гомоніла Украіна, 

Довго гомоніла, 

Довго, довго кровъ степами 

Текла-червоніла. 

И день, и нічъ гвалтъ, гармати; 

Земля стогне, гнетця; 

«Я сохну, сохну.... де Тарасъ? 

«Нема, не чуть.... не въ батька діти!» 

Не плачте, братія: за насъ 

И душі праведнихъ, и сила 

Архистратига Михаіла. 

Не за горами кари часъ. 

Молітесь, братія!». 

 

Молились, 

Молились щиро козаки, 

Щиро, якъ діти: не журились, 

Думали тее… а зробилось — 

Надъ козаками хусточки! 

Одно добро, одна слава — 

Біліе хустина, 

Та й ту знімуть.... 

А дияконъ: 

«Нехай ворогъ гине! 

Беріть ножі! освятили». 

Ударили въ дзвони, 

Реве гаемъ: «освятили», 
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Ажъ серце холоне! 

Освятили, освятили! 

Гине шляхта, гине! 

Розібрали, заблищали 

По всій Украіні. 

 
ТРЕТІ ПІВНІ 

 

Ще день Украину катували 

Ляхи скажені; ще одинъ, 

Одинъ останній сумували 

И Украіна, и Чигринъ. 

И той минувъ — день Маковія — 

Велике свято въ Украіні, 

Минувъ — и Ляхъ, и Жидовинъ 

Горілки, крові упивались 

Кляли схизмата, роспинали, 

Кляли, що нічого вже взять. 

А Гайдамаки мовчки ждали, 

Поки поганці ляжуть спать. 

Лягли, и въ голови не клали, 

Що вже імъ завтра не вставать. 

Ляхи заснули, а Іуди, 

Ще лічать гроші у-ночі, 

Безъ світла лічять бариші, 

Щобъ не побачили, бачъ, люде, — 

И ті на золото лягли, 

И сномъ нечистимъ задрімали. 

Дрімають.... на віки бодай задрімали! 

А тимъ часомъ місяць пливе оглядать 

Сумно, страшно, а згадаешъ — 

Серце уеміхнетця. 

 

Місяцю мій ясний! зъ високого неба 

Сховайся за гору, бо світу не треба! 

Страшно тобі буде, хочъ ти й бачивъ Рось, 

И Альту, и Сену; и тамъ розлилось, 

Не знать за що, крови широкее море, 

А теперъ що буде! Сховайся жъ за гору; 

Сховайся, мій друже, щобъ не довелось 

На старість заплакать…. 
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Сумно, сумно середъ неба 

Сяе білолиций. 

По-надъ Дніпромъ козакъ иде, 

Може, зъ вечорниці. 

Иде смутний, невеселий, 

Ледві несуть ноги. 

Може, дівчина не любить, 

За те, що убогий? 

И дівчина ёго любить, 

Хочъ лата на латі; 

Чорнобрівий, а не згине, 

То буде й багатий. 

Чого жъ смутний чорнобрівий 

Иде — чуть не плаче? 

Якусь тяжку недоленьку 

Віщуе козаче. 

Чуе серце, та не скаже, 

Яке лихо буде. 

Мине лихо.... Кругомъ ёго 

Мовъ вимерли люде. 

Ані півня, ні собаки: 

Тілько изъ-за гаю 

Десь далеко сіроманьці 

Вовки завивають. 

Байдуже! иде Ярема, 

Та не до Оксани, 

Не въ Вільшану на досвітки, — 

До Ляхівъ поганихъ 

У Черкаси. А тамъ третій 

Півень заспівае.... 

А тамъ.... а тамъ…Йде Ярема 

На Дніпръ поглядае. 

 

«Ой Дніпре мій, Дніпре широкий та дужий! 

Багато ти, батьку, у море носивъ 

Козацькоі крови; ще понесешъ, друже! 

Червонивъ ти синє, та не напоівъ; 

А сю нічъ упъесся. Пекельнее свято 

По всій Украіні сю нічъ зареве; 

Потече багато, багато, багато 

Шляхецькоі крови. Козакъ оживе; 
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Оживуть гетьмани въ золотімъ жупані, 

Прокинетця доля; козакъ заспіва: 

«Ні Жида, ні Ляха» ,а въ степахъ Украини ― 

Дай-то Боже милий — блисне булава!». 

 

Такъ думавъ, идучи въ латаній свитині, 

Сердега Ярема зъ свяченимъ въ рукахъ. 

А Дніпръ, мовъ підслухавъ: широкий та синій 

Піднявъ гори-хвилі; а въ очеретахъ 

Реве, стогне, завивае, 

Лози нагинае; 

Грімъ гогоче, а блискавка 

Хмару раздирае. 

Иде собі нашъ Ярема, 

Нічого не бачить; 

Одна думка усміхнетця; 

А друга заплаче. 

«Тамъ Оксана, тамъ весело 

И въ сірій свитині; 

А тутъ …. а тутъ.... що ще буде? 

Може ще загину». 

А тимъ часомъ изъ байраку 

Півень — кукуріку! 

«А, Черкаси!... Боже милий! 

Не вкороти віку!». 

 
ЧЕРВОНИЙ БЕНКЕТЪ 

 

Задзвонили въ усі дзвони 

По всій Украіні; 

Закричали Гайдамаки: 

«Гине шляхта, гине! 

Гине шляхта! погуляемъ 

Та хмару нагріемъ!» 

Занялася Смілянщина, 

Хмара червоніе. 

А найперша Медведівка 

Хмари нагрівае. 

Горить Сміла, Смілянщина 

Кровъю підпливае. 

Горить Корсунь, горить Канівъ, 
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Чигиринъ, Черкаси; 

Чорнимъ Шляхомъ запалало, 

И кровъ полилася 

Ажъ у Волинь. По Поліссі 

Гонта бенкетуе, 

А Залізнякъ въ Смілянщині 

Дамаску гартуе 

У Черкасахъ, де й Ярема 

Пробуе свячений. 

«Оттакъ, оттакъ! добре діти, 

Мордуйте скаженихъ! 

Добре, хлопці!» на базарі 

Залізнякъ гукае. 

Кругомъ пекло; Гайдамаки 

По пеклу гуляють. 

А Ярема — страшно глянуть — 

По три, по чотирі 

Такъ и кладе. «Добре, сину, 

Матері іхъ хиря! 

Мордуй, мордуй: въ раю будешь, 

Або есауломъ. 

Гуляй, сину! нуте, діти!» 

И діти майнули 

По горіщахъ, по коморахъ, 

По лёхахъ, усюди; 

Всіхъ уклали, все забрали. 

«Теперъ, хлопці, буде! 

Утомились, одпочиньте». 

Улиці, базари 

Крились трупомъ, плили кровъю. 

«Мало клятимъ кари! 

Ще разъ треба перемучить, 

Щобъ не повставали 

Нехрищені, кляті душі». 

На базаръ збірались 

Гайдамаки. Йде Ярема. 

Залізнякъ гукае: 

«Чуешъ, хлопче? ходи сюди; 

Не бійсь, не злякаю:» 

— «Не боюся!» Знявши шапку, 

Ставъ, мовъ передъ паномъ. 
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«Відкіля ти? хто ти такий?» 

«Я, пане, зъ Вільшани». 

«Зъ Вільшаноі, де титаря 

Пси замордували? « 

«Де? якого?» 

— «У Вильшаній; 

И кажуть, що вкрали 

Дочку ёго, коли знаешъ».  

― «Дочку, у Вільшаній?»  

― «У титаря, коли знававъ». 

― «Оксано, Оксано!» 

Ледве вимовивъ Ярема 

Та й упавъ додолу. 

«Эге! ось що… Шкода хлопця. 

Провітри, Миколо!» 

Провітрився. «Батьку! брате! 

Чомъ я не сторукий? 

Дайте ножа, дайте силу! 

Муки Ляхамъ, муки! 

Муки страшноі, щобъ пекло 

Тряслося та мліло!» 

— «Добре, сину, ножі будуть 

На святее діло; 

Ходімъ зъ нами у Лисянку 

Ножі гартувати!» 

— «Ходімъ, ходімъ, отамане, 

Батьку ти мій, брате, 

Мій единий! На край світа 

Полечу, достану, 

Съ пекла вирву, отамане!... 

На край світу, пане!... 

На край світа, та не найду, 

Не найду Оксани!» 

— «Може й найдешъ. А якъ тебе 

Зовуть? я не знаю». 

― «Яремою». 

— «А прізвище?» 

— «Прізвища немае!» 

«Хиба байстрюкъ? Безъ прізвища ― 

Запиши, Миколо, 

У реестеръ. Нехай буде.... 
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Нехай буде Голий, 

Такъ и пиши!» 

— «Ні, погано!» 

— «Ну, хиба Бідою?» 

— «И це не такъ». 

― «Стрівай лишень, 

Пиши Галайдою».  

Записали. 

«Ну, Галайдо, 

Поідемъ гуляти. 

Найдешъ долю.... а не найдешъ… 

Рушайте, хлопъята». 

И Яремі дали коня 

Зайвого зъ обозу. 

Усміхнувся на воронімъ 

Та й знову у слёзи. 

Виіхали за царину; 

Палають Черкаси… 

«Чи всі, діти?» 

— «Усі, батьку!» 

«Гайда!» 

Простяглася 

По діброві по-надъ Дніпромъ 

Козацька ватага. 

А за ними кобзаръ Волохъ 

Переваги-ваги 

Шкандибае на конику, 

Козакамъ співае: 

«Гайдамаки, Гайдамаки, 

Залізнякъ гуляе». 

Поіхали… а Черкаси 

Палають, палають… 

Байдуже, ніхто й не гляне. 

Сміютця та лають 

Кляту шляхту. Хто балака, 

Хто кобзаря слуха. 

А Залізнякъ попереду 

Нашорошивъ уха; 

Іде собі, люльку курить, 

Нікому ні слова. 

А за нимъ німий Ярема. 
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Зелена діброва, 

И темний гай, и Дніпръ дужий, 

И високі гори, 

Небо, зорі, добро, люде 

И лютее горе — 

Все пропало, все! нічого 

Не знае, не бачить, 

Якъ убитий. Тяжко ёму, 

Тяжко, а не плаче. 

Ні, не плаче: змія люта 

Жадно випивае 

Ёго слёзи, давить душу, 

Серце роздирае. 

«Ой ви, слёзи, дрібні слёзи! 

Ви змиете горе; 

Змийте ёго.... тяжко! нудно! 

И синёго моря, 

И Дніпра, щобъ вилить люте, 

И Дніпра не стане. 

Занапастить хиба душу? 

Оксано, Оксано! 

Де ти, де ти? подивися, 

Моя ти едина, 

Подивися на Ярему. 

Де ти? Може гине, 

Може тяжко клене долю, 

Клене, умірае, 

Або въ пана у кайданахъ 

У склепу канае. 

Може, згадуе Ярему, 

Згадуе Вільшану, 

Кличе ёго: «Серце мое, 

«Обніми Оксану! 

«Обнімемось, мій соколе! 

«Навіки зомліемъ. 

«Нехай Ляхи знущаютця, — 

«Не почуемъ!»... Віе, 

Віе вітеръ зъ-за Лиману, 

Гне тополю въ полі, — 

И дівчина похилитця, 

Куди гне недоля. 
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Посумуе, пожуритця, 

Забуде... и може… 

У жупані сама пані; 

А Ляхъ… Боже, Боже! 

Карай пекломъ мою душу, 

Вилий муки море, 

Розбий кару надо мною, 

Та не такимъ горемъ 

Карай серце: розірветця, 

Хочъ-би було камінь. 

Доле моя! серце мое! 

Оксано, Оксано! 

Де ти ділася, поділась?» 

И хлинули слези; 

Дрібні-дрібні полилися. 

Де вони й взялися! 

А Залізнякъ Гайдамакамъ 

Велить опинитись: 

«У лісі, хлопці! вже світае 

И коні пристали: 

Попасемо», — и тихенько 

У лісі сховались. 

 
ГУПАЛІВЩИНА 

 

Зійшло сонце; Украіна — 

Де палала, тліла, 

А де шляхта, запершися, 

У будинкахъ мліла. 

Скрізь по селахъ шибениці; 

Навішано трупу — 

Тілько старшихъ, а такъ шляхта — 

Купою на купі. 

На улицяхъ, на роспуттяхъ 

Собаки, ворони 

Ідять шляхту, клюють очі; 

Ніхто не боронить. 

Та й нікому: осталися 

Діти та собаки: 

Жінки навіть зъ рогачами 

Пішли въ Гайдамаки. 
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Оттаке-то було лихо 

По всій Украіні! 

Гірше пекла… А за віщо, 

За що люде гинуть? 

Того жъ батька, такі жъ діти, — 

Жити бъ та брататьця. 

Ні, не вміли, не хотіли, 

Треба розъеднатьця! 

Треба крови брата, крови, 

Бо заздра, що въ брата 

Е въ коморі и на дворі, 

И весело въ хаті! 

«Убъемъ брата! спалимъ хату!» 

Сказали, и сталось. 

Все бъ, здаетця; ні, на кару 

Сироти остались. 

Въ слёзахъ росли, та й виросли; 

Замучені руки 

Розвязались — и кровъ за кровъ, 

И муки за муки! 

Болить серце, якъ згадаешъ: 

Старихъ Славянъ діти 

Впились кровъю, а хто виненъ? 

Ксёндзи, Езуіти. 

 

Мандрували Гайдамаки 

Лісами, ярами, 

А за ними и Галайда 

Зъ дрібними слёзами. 

Вже минули Воронівку, 

Вербівку; въ Вільшану 

Приіхали. «Хиба спитать, 

Спитать про Оксану? 

Не спитаю, щобъ не знали, 

За що пропадаю». 

А тимъ часомъ Гайдамаки 

Й Вільшану минають. 

Питаетця у хлопчика: 

«Що, титаря вбили?» 

— «Ба ні, дядьку; батько казавъ, 
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Що ёго спалили 

Отті Ляхи, що тамъ лежать, 

И Оксану вкрали. 

А титаря на цвинтарі 

Вчора поховали». 

Не дослухавъ… «Неси, коню!» 

И поводи кинувъ. 

«Чомъ я вчора, поки не знавъ, 

Вчора не загивувъ! 

А сёгодні, коли й умру, 

Зъ домовини встану 

Ляхівъ мучить. Серце мое! 

Оксано! Оксано! 

Де ти?» 

Замовкъ, зажурився, 

Поіхавъ ходою. 

Тяжко-важко сіромасі 

Боротьця зъ нудьгою. 

Догнавъ своіхъ. Боровиківъ 

Вже хутіръ минають. 

Корчма тліе зъ стодолою, 

А Лейби немае. 

Усміхнувся мій Ярема, 

Тяжко усміхнувся. 

Оттутъ, оттуть позавчора 

Передъ Жидомъ гнувся, 

А сёгодні… та й жаль стало, 

Що лихо минуло. 

Гайдамаки по-надъ яромъ 

Зъ шляху повернули. 

Наганяють півпарубка. 

Хлопець у свитині 

Полатаній, у постоляхъ; 

На плечахъ торбина. 

«Гей, старченя! стрівай лишень!» 

― «Я не старець, пане! 

Я, якъ бачте, Гайдамака». 

― «Який же поганий! Відкіля ти?» 

— «Съ Керелівки». 

― «А Будища знаешъ 

И озеро коло Будищъ?» 
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― «И озеро знаю, — 

Оттамъ воно; оцімъ яромъ 

Втрапите до ёго». 

― «Що, сёгодні Ляхівъ бачивъ?» 

― «Нігде ні одного; 

А вчора було багато. 

Вінки не святили: 

Не дали Ляхи прокляті. 

За те жъ іхъ и били 

И я й батько святимъ ножемъ; 

А мати не здужа, 

Ато й вона бъ». 

— «Добре, хлопче. 

Ось на жъ тобі, друже, 

Цей дукачикъ, та не згуби». 

Узявъ золотого, 

Подивився: «Спасибі вамъ!» 

— «Ну, хлопці, въ дорогу! 

Та чуете? безъ гоміну. 

Галайдо, за мною! 

Въ оцімъ яру е озеро 

Й лісь по-підъ горою, 

А въ лісі скарбъ. Якъ приідемъ, 

То щобъ кругомъ стали, 

Скажи хлопцямъ. Може, лёхи 

Стерегти осталась 

Яка погань». 

Приіхали, 

Стала кругомъ ліса; 

Дивлятця — нема нікого… 

«Ту іхъ до-сто-біса! 

Які груші уродили! 

Збивайте, хлопята!» 

Швидче! швидче! Оттакъ! оттакъ! 

И конфедерати 

Посипалися додолу, 

Груші гнилобокі. 

Позбивали, упорались; 

Козакамъ нівроку, 

Найшли лёхи, скарбъ забрали. 

У Ляхівъ кишені 
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Потрусили, та й потягли 

Карати мерзенихъ. 

 
БЕНКЕТЪ У ЛИСЯНЦІ 

 

Смеркалося. Изъ Лисинки 

Кругомъ засвітило: 

Отто Гонта съ Залізнякомъ 

Люльки закурили. 

Страшно, страшно закурили! 

И въ пеклі не вміють 

Оттакъ курить. Гнилий Тикичъ 

Кровъю червоніе 

Шляхецькою, жидівською; 

А надъ нимъ палають 

И хатина, и будинокъ; 

Мовъ доля карае 

Вельможного я неможного. 

А середъ базару 

Стоіть Гонта съ Залізнякомъ, 

Кричять: «Ляхамъ кари! 

Кари Ляхамъ, щобъ каялись!» 

И діти карають. 

Стогнуть, плачуть; одинъ просить 

Другий проклинае; 

Той молитця, сповідае 

Гріхи передъ братомъ, 

Уже вбитимъ. Не милують, 

Карають завзяті. 

Якъ смерть люта, не вважають 

На літа, на вроду 

Шляхтяночки й Жидівочки. 

Тече кровъ у воду. 

Ні каліка, ані старий, 

Ні мала дитина 

Не зостались, — не вблагали 

Лихоі години. 

Всі полягли, всі покотомъ; 

Ні душі живоі 

Шляхецькоій Жидівськоі! 

А пожаръ удвое 
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Розгорівся, роспалався 

До самоі хмари. 

А Галайда знай гукае: 

«Кари Ляхамъ, кари!» 

Мовъ скажений, мертвихъ ріже, 

Мертвихъ віша, палить. 

«Дайте Ляха, дайте Жида! 

Мало мині, мало! 

Дайте Ляха, дайте крови 

Наточить съ поганихъ! 

Крови море… мало моря… 

Оксано! Оксано! 

Де ти?» крикне й сховаетця 

Въ поломъі въ пожарі. 

А тимъ часомъ Гайдамаки 

Столи вздовжъ базару 

Поставили, несуть страву, 

Де що запопали, 

Щобъ засвітла повечерять, 

«Гуляй!» загукали. 

Вечеряють, а кругомъ іхъ 

Пекло червоніе. 

У поломъі повішані 

На кроквахъ чорніють 

Панські трупи. Горять крокви 

И падають зъ ними, 

«Пийте, діти! пийте, лийте! 

Съ панами такими, 

Може, ще разъ зострінемось, 

Ще разъ погуляемъ». 

И поставець однимъ духомъ 

Залізнякъ черкае. 

«За прокляті ваші трупи, 

За душі прокляті 

Ще разъ випъю! Пийте, діти! 

Випъемъ, Гонто брате! 

Випъемъ, друже, погуляемъ 

Укупочці, въ парі; 

А де жъ Волохъ? заспівай лишъ.... 

Грай, співай, кобзарю! 

Не про дідівъ, бо не згірше 
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Й ми Ляхівъ караемъ; 

Не про лихо, бо ми ёго 

Не знали й не знаемъ. 

Веселоі утни, старче, 

Щобъ земля ломилась, — 

Про вдовицю-молодицю, 

Якъ вона журилась». 

 

(Кобзаръ грае й приспівуе:) 

«Одъ села до села 

Танці та музики: 

Курку, яйця продала ― 

Маю черевики. 

Одъ села до села 

Буду танцювати: 

Ні корови, ні вола ― 

Осталася хата. 

Я оддамъ, я продамъ 

Кумові хатину, 

Я куплю, я зроблю 

Яточку підъ тиномъ; 

Торгувать, шинкувать 

Буду чарочками, 

Танцювать та гулять 

Таки съ парубками 

Охъ ви, дітки моі, 

Моі голубъята! 

Не журітця, подивітця, 

Якъ танцюе мати. 

Сама въ найми піду, 

Дітокъ въ школу оддамъ, 

А червонимъ черевичкамъ 

Таки дамъ. Таки дамъ!» 

— «Добре! Добре! Ну, до танцівъ, 

До танцівъ, кобзарю!» 

Сліпий вшкваривъ — навприсядки 

Пішли по базару. 

Земля гнетця. «Нумо, Гонто!» 

— «Нумъ, брате Максиме! 

Ушкваримо, мій голубе, 

Поки не загинемъ!» 
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«Не дивуйтеся, дівчата, 

Що я обідрався; 

Бо мій батько робивъ гладко, 

То й я въ ёго вдався». 

 

― «Добре, брате, ій же Богу!» 

― «А ну ти, Максиме!» 

― «Пострівай лишъ!». 

 

«Оттакъ чини, якъ я чиню, 

Люби дочку аби-чию 

Хочъ попову, хочъ дякову, 

Хочъ хорошу мужикову». 

 

Всі танцюють, а Галайда 

Не чуе, не бачить. 

Сидить собі кінець стола, 

Тяжко-важко плаче, 

Якъ дитина. Чого бъ, бачця? 

Въ червонімъ жупані, 

И золото, и слава е, 

Та нема Оксани; 

Ні съ кимъ долю поділити, 

Ні съ кимъ заспівати; 

Одинъ, одинъ сиротою 

Мусить пропадати. 

А того, того й не знае, 

Що ёго Оксана 

По тімъ боці за Тикичемъ 

Въ будинку съ панами, 

Съ тими самими Ляхами, 

Що замордували 

Іі батька. Недолюди! 

Теперъ заховались 

За мурами, та дивитесь 

Якъ Жиди канають, 

Брати ваші! А Оксана 

Въ вікно поглядае 

На Лисинку засвічену. 

«Де-то мій Ярема?» 
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Сама думае. Не знае 

Що вінъ коло неі, 

У Лисянці, не въ свитині, — 

Въ червонімъ жупані, 

Сидить одинъ та думае: 

«Де моя Оксана? 

Де вона, моя голубка 

Приборкана, плаче?» 

Тяжко ему. 

А изъ яру 

Въ киреі козачій 

Хтось крадетця. 

«Хто ти такий?» 

Галайда питае. 

«Я посланець пана Гонти. 

Нехай погуляе, 

Я підожду». 

— «Ні, не діждешъ, 

Жидівська собако!» 

— «Ховай Боже, який я Жидъ! 

Бачишъ? Гайдамака! 

Ось копійка.... подивися … 

Хиба ти не знаешъ?» 

— «Знаю, знаю», и свячений 

Съ халяви виймае. 

«Признавайсь, проклятий Жиде, 

Де моя Оксана?» 

Та й замахнувсь. 

«Ховай Боже!... 

Въ будинку.... съ панами.... 

Вся въ золоті. 

— «Виручай же! 

Виручай, проклятий!» 

— «Добре, добре.... Які жъ бови, 

Яремо, завзяті! 

Иду заразъ и виручу: 

Гроші муръ ламають, — 

Скажу Ляхамъ — замісць Паца… 

— «Добре, добре! знаю. 

Иди швидче!» 

— «Заразъ, заразъ! 
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Гонту забавляйте 

Съ півъ-упруга, а тамъ нехай. 

Идіть же гуляйте… 

Куди везти?» 

— «У Лебединъ! 

У Лебединъ, — чуешъ?» 

— «Чую, чую». 

И Галайда 

Съ Гонтою танцюе. 

А Залізнякъ бере кобзу: 

«Потанцюй, кобзарю, 

Я заграю». 

Навприсядки 

Сліпий по базару 

Оддирае постолами, 

Додае словами: 

 

«На городі пустирнакъ, пустирнакъ; 

Чи я жъ тобі не козакъ, не козакъ? 

Чи я жъ тебе не люблю, не люблю? 

Чи я жъ тобі черевичківъ не куплю? 

Куплю, куплю, чорнобріва, 

Куплю, куплю того дива. 

Буду, серце, ходить, 

Буду, серце, любить». 

 

«Ой гопъ гопака! 

Полюбила козака, 

Та рудого, та старого — 

Лиха доля така. 

Иди жъ, доле, за журбою, 

А ти, старий, за водою, 

А я — такъ до шинку. 

Випъю чарку, випъю другу, 

Випъю третю на потугу, 

Пъяту, шосту, та й кінець. 

Пішла баба у танець, 

А за нею горобець, 

Викрутасомъ, вихилясомъ — 

Молодець, горобець! 

Старий рудий бабу кличе, 
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А та ёму дулі тиче: 

«Оженився, сатано, — 

«Заробляй же на пшоно 

«Треба дітокъ годувать, 

«Треба дітокъ одягать; 

«А я буду добувать; 

«А ти, старий, не гріши, 

«Та въ запічку колиши, 

«Та мовчи, не диши». 

 

«Якъ була я молодою преподобницею, 

Повісила хвартушину надъ віконницею; 

Хто йде — не мине, 

То кивне, то моргне. 

А я шовкомъ вишиваю, 

Въ кватирочку виглядаю: 

Семени, Ивани: 

Надівайте жупани, 

Та ходімо погуляймо, 

Та сядемо, заспіваймо». 

 

«Заганяйте квочку въ бочку, 

А курчата въ вершу! 

«И.... гу! 

Загнувъ батько дугу, 

Тягне мати супоню, 

А ти завъяжи, доню». 

 

«Чи ще? чи годі?» 

— «Ще, ще 

Хочъ погану! сами ноги носять». 

 

«Ой сипъ сирівець 

Та криши опеньки: 

Дідь та баба, то й доладу, — 

Обое раденькі. 

 

«Ой сипъ сирівець 

Та криши петрушку: 

………………………………… 

………………………………… 
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«Ой сипъ сирівець, 

Та накриши хріну: 

………………………………. 

………………………………. 

 

«Ой сипъ воду, воду 

Та пошукай броду, броду. 

— «Годі! годі!» кричить Гонта, 

«Годі, погасае. 

Світла, діти!... Аде Лейба? 

Ще ёго немае? 

Найти ёго та повісить. 

Петелька свиняча! 

Гайда, діти! погасае 

Каганець козачий». 

А Галайда: «Отамане! 

Погуляймо, батьку! 

Дивись — горить; на базарі 

И видко, и гладко. 

Потанцюемъ. Грай, кобзарю!» 

— «Не хочу гуляти! 

Огню, діти! дёгтю, клоччя! 

Давайте гармати; 

Въ потайники пустіть огонь! 

Думають, жартую!» 

Заревіли Гайдамаки: 

«Добре, батьку! чуемъ!» 

Черезъ греблю повалили, 

Гукають, співають. 

А Галайда кричить: «Батьку! 

Стійте!... пропадаю! 

Пострівайте, не вбивайте: 

Тамь моя Оксана! 

Годиночку, батьки моі! 

Я іі достану!» 

— «Добре, добре!... Залізняче, 

Гукни, щобъ палили. 

Преподобитьця зъ Ляхами!... 

А ти, сизокрилий, 

Найдешъ иншу». 
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Оглянувся — 

Галайди немае. 

Ревуть гори и будинокъ 

Зъ Ляхами гуляе 

Коло хмари. Що зосталось, 

Пекломъ запалало…. 

«Де Галайда? Максимъ кличе. 

И сліду не стало… 

Поки хлопята танцювали, 

Ярема зъ Лейбою прокрались 

Ажъ у будинокъ, въ самий лёхъ; 

Оксану вихопивъ чуть живу 

Ярема зъ лёху, та й полинувъ 

У Лебединъ... 

 
ЛЕБЕДИНЪ 

 

«Я сирота зъ Вільшаноі, 

Сирота, бабусю! 

Батька Ляхи замучили, 

А мене.... боюся, 

Боюсь згадать, моя сиза.... 

Узяли зъ собою. 

Не роспитуй, бабусенько, 

Що було зо мною. 

Я молилась, я плакала, 

Серце розривалось, 

Слези сохли, душа мерла… 

Охъ, якъ-би я знала, 

Що побачу ёго ще разъ, 

Що побачу знову, — 

Вдвое, втрое бъ витерпіла 

За едине слово! 

Вибачай, моя голубко; 

Може, я грішила, 

Може, Богъ за те й карае, 

Що я полюбила, — 

Полюбила станъ високий 

И кариі очі, — 

Полюбила, якъ уміла, 

Якъ серденько хоче. 
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Не за себе, не за батька 

Молилась въ неволі, — 

Ні, бабусю, а за ёго, 

За милого долю. 

Карай, Боже! Твою правду 

Я витерпіть мушу. 

Страшно сказать: я думала 

Занапастить душу. 

Якъ-би не вінъ, може бъ.... може 

И занапастила. 

Тяжко було! Я думала: 

«О Боже мій милий! 

«Вінъ сирота, — хто безъ мене 

«Ёго привітае? 

«Хто про долю, про недолю, 

«Якъ я, роспитае? 

«Хто обійме, якъ я, ёго? 

«Хто душу покаже? 

«Хто сироті убогому: 

«Люблю тебе», — скаже?» 

Я такъ думала, бабусю, 

И серце сміялось: 

«Я сирота: безъ матері, 

«Безъ батька осталась, 

«И вінъ одинъ на всімъ світі, 

«Мене вірно любить; 

«А почуе, що я вбилась, 

«То й себе погубить». 

Такъ я думала, молилась, 

Ждала, виглядала: 

Нема его, не прибуде, — 

Одна я осталась…» 

Та й заплакала. Черниця, 

Стоя коло неі, 

Зажурилась. 

«Бабусенько! 

Скажи мині, де я?» 

― «Въ Лебедині, моя пташко, 

Не вставай: ти хвора». 

― «Въ Лебедині! чи давно я?» 

― «Ба ні, позавчора». 
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― «Позавчора?... 

Стрівай, стрівай.... 

Пожаръ надъ водою… 

Жидъ, будинокъ, Майданівка.... 

Зовуть Галайдою…» 

— «Галайдою Яремою 

Себе називае 

Той, що привізъ…» 

— «Де вінь, де вінъ? 

Теперъ же я знаю!... « 

― «Черезъ тиждень обіцявся 

Прийти за тобою». 

― «Черезъ тиждень! черезъ тиждень! 

Раю мій, покою! 

Бабусенько, минулася 

Лихая година! 

Той Галайда — мій Ярема!... 

По всій Украіні 

Ёго знають. Я бачила, 

Якъ села горіли; 

Я бачила — кати Ляхи 

Трусилися, мліли, 

Якъ хто скаже про Галайду. 

Знають вони, знають, 

Хто такий и відкіля вінъ, 

И кого шукае!... 

Мене шукавъ, мене знайшовъ, 

Орелъ сизокрилий! 

Прилітай же, мій соколе, 

Мій голубе сизий! 

Охъ, якъ весело на світі, 

Якъ весело стало! 

Черезъ тиждень, бабусенько?.. 

Ще три дні осталось. 

Охъ, якъ довго!... 

«Загрібай, мамо, жаръ, жаръ, 

Буде тобі дочки жаль, жаль....» 

Охъ, якъ весело на світі! 

А тобі, бабусю, 

Чи весело?» 

— «Я тобою, 
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Пташко, веселюся». 

― «А чомъ же ти не співаешъ?» 

― «Я вже одспівала!»... 

Задзвонили до вечерні; 

Оксана осталась, 

А черница, помолившись, 

Въ храмъ пошкандибала. 

 

Черезъ тиждень въ Лебедині 

У церкві співали: 

Исаія, ликуй! Вранці 

Ярему вінчала; 

А ввечері мій Ярема 

(Отъ хлопець звичайний!) 

Щобъ не сердить отамана, 

Покинувъ Оксану: 

Ляхівъ кінча; зъ Залізнякомъ 

Весілля справляе 

Въ Уманщині, на пожарахъ. 

Вона виглядае, — 

Виглядае, чи не іде 

Зъ боярами въ гості — 

Перевезти изъ келіі 

Въ хату на помості. 

 

Не журися, сподівайся 

Та Богу молися. 

А мині теперъ на Умань 

Треба подивитись. 

 
ГОНТА ВЪ УМАНІ 

 

Минають дні, минае літо. 

А Украіна знай горить; 

По селахъ плачуть малі діти — 

Батьківъ немае. Шелестить 

Пожовкле листя по діброві; 

Гуляють хмари; сонце спить 

Нігде нечуть людськоі мови; 

Тілько звіръ вие, йде въ село, 

Де чуе трупи. Не ховали, — 
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Вовківъ Ляхами годували, 

Поки іхъ снігомъ занесло. 

Не спинила хуртовина 

Пекельноі кари: 

Ляхи мерзли, а козаки 

Грілись на пожарі. 

Встала й весна, чорну землю 

Сонну розбудила, 

Уквічала іі рястомъ, 

Барвінкомъ покрила; 

И на полі жайворонокъ, 

Соловейко въ гаі 

Землю убрану весною 

Вранці зострічають — 

Рай та й годі! А для кого? 

Для людей. А люде? 

Не хотять на ёго й глянуть, 

А глянуть — огудять. 

Треба кровъю домалювать. 

Освітить пожаромъ; 

Сонця мало, рясту мало 

И багато хмари, — 

Пекла мало!... Люде, люде! 

Коли-то зъ васъ буде 

Того добра, що маете? 

Чудні, чудні люде! 

 

Не спинила весна крови. 

Ні злости людськоі. 

Тяжко глянуть; а згадаемъ — 

Такъ було и въ Троі. 

Такъ и буде. 

Гайдамаки 

Гуляють, карають; 

Де проідуть — земля горить, 

Кровъю підпливае. 

Придбавъ Максимъ собі сина 

На всю Украіну. 

Хочъ не рідний синъ Ярема, 

А щира дитина. 

Максимъ ріже, а Ярема 
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Не ріже — лютуе: 

Зъ ножемъ въ рукахъ, на пожарахъ 

И днюе й ночуе. 

Не милуе, не минае 

Нігде ні одного; 

За титаря Ляхамъ платить, 

За батька святого; 

За Оксану… та й зомліе, 

Згадавши Оксану. 

А Залізнякъ: «Гуляй, сину, 

Поки доля встане! Погуляемъ!» 

Погуляли — 

Купою на купі 

Одъ Киева до Умані 

Лягли Ляхи трупомъ. 

 

Якъ та хмара, Гайдамаки 

Умань обступили, 

О-півночі; до східъ сонця 

Умань затопили; 

Затопили, закричали: 

«Карай Ляха знову!» 

Покотились по базару 

Кінні narodowi; 

Покотились малі діти 

И каліки хворі. 

Гвалтъ и галасъ. На базарі, 

Якъ посередъ моря 

Крівавого, стоіть Гонта 

Зъ Максимомъ завзятимъ. 

Кричять удвохъ: «Добре, діти! 

Оттакъ іхъ проклятихъ!» 

Ажъ ось ведуть Гайдамаки 

Ксёндза Езуіта 

И двохъ хлопцівъ. «Гонто, Гонто! 

Оце твоі діти. 

Ти насъ ріжешъ — заріжъ и ixъ: 

Вони — католики. 

Чого жъ ти ставъ? чомъ не ріжешъ? 

Поки невелики, 

Заріжъ и іхъ, бо виростуть, 
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То тебе заріжуть…» 

— «Убийте пса! а собачятъ 

Своею заріжу. 

Кличъ громаду. Признавайтесь, 

Що ви, католики?» 

― «Католики…бо насъ мати».... 

― «Боже мій великий! 

Мовчіть, мовчіть! знаю, знаю!» 

Зібралась громада. 

«Моі діти католики.... 

Щобъ не було зради, 

Щобъ не було поговору, 

Панове громадо, 

Я присягавъ, бравъ свячений 

Різать католика. 

Сини моі, сини моі! 

Чомъ ви невеликі? 

Чомъ ви Ляха не ріжете?»... 

— «Будемъ різать, тату!» 

— «Не будете! не будете! 

Будь проклята мати, 

Та проклята католичка, 

Що васъ породила! 

Чомъ вона васъ до східь сонця 

Була не втопила? 

Менше бъ гріха; ви бъ умерли 

Не католиками; 

А сегодні, сини моі, 

Горе мині зъ вами! 

Поцілуйте мене, діти, 

Бо не я вбиваю, 

А присяга. 

Махнувъ ножемъ — 

И дітей немае! 

Попадали зарізані. 

«Тату!» белькотали, 

«Тату, тату… ми не Ляхи! 

«Ми…» та й замовчали. 

«Поховать хиба?» 

— «Не треба! 

Вони католики. 
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Сини моі, сини моі! 

Чомъ ви не великі? 

Чомъ ворога не різали? 

Чомъ матіръ не вбили, 

Ту прокляту католичку, 

Що васъ породила?... 

Ходімъ, брате!» 

Взявъ Максима 

Пішли вздовжъ базару, 

И обидва закричали: 

«Кари Ляхамъ, кари!» 

И карали: страшно, страшно 

Умань запалала, 

Ні въ будинку, ні въ костелі, 

Нігде не осталось, — 

Всі полягли. Того лиха 

Не було ніколи, 

Що въ Умані робилося. 

Базиліянъ школу, 

Де учились Гонти діти, 

Самъ Гонта руйнуе: 

«Ти поіла моіхъ дітокъ!» 

Гукае, лютуе: 

«Ти иззіла невеликихъ, 

Добру не навчила!... 

Валіть стіни!» 

Гайдамаки 

Стіни розвалили — 

Розвалили, объ каміння 

Ксёндзівъ розбивали, 

А школярівъ у криниці 

Живихъ поховали. 

До самоі ночі 

Ляхівъ мордували; 

Душі не осталось. 

А Гонта кричить: 

«Де ви, людоіди? де ви поховались! 

Ззіли моіхъ дітокъ, — тяжко мині жить! 

Тяжко мині плакать! ні съ кимъ говорить! 

Сини моі любі, моі чорноброві! 

Де ви поховались? Креви мині, креви! 
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Шляхетськоі креви, бо хечетця пить, 

Хечетця дивитись, якъ вона чорніе, 

Хечетця напитьця.... Чомъ вітеръ не віе, 

Ляхівъ не навіе?... Тяжко мині жить! 

Тяжко мині плакать! Праведниі зорі! 

Сховайтесь за хмару: я васъ не займавъ, 

Я дітей зарізавъ!... Горе мині, горе! 

Де я прихилюся?» 

Такъ Гонта кричавъ; 

По Умані бігавъ. А середъ базару, 

Въ крові, Гайдамаки ставили столи; 

Де що запопали, страви нанесли 

И сіли вечерять. Остатняя кара, 

Остатня вечеря! 

«Гуляйте, сини! 

Пийте, поки пъетця, бийте, поки бъетця!» 

Залізнякъ гукае. «А ну, навісний, 

Ушкваръ намъ що-небудь, нехай земля гнетця, 

Нехай погуляють моі козаки!» 

И кобзаръ ушкваривъ: 

 

«А мій батько орандаръ, 

Чоботаръ, 

Моя мати пряха 

Та сваха; 

Брати моі, соколи, 

Привели 

И корову изъ діброви, 

И намиста нанесли. 

А я собі Христя 

Въ намисті, 

А на лиштві листя 

Та листя, 

И чоботи и підкови. 

Вийду вранці до корови, 

Я корову напою, 

Подою, 

Съ парубками постою, 

Постою». 

 

«Ой гопъ по вечері, 
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Замикайте, діти, двері, 

А ти, стара, не журись. 

Та до мене пригорнись!». 

 

Всі гуляють. 

А де жъ Гонта? 

Чомъ вінъ не гуляе, 

Чому не пъе съ козаками? 

Чому не співае? 

Нема его, теперъ ёму, 

Мабуть, не до неі, 

Не до співи. 

А хто такий 

У чорній киреі 

Черезъ базаръ переходить? 

Ставъ; розрива купу 

Ляхівъ мертвихъ: шука когось. 

Нагнувся, два трупи 

Невеликихъ взявъ на плечі 

И, позадъ базару, 

Черезъ мертвихъ переступа, 

Криетця въ пожарі 

За костёломъ. Хто жъ це такий? 

Гонта, горемъ битий, 

Несе дітей поховати, 

Землею накрити, 

Щобъ козацьке мале тіло 

Собаки не іли. 

И темними улицами, 

Де менше горіло, 

Понісъ Гонта дітей своіхъ, 

Щобъ ніхто не бачивъ, 

Де вінъ синівъ поховае, 

И якъ Гонта плаче. 

Винісъ въ поле, геть одъ шляху; 

Свячений виймае, 

И свяченимъ копа яму. 

А Умань палае, 

Світить Гонті до роботи 

И на дітей світить, 

Неначе сплять одягнені. 
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Чого жъ страшні діти? 

Чого Гонта ніби краде, 

Або скарбъ ховае? 

Ажъ труситця. Изъ Умані 

Де-де чуть — гукають 

Товариші Гайдамаки; 

Гонта мовъ не чуе, 

Синамъ хату середъ степу 

Глибоку будуе. 

Та й збудувавъ. Бере синівъ, 

Кладе въ темну хату, 

Й не дивитця, ніби чуе: 

«Ми не Ляхи, тату!» 

Поклавъ обохъ; изъ кишені 

Китайку виймае; 

Поцілувавъ мертвихъ въ очі, 

Христить, накривае 

Червоною китайкою 

Голови козачі. 

Роскривъ, ще разъ подивився.... 

Тяжко-важко плаче: 

«Сини моі, сини моі! 

На ту Украіну 

Подивітця: ви за неі 

Й я за неі гину. 

А хто мене поховае? 

На чужому полі 

Хто заплаче надо мною? 

Доле моя, доле! 

Доле моя нещаслива! 

Що ти наробила! 

На що мині дітей дала? 

Чомъ мене не вбила? 

Нехай вони бъ поховали, 

Ато я ховаю». 

Поцілувавъ, перехристивъ, 

Покривъ, засипае: 

«Спочивайте, сини моі, 

Въ глибокій оселі! 

Сука мати не придбала 

Новоі постелі. 
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Безъ васильківъ и безъ рути 

Спочивайте, діти, 

Та благайте, просіть Бога, 

Нехай на сімъ світі 

Мене за васъ покарае, 

За гріхъ сей великий. 

Просіть, сини! я прощаю, 

Що ви католики». 

Зрівнявъ землю, покривъ дерномъ, 

Щобъ ніхто не бачивъ, 

Де полягли Гонти діти, 

Голови козачі. 

«Спочивайте, виглядайте, 

Я швидко прибуду. 

Укоротивъ и вамъ віку, 

И мині те буде. 

И мене вбъють — колибъ швидче! 

Та хто поховае? 

Гайдамаки!... Піду ще разъ, 

Ще разъ погуляю!»... 

 

Пішовъ Гонта, похилившись; 

Иде, спотикнетця. 

Пожаръ світить; 

Гонта гляне, 

Гляне — усміхнетця. 

Страшно, страшно усміхався, 

На степъ оглядався. 

Утеръ очі.... тілько мріе 

Въ диму, та й сховався. 

 
ЭПИЛОГЪ 

 

Давно те минуло, якъ, мала дитина, 

Сирота въ ряднині, я колись блукавъ, 

Безъ свити, безъ хліба, по тій Украіні, 

Де Залізнякъ, Гонта зъ свяченимъ гулявъ. 

Давно те минуло, якъ тими шляхами, 

Де йшли Гайдамаки,—малими ногами 

Ходивъ я та плакавъ, та людей шукавъ, 

Щобъ добру навчили. Я теперъ згадавъ, 
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Згадавъ, та й жаль стало, що лихо минуло. 

Молодее лихо! якъ-би ти вернулось, 

Промінявъ би долю, що маю теперъ. 

Згадаю те лихо, степи ті безкраі, 

И батька, и діда старого згадаю — 

Дідусь ще гуляе, а батько вже вмеръ. 

Бувало, въ неділю, закривши Минею, 

По чарці зъ сусідомъ випивши тіеі, 

Батько діда просить, щобъ той росказавъ 

Про Коліівщину, якъ колись бувало, 

Якъ Залізнякъ, Гонта Ляхівъ покаравъ. 

Столітніі очі, якъ зорі, сияли, 

А слово за словомъ сміялось, лилось: 

Якъ Ляхи канали, якъ Сміла горіла, 

Сусіди одъ страху, одъ жалю німіли. 

И мині, малому, не разъ довелось 

За титаря плакать. И ніхто не бачивъ, 

Що мала дитина у куточку плаче. 

Спасибі, дідусю, що ти заховавъ 

Въ голові столітній ту славу козачу: 

Я іі онукамъ теперъ росказавъ. 

Вибачайте, люде добрі, 

Що козацьку славу 

Такъ навмаця росказую, 

Безъ книжнеі справи. 

Такъ дідъ колись росказувавъ, 

Нехай здоровъ буде! 

А я за нимъ. Не знавъ старий, 

Що письменні люде 

Тиі речі прочитають. 

Вибачай, дідусю, — 

Нехай лають; а я поки 

До своіхъ вернуся. 

Та доведу вже до краю, 

Доведу — спочину. 

Та хочъ крізь сонъ подивлюся 

На ту Украіну, 

Де ходили Гайдамаки 

Зъ святими ножами, — 

На ті шляхи, що я мірявъ 

Малими ногами. 
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Погуляли Гайдамаки, 

Добре погуляли: 

Трохи не рікъ шляхецькую 

Кровъю наповали Украіну, та й замовкли — 

Ножі пощербили. 

Нема Гонти; нема ёму 

Хреста, ні могили. 

Буйні вітри розмахали 

Попілъ Гайдамаки, 

И нікому помолитись, 

Нікому заплакать. 

Одинъ тілько братъ названий 

Оставсь на всімъ світі, 

Та й той — почувъ, що такъ страшно 

Пекельниі діти 

Ёго брата замучили, — 

Залізнякъ заплакавъ 

Въ-перше зроду; слёзи не втеръ, 

Умеръ неборака. 

Нудьга ёго задавила 

На чужому полі, 

Въ чужу землю положила: 

Така ёго доля! 

Сумно-сумно Гайдамаки 

Залізную силу 

Поховали; насипали 

Високу могилу; 

Заплакали, розійшлися, 

Відкіля взялися. 

Одинъ тілько мій Ярема 

На кий похилився, 

Стоявъ довго. «Спочинь, батьку, 

На чужому полі, 

Бо на своімъ нема міста.... 

……………………………. 

Спи, козаче, душа щира! 

Хто-небудь згадае». 

 

Пішовъ степомъ сіромаха, 

Слёзи утирае. 
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Довго, довго оглядався, 

Та й невидко стало. 

Одна чорна середъ степу 

Могила осталась. 

 

Посіяли Гайдамаки 

Въ Украіні жито, 

Та не вони ёго жали. 

Що мусимъ робити? 

Нема правди, не виросла; 

Кривда повивае … 

Розійшлися Гайдамаки, 

Куди який знае: 

Хто додому, хто въ діброву 

Зъ ножемъ у халяві, 

Жидівъ кінчать. Така й досі 

Осталася слава. 

А тимъ часомъ стародавню 

Січъ розруйнували: 

Хто на Кубань, хто за Дунай: 

Тілько и зостались, 

Що пороги середъ степу. 

Ревуть завивають: 

«Поховали дітей вашихъ, 

И насъ розривають». 

Ревуть собі и ревтимуть — 

Іхъ люде минули; 

А Украіна на віки 

На-віки заснула. 

 

Съ того часу въ Украіні 

Жито зеленіе; 

Не чуть плачу, ні гармати, 

Тілько вітеръ віе, 

Нагинае верби въ гаі, 

А тирсу на полі. 

Все замовкло. Нехай мовчить: 

Така Божа воля. 

 

Тілько часомъ у-вечері, 

По-надъ Дніпромъ, гаемъ 
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Идуть старі Гайдамаки. 

Идучи співають: 

 

«А въ нашого Галайди хата на помості 

Грай, море! добре, море! 

Добре буде, Галайда!». 

 
Шевченко Т. Гайдамаки / Т. Шевченко. – 

Спб., 1861. – 94 с. 
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ОРИСЯ 

 

I 

Співають у пісні, що нема найкращого на вроду, якъ ясная зоря 

въ погоду. Отъ же, хто бачывъ дочку покійного сотныка Таволгы, той 

бы сказавъ, може, що вона краща й надъ ясную зорю въ погоду, краща 

й надъ повный місяць середъ ночі, краща й надъ саме сонце, що 

звеселяе й рыбу въ морі, і звіря въ діброві, і макъ у городі. Може й 

гріхъ таке казаты: де такы выдано, щобъ дівча було краще одъ святого 

сонця й місяця? Да вже, мабуть, такъ насъ, грішныхъ, маты на світъ 

породыла, що якъ споглянешъ на дівоцьку вроду, то здастця тобі, що 

вже ні на землі, ні на небі нема нічого кращого.  

Гарна, дуже була гарна сотныківна! зналы іі по всій Украіні; бо 

въ насъ на Вкраіні, скоро було въ кого выросте дочка хороша, то вже 

й знають усюды. Було, чы треба кому зъ молодого козацтва, чы не 

треба чого у Війтовці, іде за сто верстъ, абы тілько побачыты, що 

тамъ за дочка въ сотныка Таволгы, що тамъ за Орыся, що всюды про 

неі мовъ у трубы трублять! Да не багато зъ того выходыло корысті. 

Якось не було козацтву прыступу до неі зъ залыцяннямъ. Чы батько 

бувъ дуже гордый, чы дочка дуже пышна, того не знаю, а знаю, що 

було вернетця ыншый крутыусъ изъ Війтовець да й ходыть, мовъ 

непрыкаянный. Спытае ёго про Орысю товарышъ…  

«Шкода», каже, «брате, нашого повабу й залыцяння! Не для 

насъ зацвіла ся квітка! Може, хто й застромыть іі собі за высоку 

шапку, тілько той буде не зъ нашого десятка». 

А товарышъ похытае мовчкы головою да й подумае: «Отъ же 

занапастыла козака»! 

 

II 

А Орыся була вже не дытына, вырівнялась і выкохалась, якъ 

біла тополя въ леваді. Подывыться було на іі старый сотныкъ, 

подывыться на іі пышный зростъ і хорошу вроду, порадуетця 

батьківськымъ серцемъ, що діждавъ на старість собі такоі дочкы, а 

часомъ і посумуе: «Доспіла есы, моя ясочко, якъ повный колосъ на 

ныві! Да чы знатыме женчыкъ, яку благодать бере собі одъ господа 

мылосердного? Есть багато людей, і статечныхъ, і значныхъ, що 

залыцяютця на тебе, да не хотілось бы мыні оддавать тебе въ рукы 

сывому дідові: звялыть тебе ревнуючы, якъ вітеръ былыну въ полі. 

Ой, не хотілось бы оддавать тебе й за молодого шибай-голову, що не 

пожыве довго безъ степу да коня, поляже въ полі буйною головою, а 

тебе зоставыть горювать зъ дітонькамы!». 
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Такъ собі думаючы да гадаючы, старый Таволга часомъ тяжко-

тяжко засумуе, ажъ слёза покотытця ёму зъ ока.  

А Орыся росла собі, якъ та квітка въ городі. Повна да хороша на 

выду, маяла то сямъ, то тамъ по господі въ старого сотныка, 

походжала, якъ по меду бжілка, і всю господу звеселяла.  

 

III 

Прыснывся разъ Орысі предывный сонъ. Здалось, прыйшла до 

неі съ того світу покійна паніматка, стала надъ нею въ головахъ, да й 

каже: «Дытыно моя, Орысю! не довго вже тобі дівувати; що-день 

благаю Господа мылосердного, щобъ пославъ тобі вірну дружыну». 

Встала Орыся ні смутна, ні весела, іде до панотця въ світлыцю, 

зачервонілась, якъ та квіточка, да й каже: «Паноченьку! позолылы моі 

дівчата плаття. Нехай запряжуть намъ коней; поідемо мы до 

Трубайла, підъ Турову Кручу: тамъ вода чыста, якъ скло, рыне по 

каміннямъ». 

А панотець рече: «Чого жъ тобі, Орысю, такъ далеко іздыты»? 

«Хыба жъ то вже, паноченьку, й далеко?.. на півгодыны ходы; да 

туды жъ усе іхаты лугомъ да левадамы, що й незчуесся, якъ вода 

заблыщыть і зашумыть підъ горою». 

А панотець: «О, я вже знаю, що абы чого забажала, то вміешъ 

выпросыть. Поклычъ же мыні старого Грыву!». 

Поскочыла Орыся до дверей, недовго шукала Грывы, заразъ 

прывела ёго передъ панотця.  

А той Грыва бувъ старый, дідызный чоловікъ. Знавъ вінъ пана 

сотныка ще змалечку; выпестывъ ёго на рукахъ, вывчывъ і на коні 

іздыть. Потімъ выходывъ зъ сотныкомъ у походахъ ледьві не всю 

Польщу, бувъ зъ нымъ і въ Крыму, бувъ і на Чорному морі, да вже на 

старість не схотівъ бы й панства, абы тілько пры ёму дожыты віку. 

Старый уже бувъ дуже дідуганъ той Грыва; бровы на очі ёму 

понасовувалысь, і борода сыва, до пояса.  

Увійшовъ у світлыцю, вклонывся пану сотныку да й каже: 

«Добрыдень, добродію!». 

А сотныкъ ёму: «Здоровъ, добродію»! Бо воны одынъ одного 

звыклы добродіямы велычаты.  

«Запряжы», каже, «добродію, пару коней, візьмы хочъ той візъ, 

що було сухарі въ поході возымо, да повезы нашыхъ прачокъ до 

Трубайла».  

А той йому: «Добре, добродію, запряжемо. Чому не запрягти?».  

І ото заразъ іде, бере двохъ хлопцівъ, выкочуе зпідъ повіткы 

візъ, довгый і шырокый, добре ёму знакомый, що не разъ у лыхій 
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годыні, засівшы за ёго, одбывавсь одъ Ляхівъ або одъ Татарвы, не 

разъ прынявъ черезъ ёго й нужды не мало, часомъ якъ трапытця було 

утікать одъ ныхъ по корчахъ, по болотахъ, по багнахъ, щобъ 

выхопытьця манівцемъ ізъ залогы. Выкочуе старый Грыва той візъ 

теперъ на ыншую потребу; запрягае пару коней, що вже літа 

погасылы давно въ ныхъ той огонь, що кыпыть у серці, паше зъ очей і 

зъ ніздеръ, і кыдае коня сюды й туды, на страхъ жінкамъ і дітямъ, а 

доброму козакові на втіху. Смырні теперъ тыі два білі коныкы 

ходылы підъ рукою сывого Грывы, що вже давно одвыкъ одъ 

козацького серця.  

Отъ же дівчата Орысіны несуть сорочкы, шытыі рушныкы, 

настілныкы і всяке добро; наклалы повенъ візъ, і самы посідалы: усі 

въ стёжкахъ да въ квіткахъ, – Орыся поміжъ нымы, – і якъ макъ у 

городі всі квіткы закрашае, такъ вона сыділа поміжъ своімы 

дівчатамы. Сывый Грыва сівъ спереду; хлопъята кынулысь одчыняты 

ворота. Выглянувъ у вікно панъ сотныкъ:  

«Не барыся жъ тамъ, Орысю».  

А вона: «Ні, паноченьку!».  

Ляснувъ погонычъ пугою; коні заржалы, почувшы лугову пашу; 

потюпалы і зныклы зъ очей і зъ возомъ, і зъ погонычемъ, і зъ 

дівчатамы.  

 

IV 

Отъ уже й лугъ передъ нымы. І сюды зелено, і туды зелено. Було 

бо се саме навесні, якъ ще трава, свіжа да молода, тілько що вкрые 

землю. Скілько вгорі сынёго неба, стілько внызу зеленого лугу. І такъ 

якъ ясна зоря вночі покотытця, палаючы, по небу, такъ тая Орыся 

проіжджала шырокымъ лугомъ зъ своімы дівчатамы.  

Ажъ ось – шумыть, реве Трубайло за левадамы. Якъ 

розступытця дерево, а сонце якъ заблыщыть саме въ тімъ місці, де 

вода рыне черезъ каміння, то ты бъ сказавъ, що то не вода, а саме 

чысте скло, самый дорогый крышталь рыне зъ горы і бъетця на дрібні 

склянкы объ каміння.  

Надъ річкою Трубайломъ стоіть высока круча. Вся обросла 

кучерявымъ вязомъ, а коріння повысло надъ самою річкою. Дыкый 

хміль почіплявсь за те коріння і колышетця кудлатымы жмуткамы. А 

внызу вода рыне да рыне! Оце жъ тая й Турова Круча.  

Дывляться на неі дівчата, та й пытаються въ старого Грывы, 

чого вона прозвалась Туровою?  

«Нащо вамъ знать?» каже Грыва.  

«Аже жъ ты на щось знаешъ? Такъ і намъ скажы!». 
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«Ой, моі голубъята! Сказавъ бы вамъ, да тілько більшъ не 

поідете сюды на річку». 

«Що жъ тамъ таке? Скажы бо такы намъ, дідусю!». 

Якъ узялы просыть, не выдержавъ старый, сівъ на камені надъ 

річкою, да й почавъ глаголаты:  

«Колысь-то давно, ыще до татарського лыхоліття, правывъ 

Переяславомъ якыйсь князь. Да й бувъ собі той князь стрілець такый, 

що абы зуздрівъ на око, то вже й его; і кохавсь вінъ у польованні. Ото 

жъ разъ поіхавъ той князь на полювання да й одбывсь у пущі одъ 

своеі челяді. Іде да іде пущею, колы жъ дывытця, ажъ на лощыні 

пасетця стадо турівъ». 

«А що жъ то, дідусю, за туры»? спыталася Орыся.  

«То, моя крышко, булы дыкі быкы зъ золотымы рогамы; теперъ 

уже іхъ нігде не зуздрышъ. Бачыть князь тыхъ турівъ; тілько не 

дывуетця на іхъ золотыі рогы, а дывуетця, що пры ныхъ стоіть 

дівчына така, що усю пущу красою освітыла. Поскочывъ вінъ до неі; а 

відъ неі такъ сяе, що й прыступыты не можна. Забувъ князь і про 

свою челядь, і про те, що заблудывъ у пущі: вхопыла ёго за серце тая 

чудовная краса. 

«Дівчыно», рече, «будь моею жоною»! А вона рече: «Тоді я буду 

тобі жоною, як Трубайло назадъ вернетця». А князь ій знову: «Якъ не 

згодысся на мое прохання, то я твоі туры постріляю», – «Якъ 

постреляешъ моі туры, то вже більшъ нічого не стрелятымешъ». 

Розсердывся князь, взявъ лукъ съ плеча і почавъ стрілять золоторогі 

туры. Сунулысь тыі туры въ пущу, такъ і вывалялы дерево; а князь за 

нымы знай пускае стрілку за стрілкою. Прыбіглы надъ Трубайло… а 

Трубайло тоді бувъ не такый узенькый, якъ теперъ, – прыбіглы надъ 

высоку кручу і всі шубовсть у воду! да й ні одынъ не переплывъ, усі 

каменемъ ляглы по дну, ажъ річку загатылы. Сплеснула тоді дівчына 

рукамы: «Потопывъ есы моіхъ золоторогыхъ турівъ, блукай же теперъ 

по пущі по всі вічні рокы»! Отъ же й блукае, кажуть, той князь до 

сёго часу по пущі і ніякъ не знайде свою Переяслава. А Переяславъ 

бувъ уже і въ татарськыхъ рукахъ, бувъ і въ лядськыхъ – чого вже не 

було зъ тымъ Переяславом? а вінъ не знайде ёго, та й не знайде. А 

дівчыныні туры лежать і досі каміннямы въ воді, і отъ прыслухайсь: 

то не вода реве, а ревуть туры глухо зпідъ воды. Отъ же, кажуть, буде 

таке время, що князь прыіде на Турову Кручу, повстають туры и 

підуть шукаты собі дыкыхъ пущъ по Вкраіні.  
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V 

Слухають дівчата, да ажъ сумно імъ стало; слухае Орыся, да вже 

боіться й глянуть на каміння, що простяглось купою середъ річки. 

Вже ій здаетця, що то справді не каміння; і вода шумыть якось не 

такъ, якъ вода… 

Засмутывъ зовсімъ дівчатъ старый Грыва. Не знають уже, чы 

прать бы то імъ, чы додому вбіратысь; соромъ тілько старого Грывы; 

поглядае бо на ныхъ да тілько всміхаетця. То було люблять прать на 

самій быстрыні, положывшы кладку съ каменя на камінь, а теперъ 

одійшлы дальше одъ кручы, де вода ще не дійшла до каміння і плыве 

тыха да чыста, хочъ выгляньсь, якъ у дзеркало. І, справді, мовъ у 

дзеркалі, выдно въ воді і небо, і кручу съ тымы кудлатымы 

коріннямы, що переплуталысь ізъ хмелемъ, і кучеряві вязы, що 

повыбігалы на самый край і попростягалы зелені лапы надъ річкою.  

Дывытця Орыся въ воду, ажъ у воді на кручі щось зачервоніло; 

хтось нібы выіхавъ ізъ пущі на сывому коні і стоіть поміжъ вязамы. 

Боітця глянуть угору, щобъ справді не було тамъ когось; боітця 

глянуть і на каміння: вже ій здаетця, що-ось заревуть і сунутця зъ 

річкы зачаровані туры. Смыкнула за рукавъ одну дівчыну і показала 

въ воду: дывлятця дівчата, ажъ на Туровій Кручі князь на сывому 

коні. Такъ і обомлілы. Бо хто жъ бы сказавъ, що то й не князь? Увесь 

у кармазыні, а зъ пояса золото ажъ капае.  

Не мало жъ, выдно, здывувавсь і козакъ: стоіть на коні 

нерухомый. Бо хто жъ бы й не здывувавсь, опынывшысь надъ такою 

кручею? Унызу рыне вода черезъ каміння, а надъ водою сыдыть 

нерухомо сывый дідъ на камені, а тамъ стоять нерухомі дівчата, зъ 

прачамы, зъ мокрымы полотныщамы въ рукахъ. Чы дівчата, чы, може, 

русалкы повыходылы прать сорочкы підводному цареві, що жыве въ 

крышталевому будынку підъ водою. Оце жъ, мабуть, і самъ вінъ 

выйшовъ зъ воды погріть старыі кості на сонці. Ще разъ погляне 

козакъ на сывого діда, ще разъ погляне на дівчатъ: позасукувалы по 

локоть рукава, попідтыкалы плахты й мережані заполоччу подолы… 

Золото не сяе такъ на дорогыхъ перстняхъ, якъ сяють у воді й надъ 

водою іхъ білі ногы. Задывывсь козакъ, і собі стоіть нерухомо; колы 

жъ гукне на ёго старый Грыва: «Гей, гей, козаче! Чого се тебе занесло 

на кручу? Хыба хочешъ пополоскать своі кармазыны въ Трубайлі?».  

І скоро промовывъ, – заразъ наче розбывъ які чары. 

Засоромылысь дівчата і давай бовтать полотныщамы.  

А козакъ одвітуе дідові: «Да й за те слава Богу, що хоть на кручу 

выбрався. Скажы, будь ласкавъ, дідусю, якъ мыні выіхать ыкъ 

Війтовцямъ?». 
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«А чого тобі треба въ Війтовцяхъ?». 

«Черезъ Війтовці», каже, «лежыть моя дорога». 

«А куды жъ лежыть твоя дорога?».  

«Моя дорога – до чыёгось порога, моя стежечка – до чыёгось 

сердечка». 

«Эге», каже старый Грыва, – «нехай же тобі Господь у доброму 

ділі помагае! Отъ же, куды тобі выіхать. Берысь унызъ, по-надъ 

берегомъ; то тамъ трохы нызче буде тобі доріжка; тіею доріжкою 

выідешъ ты на річку. Есть черезъ річку й кладочкы; возомъ не 

проідешъ, а конемъ добрый козакъ перехопытця».  

Подякувавъ козакъ за пораду, повернувъ коня і сховавсь по-за-

деревомъ.  

Якъ сховавсь, тоді то вже розгулялысь наші дівчата: роспысалы 

козака якъ на папері: які й очі, які й бровы, якъ і говорыть, якъ і 

всміхаетця. Та каже: «Се твій судженый!» а та: «Се твій». А одна 

додала: «Не змагайтесь дурно, дівчата: чы рівня жъ такы вамъ 

пышный князь! Се нашій панночці судженый!».  

Почервоніла Орыся. «Збожеволіла», каже, «ты, Параско! Хыба 

не чула, що вінъ сказавъ дідові»?  

І жаль ій було, сама не знае чого, що вінъ іде свататьця. Мякше 

одъ воску дівоче серце. Тане воно одъ козацькыхъ очей, якъ одъ 

сонця…  

«Що жъ», каже Параска, «що іде свататьця! Судженоі й конемъ 

не объідешъ!». 

 

VI 

Попралы дівчата сорочкы, зложылы на візъ, зеленою пахучою 

травою прыкрылы, посідалы й поіхалы додому, свіжі да веселі; 

щебечуть якъ ластівкы. Іще далеко не доіхавъ візъ до сотныцького 

двора, а въ дворі вже чутно було, що вертаютця.  

«Орысю, наша панночко»!  крыкнулы дівчата, скоро 

розчынылысь ворота. «Чый же то сывый кінь у дворі стоіть? Се жъ 

того козака, що мы бачылы, се жъ твого князя, се жъ твого 

судженого!». 

Гляне Орыся, а въ серці наче жаромъ запекло. Чы вона 

злякалась, чы вона зраділа, сама того не знала.  

Выглянувъ у вікно ізъ світлыці молодый козакъ: іде въ двіръ 

візъ старымы кіньмы, ізъ старымъ сывымъ погонычемъ; зелена трава 

волочетця по бокахъ і бъетця по колесахъ; а ізъ-за сывоі бороды 

старого Грывы, ізъ-за білоі зімы червоніе літо – повенъ візъ дівчатъ у 

квіткахъ да въ намысті, – Орыся, якъ сонце, поміжъ нымы! 
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Выглянувъ, да ажъ рукамы сплеснув: «Се жъ вона, се жъ вона»! І ото 

вже тоді почавъ на прямоту выкладувать свою мову пану сотныкові, і 

хто вінъ такый, і чого прыіхавъ. Хто жъ вінъ такый, то се вже панъ 

сотныкъ знавъ давно. Мыргородськый осауленко, отаманъ у своій, 

сотні, хорошого й багатого роду дытына. А чого прыіхавъ? Прыіхавъ 

подывытьця, що тамъ за Орыся така, що тамъ за дочка въ сотныка 

Таволгы на всю Гетьманщыну; а побачывшы та й себе показавшы, 

довідатьця, чы вже надбала шытыхъ рушныківъ у скрыню… Про що 

журывсь, чого бажавъ панъ сотныкъ, те ёму якъ ізъ неба впало. Не 

довго думавшы позвавъ Орысю. Ввійшла въ світлыцю червона, якъ 

калына. 

«Отъ, Орысю, тобі женыхъ! Чы любъ вінъ тобі, чы, може, 

підождешъ кращого?». 

Хочъ-бы тобі слово промовыла, хочъ-бы тобі очыма зглянула. 

Стоіть, сердешненька, і головку схылыла.  

Бачыть панотець, що не дождетця одъ неі одвіту, – бо де жъ 

такы, щобъ дівчына сказала, що въ іі на мыслі. Очыці хіба скажуть, а 

сама ні. Пораховавъ се панотець да й каже: «Де вже такый козакъ да 

любъ не буде! Обнімітця жъ да поцілуйтесь, да й Боже васъ 

благословы! Обнявъ козакъ Орысю, поцілувавъ у тыі губонькы, що 

наче зъ самого меду зліплені і вклонылысь обое нызько, до самого 

долу, панотцеві.  

Чы багато жъ наіхало дружыны на весілля, чы гучно одбулы 

гостей, чы довго гулялы, се вже не наше діло розказуваты.  

Бачывъ я Орысю саме передъ весіллямъ; хороша була, якъ 

квіточка. Бачывъ я зновъ іі черезъ рікъ у Мыргороді, – ще стала краща 

замужемъ, і дытына въ неі, якъ Божа зірочка. Вже я не разъ думавъ 

собі, на неі дывлячысь: «Се Божа слава, а не молодыця! Що якъ-бы 

хто дотепный змалювавъ іі такъ, якъ вона есть, ізъ маленькою 

дытынкою на рукахъ! Щобъ то за картына була!». 

 
Куліш П. Орися / П. Куліш. – Спб., 1861.  

 



 159 

 

 
 

1861 
 



 160 

 



 161 

БАБУСЯ С ТОГО СВІТУ 

Народнє оповідання про померші души 

 

Може не було й на всему світі кращих діток, як у нашоі паніі. 

Було в іі дві дочечкы. Старшеньку звалы Ганнуся, а меншеньку 

Катруся. І що ж то булы за діткы, колы б вы іх бачылы! Як дві 

зірочкы Божы на небі. От же не довго й повтішалась нымы бідна наша 

пані: забрав іх обох Господь милосердный; бо се вже звісна річ, що 

Господь кращі собі бере, а плохше людям зоставляе. І що ж то 

попоплакалась і повбивалась за нымы наша пані! Правдыво сказано, 

що як маты плаче, то мов річка ллетця. 

Ото ж раз прывели до неі одну нашу такы бабу, стару, 

престаренезну, що недавно обмірала і на тім світі була, і все бачила, 

що там діетця с помершымы душами, — чы не потішыть вона іі якою 

звісткою. Прывелы, то Явдоха наша прыступыла такы до пані та й 

каже: «Добродійко! ось прийшла стара Дубыныха, що обмірала й на 

тім світі була, і все бачыла, що там робытця с помершымы душамы. 

Спыталы б вы іі, чы не потішыть вона вас якою звісткою». 

То пані підвела трохы голову та й дывытця на ту Дубыныху... А 

Дубыныха стоіть перед нею стара, престаренезна, аж страшна: 

сказано — с того світу повернена. 

«Так ты ня тім світі була?». 

«Була, моя добродійко». 

«Що ж ты там бачыла?». 

«Усе бачыла, добродійко, що діетця с помершымы душамы». 

«А бачыла ж ты там мою Ганнусю й Катрусю?». 

«Бачыла й Ганнусю, бачыла й Катрусю?». 

Пані аж з ліжка скочыла: «Що ж воны там роблять?». 

«Маты Божа панчішку плете, а воны перед нею золоті клубочкы 

держять». 

Так такы й каже: «Маты Божа панчішку плете, а воны перед нею 

золоті клубочкы держать». 

Пані моя як почула те, то з радості й слова не вымовыть; а далі 

як кынетця навколішкы перед образом... А в неі в опочивальні образ 

стояв, велыкый та гарный: намалевана Пречыста з дытыною: мов 

жыва дывытця з малювання. Як кынетця вона перед той образ, як 

зціпыть рукы, як заплаче! А мы всі стоючы й собі заплакалы. 

«Маты,» каже, «Божа, Царыце небесна! ой як же ты мое серде 

втішыла, що ты моіх дыток, як сыріток, прыголубыла!». 

Та плаче ж то гірко, та все дякуе! А мы й собі стоя плачемо. 
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Далі ото вже вгамувалась, переплакала та веселіша трохы стала. 

Роспытуе в тіеі Дубыныхы: «Бабусю,» каже, «голубонько! скажы ж 

мыні, що там іще діетца с помершымы душамы?». 

— Ой, пані, каже, зозуле моя! чы можна ж те языком зговорыты, 

що там на тім світі діетця? Хоча б, здаетця, не пыв і не ів, а все 

росказував, то й тоді б не переговорыв усёго... Ото, каже, як прыйшла 

вже мыні година вміраты, то смерть і стала с косою в мене в ногах. Як 

стала, то ногы так і похололы. 

А мы стоімо, та слухаючы мороз так і пішов у нас по-за спыною. 

— Далі, каже, і жывіт, і рукы, і все так і похололо... Дывлюсь, 

аж вона вже в мене в головах. Як замахне косою, то душа тілько пурх! 

так як пташка вилетіла, та й полетіла, полетіла по хаті, і сіла в кутку 

на образі, під самою стелею. А гріхы сталы на порозі та й не пускають 

душі с хаты. От я, каже, бачу, що нікуды выйты; дывлюсь, аж вікно 

отчынене. Я — пурх у вікно! і пішла, пішла полем. Легко та любо 

мыні так, мов зараз на світ народылась. Дывлюсь, аж не сама я йду, а 

веде мене якыйсь дід, а куды він мене веде, боюсь спытатысь. 

― Ідемо, колы ж грызутця дві собакы над шляхом, так грызутця, 

так грызутця! А дід і каже: «Се не собакы, се два браты, що 

погрызлысь та побылысь, ідучы степом. То Бог і сказав: Колы вже й 

рідні браты бъютця, то де ж буде те добро між людьмы? Нехай же, 

каже, стануть воны собакамы і грызутця, покы не буде іхаты 

Мартырымян». Так і сталось по Божому. Мы вже й мынулы іх, а воны 

все выщять та грызутця. 

― Ідемо, каже, степом; колы ж яма така глыбоченна, що й дна 

не выдно. Дід каже: «Лізь!» А я боюсь. «Лізь!» каже. Мусыла я 

полізты. Гляну, аж се вже другый світ. Скрізь сыдять помершы душы, 

усе по статтям: молоді в молодій статті, а старі в старій, і хто як на сім 

світі заслужыв, те й на тім світі прыймае. Хто старцям мылостыну 

подавав, то все те перед ім і лежыть: чы шматок хліба, чы кільце 

ковбаскы, чы сала крышенык, то все так на столах перед нымы й 

лежыть; а хто не давав, то так сыдять. 

― Ідемо, каже, аж ходят волы в такому спашу, що й ріг невыдно 

с травы, а самі худы, худы, як дошка. А біля іх ходять волы по самій 

землі — ні травынкы під ногамы нема, да жыр аж по землі 

тыліпаетця. От дід і каже: «Оце,» каже, «що худыі волы, то богаты 

люде, що жылы самы в роскоші, а бідним не помагали; а сыты, то 

бідны люде, що од свого рота одіймалы та старцям із последнего 

давалы. От же воны теперь і сыты й напоены, а ті по рогы в спашу, та 

худы, як дошка. «Так то на сім світі! богаты, й хорошы, й щаслывы — 
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усі помруть, усе мынетця. Сказано: Сей світ — як маків цвіт: день 

цвіте, а в ночі опаде! 

― Ідемо, каже, аж між двома дубамы горыть у поломъі чоловік і 

крычыть: «Ой, пробі! укрыйте мене, бо замерзну! Ой укрийте мене, бо 

замерзну! Дід і каже: «Oце,» ,каже, «той чоловік, що просився до его 

зімою в хату подорожній, а на дворі була метелыця та хуртовына, а 

він не пустыв, дак той і змерз під тыном. Оце ж тепер він горыть у 

поломъі, а ему ще здаетця, що холодно, і терпыть він таку муку, як 

той подорожній терпів од морозу». 

― Ідемо, каже, дальш, колы ж лежыть чоловік коло крыныці; 

тече ему рівчак через рот, а він крычыть: «Пробі! дайте напытьця! 

пробі! дайте напытьця!» Дід і каже: «Сей,» каже, «не давав чоловікові 

в жныва воды напытьця. Жав він на ныві, аж іде старчык дорогою, а 

жара велыка, Спасівська. «Ой,» каже, «чоловіче добрый! дай, рады 

Хрыста, воды напытьця!» А він ему: «Оце ж для тебе вывіз! Выллю 

на ныву, а не дам такому дармоіду, як ты!» То от-тепер ему рівчак 

через горло біжыть, а він ще пыты просыть; і до віку вічного буде ему 

так жарко да тяжко, як тому старцеві, що йшов дорогою». 

― Ідемо, каже, аж кыпыть у смолі жінка, а перед нею цыбулька 

лежыть. Дід і каже: «мучытця так маты вашого старого тытаря 

Онысыма, що було все старців годуе та бідним помагає, а ніколы 

жодноі душі не обідыв і ні в одному слові не збрехав. Була вона 

багата, та скнара, що од неі ніхто й хліба шматка не бачыв. Ото раз 

полола вона цыбулю, аж іде поуз воръе дід-старець. «Подары», каже, 

«паніматко, рады Христа!» Вона вырвала стрілку: «Прыймы,» каже, 

«старче Божый». Тілько ж од неі й бачылы. От, як умерла, то вже 

звістно — тут своя дорога, а там тебе поведуть. Взялы іі небогу та й 

потяглы в пекло. А Онисым і побачыв з неба, що вона велыку муку 

прыймае, тай каже: «Боже мій мылый, Спасе мій Хрысте! за всю мою 

щырість, за всю мою правду, зробы мыні таку ласку: нехай і моя маты 

буде в раю зо мною». А Хрыстос і рече ему: «Ні,» каже, «Онысыме! 

вельмы грішна твоя маты. Візьмы хыба оту цыбульку, що лежыть 

перед нею, та колы вытягнеш іі с тыі бездны, то нехай і вона буде в 

раю с тобою». Узяв він тую стрілочку, та й подав матері. Схопылась 

вона за неі... от-от вытягне с пекла! бо що-то Божому святому? Аж ні: 

як поначіплювалысь ій і в плахту,і в намітку грішны душы, щоб і собі 

с того пекла выбратьця, то й не здержала тая цыбулька: перервалась, а 

вона так і бовтнулась в горячу смолу! 

— Ідемо, каже, ще дальш, аж стоіть по пояс у жару, так як 

горщык на прыпічку, наш покойный Бабынець, що ще як парубком 

був, то обмірав. Я й пізнала его. «За що се ты,» кажу, «Семене, таку 
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муку прыймаєш?» «Що ж,» каже, «бабусю! як обмірав я парубком, то 

ходыв усюды по другому світу, усякі мукы бачыв, а далі зайшов до 

якогось діда. Сыдыть і все до купы лыка звязуе. Оце одріже од 

жмутка два шматочки, та звяже до купы, та й повісыть на кілочку, 

одріже, звяже, та й повісыть на кілочку. « Дідусю!» кажу, «що оце вы 

робыте?» — «Ce,» каже, «я парую». — «А моя ж пара тут есть?» — 

«Есть,» каже: «ось-де,» та й звязав і повісыв на кілочку. «Як же мыні 

пізнаты свою пару?» — «А ось як: як пійдеш ты на святках у корчму, 

та заграють музыкы, то вона перша піде в танець, бо вона охоча до 

музык: ото ж твоя й пара». А я, грішный, і подумав: «Колы ж буде 

хороша, то буду сватать, а як же погана, то візьму каменя з собою та і 

вбъю». Узяв каменя і пішов до корчмы. Колы ж скоро загралы 

музыкы, аж і выйшла, та така ж нечумазна! Я як хряпну іі каменем по 

голові, а сам навтікача! Та як пішов, то волочывсь років, може, зо два 

і вже де не сватавсь — ніхто не йде, та й не йде за мене. То я собі й 

думаю: «Піду ще в ынше село, та зачну свататьця с крайнёі хаты, не 

мынаючы жодноі; може, чы не оддасть хто». Іду, аж стоіть сельце. От 

я в крайню хату. Дывлюсь — дівчына гарна, чы вже може так мыні 

тоді здалось. Став сватать — оддалы. Ото ж і став я жыть із нею. Та 

раз у свято зібралысь жінкы до купы, пообідавшы, та й ськаютця собі 

під хатою у холодку, а одна ськає моій жынці в голові та й пытає, а я 

й чую: «Чого се,» каже, «в тебе шрам у голові?» — «Се я,» каже, «ще 

дівкою гуляла раз на святках у корчмі, а одын вражый сын здурів, чы 

впывся, — ухопыв каменюку та мене по голові; то трохы не вмерла; 

та вже якось одхаялы». А я слухаю та й догадавсь, що се та сама, що 

звязав мыні Бог у пару!... От за те-то я тепер у жару по пояс стою, що 

пішов протів Божоі волі». 

— Ідемо, каже, ще дальш, аж гайдамака, такый старый та 

здоровенный, гад рукамы з ямы до ямы носыть, а черті остямы его 

погоняють. Дід і каже: «Сей,» каже, «багацько натворыв гріхів на тім 

світі, і покуту велыку выдержав, — і покута его не слобоныла. Тяжко 

велыкі гріхы его! за те він і мучытця гірш над усі грішны душы. 

Довго разбывав він народ, різав старого й малого, далі одумавсь та й 

пішов сповідатьця. Прыйшов до одного попа: «Висповідай мене, 

паноче, та накынь яку покуту». — «Які ж твоі гріхы?» — «Оттакі й 

такі: багацько я душ із світа зігнав, і отця й матір убыв». — «Э, на такі 

гріхы нема в мене покуты!» Він узяв та і вбыв того попа. Іде до 

другого: «Высповідай мене, паноче, та накінь покуту». — «Які ж твоі 

гріхы?» — «Оттакі й такы». — «Нема на іх покуты». Він і того вбыв. 

Далі бачыть, що ніхто его не высповідає, почув, що есть десь такый 

піп, що ще маленькым батько продав его нечыстому за те, що поміг у 
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дорозі вырятуваты воза с калюжы; так він і в пеклі вже був, та якось 

выкрутывсь звідты і зробывсь попом. «Піду ж,» каже, «я шукаты сего 

попа: сей уже певне накыне на мене покуту». Іде, аж той піп і іде ему 

назустріч. Пытаетця: «Чы ты був у пеклі?» ― «Був». ― «А чы бачыв 

же ты там мій патрет, мою душу?» ― «Бачыв». ― «Що ж вона там 

робыть?» ― «Гад,» каже, «рукамы з ямы до ямы носыть, а чорты 

острямы іі погоняють». ― «Ну,» каже, «колы ты вже і с того світу 

вернувсь, то ты на мене накынеш покуту». ― «Які ж твоі гріхы?» — 

«Оттакі й такі: багацько я душ із світа зігнав, і отця і матір убыв». —

«Э, тяжкыі,» каже, «твоі гріхы!» Та повів его нагору, на могылкы, та і 

каже: «Вызьмы ж,» каже, «ты оцю яблуневу палку; вона мыні ще од 

мого діда досталась; та посады іі оттут на могылках, та чы бачыш 

гень-гень у полі крыныця? Ходы ты рано і вечір дотыі крыныці, носы 

воду ротом і полывай сю палку. Колы вона прыйметця і выросте з неі 

яблуня, і поспіють яблука, і ты іх усі струсыш, тоді спадуть с тебе і 

всі гріхы твоі». Сказав, да й поіхав собі. Ото ж, років, може, через 

трыдцать, іде, знов той піп через той ліс, мымо тых могылок, іде, та 

так ему звыдкысь запахлы яблука! Гляне, аж на могылках така 

хороша та рясна яблуня стоіть! а на яблуні яблучка все срібні, тілько 

двое золотых; а під яблунею сыдыть дід, сывый-сывый, як молоко. 

Побачыв попа, пізнав, да тілько рукою на яблуню скынув: вже й слова 

не промовыть. Тоді піп: «Эге! та се ж,» каже, «той гайдамака, що я 

покуту накынув!... «Hy,» каже, «трусы». Струснув дід яблуню, — усі 

срібні яблука обсыпалысь, а двое золотыхъ высыть. Чого вже не 

робыв він, як не збывав, — высять та й высять!...  «Оце ж,» каже, 

«твоі два гріхы высять, що ты отця й матір убыв». Та, набравшы в 

хусточку яблок, і поіхав собі. А гайдамака там і сконав. І мучытця 

оттут він гірш над усіх грышныків, і ніколы не буде ему пільгы. Усім 

буде колысь пільга, а ему не буде». 

— Ідемо, каже, дальш, аж лежыть через провалля кладочка, така 

хыстка, що вся так і колышетця. А провалля таке глыбоченне, що й 

дна не выдно, — тілько щось гуде, так як у котлі кыпыть. Як ступыла 

я на кладочку, як хытнусь, то трохы не впала. І впала б такы, колыб 

дід не вхопыв за рукав. «Э, ні!» каже, «ще тобі не пора туды, ще ты 

вернеся на той світ. Багато там людей погубля своі душы то лайкою, 

то бійкою, то скнаростю, то кражею, то душегубством безбожнымъ. 

От же, як вернеся,» каже, «то гляды мыні, роскажы людям про все, що 

тут бачыла: нехай воны знають, що-то за мукы пекельні, нехай 

памятають на праведный суд Божый; бо вже,» каже, «мученык Іван в 

Кыіві, у печерах, по шыю в землі стоіт; а як увійде зовсім у землю, 

тоді ніколы буде каятьця». 



 166 

І багато, багато росвазувала про той світ стара Дубыныха. Не 

можна всего жадным розумом збагнуты. А пані слухає, да знов: 

«Бабусю-голубонько! а діток же моіх як ты бачила?» А вона: «Да я ж 

кажу тобі, моя добродійко, що бачыла я іх высоко, в раю Божому. 

Маты Божа панчішку плете, а воны перед нею золоті клубочкы 

держать». 

 
Бабуся с того світу: народнє оповідання 

про померші души. – Спб., 1861.  
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ПІВПІВНИКА  

(Гишпанська дітська казочка) 

По-нашому розказав Панько Казюка 

 

Була cобі колись гарна курочка, и добре ій жилось у дворі въ 

селянина. Кругъ неі метушилась купка дітокъ чимала, и міжъ тими 

дітками одно собі вдалось препогане и скалічене. Отъ же сёго 

найбільшъ мати й кохала, бо въ матірокъ такъ завсегда бувае. 

Мизерне те курчя вивелось изъ малесенького яечка. Півкурчяти 

тільки й вивелось, мовъ хто одтявъ половинку. Зъ однимъ тілько 

окомъ, зъ однимъ криломъ и одніёю ногою. Що жъ? дарма, що каліка, 

а така жъ була пиха въ того курчяти, якъ и въ ёго батька старого 

півня; а батько ёго бувъ найпишнійший, поважний и огрядний 

півень, — xочъ сто верстовъ исходи кругомъ, такого другого не 

побачишъ. Дурне курчя, підрісши, забрало собі въ голову, що воно 

диво міждо курми. Якъ зачнуть було кури ёго на сміхъ підіймати, то 

воно собі й думае: «Се зъ заздрости!» Якъ же курчята до ёго 

прикладки прикладують, то воно говорить: «Се зъ досади, що я на іхъ 

и дивитись не хочу!». 

Отъ, разъ и каже те Півпівника своій матері: «Слухай лишъ, 

мамо. Обридло вже мині жити въ селі. Надумавсь я до царя 

доступитись; хочу я подивитись на царя й на царицю». 

Бідна мати ажъ закудкудакала зъ ляку, таке почувши. 

«Дитино моя!» каже, «хто се тобі таку дурницю въ голову 

вкинувъ? Твій батько ніколи зъ свого села не виходивъ, дарма що 

кращого півня на всімъ світі немае. Чого тобі й бажати, якъ нашъ 

двіръ? у царя краще тобі не буде. Глянь, яке гноіще гарне, яке зерно 

намъ смашне посипають, яке затишне сідало въ насъ, и сімъя, слава 

Богу, не маленька, и всі тебе кохають». 

«Байдуже мині!» одрізало навісне Півпівника. «Брати моі и 

сестри — дурна сільска темнота». 

«Мое голубятко», каже ёму мати, «хиба жъ ти въ воду на себе не 

дивилось? хиба жъ не бачишъ, що въ тебе одного ока и одноі ноги 

дасть-Бігъ?». 

«Коли ти зачепила мене зъ сего боку, мамо», одповідае 

Півпівника, «такъ я тобі скажу, що соромъ тобі самій, що я такий 

уродився. Ти, мамо, сама тому винна. Изъ якого яечка я вилупився? 

Мабуть, така курка знесла, що й на сідало не зскочать». 

«Ні, моя дитино», каже ёму мати; «съ такихъ яець луплятця 

тільки ящурки, а ти вилупилось изъ останнёго яечка, що я сама 
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знесла; затимъ таке й мизерненьке, що ти поскрібочокъ. Яка жъ тутъ 

моя вина, сёрденько?». 

А Півпівника, задираючи червоний гребінець, каже:  

«Може, я такого лікаря знайду, що мині все те поприставляе, 

чого въ мене нема. To нічого більшъ и балакати, — піду!». 

Бачить бідолашня мати, що воно за упиряка, та й каже: 

«Хочъ же послухай моеі доброі ради, моя дитино. Якъ підешъ у 

мандрівку, то не проходь близько коло такоі церкви, на которій 

святий Петро намалёваний: не любить вінъ півнівъ здорово, а ще 

більшъ ― іхъ кукурікання. Ще жъ оберегайсь у світі тихъ людей, що 

кухарями звутця, та й куховаркамъ на очи не навертайся, бо все то 

лихі наши вороги: и не писнешъ, якъ вони тобі шийку перечикають! 

Теперъ же, синочку, нехай тебе береже Господь и святий Микола, 

добрий помішникъ у дорозі. Иди собі, коли не хочешъ зъ нами жити, 

тілько попроси тата, нехай тебе благословить на дорогу». 

Півпівника скікнуло до поважного півня, вклонилось ёму 

низесенько и поцілувало въ кіхоть. Шановний батько поблагословивъ 

ёго не такъ-то жалібно, а більше згорда, бо за спесиву вдачу не 

любивъ вінъ свого синка. Мати жъ, такъ та за слізми й світу Божого 

не бачила, и знай сухимъ листочкомъ очи втирала. 

Рушило Півпівника въ дорогу, стрепенуло крилцемъ и трейчи 

заспівало на знакъ свого одходу. Прийшло воно до рівчака, а діялось 

се діло середъ літа, такъ рівчакъ мало не зовсімъ поресохъ, и дітвора 

ёго гребелькою пересипала. Побачивъ рівчакъ подорожнёго, та й 

каже-дзюрчитъ такі слова: 

«Ти бачитъ, братіку, якъ я заслабъ, насилу ворушусъ; немае въ 

мене сили й дітську гребельку прорвати, щобъ вона мене не зупиняла; 

а звернути въ бікъ, — про се вже хочъ и не кажи. Визволь мене зъ сеі 

біди, розгреби своіми кіхтями пісокъ на греблі. За се ти питимешъ 

мою воду, коли схочешъ и скільки схочешъ, а якъ підуть дощі та 

прибавлять мині води, то я, може, тобі въ великій пригоді стану. 

А Півпівника ёму одказуе: 

«Не хочу розгрібати! Що я тобі за робітникъ? Хиба бувають такі 

робітники въ такого мизерного та каламутного рівчака?». 

«Ну, дамся жъ я тобі въ знаки тоді, якъ ти й не думатимешъ!» 

замимривъ рівчачокъ тихимъ голосомъ. 

«Дождись перше дощу!» одрізало ёму Півпівника. «Куди, який 

ти страшний на словахъ! а завтра може й горобці по тобі 

скакатимуть». 

Далі стріло воно на дорозі вітра. Лежить бідаха вітеръ, ледві 

дише. 
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«Любе мое Півпівника!» каже вінъ подорожнёму, «на віку, якъ 
на довгій ниві, всё-го трапитця; треба намъ помагати одинъ одному. 
Підійди ближченько та придивись до мене. Бачишъ, якъ мене спека 
полуденна одоліла! А я було ліси ламаю, и жита толочу, и стріхи 
зриваю; ніхто проти мене не встоіть. Не лежавъ би я й теперъ на 
дорозі, та лихо мині надало, підупавши на силахъ, коло квітокъ 
гуляти; впився я одъ іхъ духу солодкого, а жаркий день и вклавъ мене 
середъ дороги. Коли бъ ти мене тільки трошечки одъ землі своіми 
кіхтями підкинуло та ще криломъ піддало, то я й піднявсь би вгору и 
полетівъ у свою сторону. Тамъ моя мати хуртовина зъ сестрами 
фижами працюють теперъ, направляючи золоті хмари, що я 
порозривавъ козакуючи. Тамъ, тільки дадуть мині попоісти, такъ я 
зновъ увійду въ силу». 

«Добродію!» одвітувало Півпівника, «а забувъ, якъ тя було 
мною гордуешъ, та хвістъ мині куёвдишъ та ростопіруешъ, мовъ тому 
индикові, людямъ на сміхъ, а мині на велику досаду? Ото жъ знай, що 
всякому своя нора. Бувай здоровъ, мій пане!». 

Сказавши се, закукурікало голосно Півпівника и гордимъ 
поступомъ пошкандибало далі. 

Наузкрай ниви, на стерні, куривсь димокъ маленький. 
Півпівника підійшло до ёго и побачило искорку въ попелі; ледві, 
ледві жевріе искорка. 

«Кохане Півцівника!» каже вона ёму, «у добру годиноньку ти 
надійшло до мене; ти мене одъ смерти оборонишъ; отъ-отъ мушу 
згаснути, що нічимъ мині живитися. He знаю, де мій приятель вітеръ 
застрявъ, ато бъ вінъ мині заразъ допомігъ. Будь ласко, пригорни до 
мене трошки сухого листячка або солімки, — я заразъ оживу й 
звеселюся». 

«А що мині по тому?» одказало ёму Півпівника. «Гасни собі, 
коли тобі хочетця; ти мині ні на віщо не потрібенъ». 

«Ой гледи лишъ!» каже искорка. «Може, й я коли-небудь стала 
бъ тобі въ пригоді! He плюй, кажуть, у воду; може, згодитця 
напитьця». 

«Дивись!» гукнуло на неі Півпівника: «ще й страшить! Отъ же 
тобі за се!». 

Та й засипало искорку попеломъ; а потімъ почало, своімъ 
звичаемъ, зновъ кукурікати, мовъ яке велике діло зробило. 

Прійшло Півпівника въ столицю и йде мимо цёркви, а на церкві 
святий Петро намалёваний. Тутъ би ёму мерщій утікати, такъ що жъ, 
коли ледача вдача така! Стало якъ разъ противъ дверей, напужилосъ, 
та й кукурікнуло зъ усіеі сили, аби матери не послухати. 

Підходить воно до царського будинку, щобъ подивитись на царя 
й царицю. Москаль, стоячи коло будинку зъ оружиною, заразъ гукне: 
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«Куди? назадъ!» Воно таки й злякалося та підъ ворота. Гляне, ажъ 
чоловікъ якийся въ білій шапці. Воно й питаетця въ горобця: «Що се 
за чоловікъ?» — «Се», каже, «кухарь царський». Ну, що бъ же утікати 
хочъ звідсіля, якъ мати навчала! Куди! воно й гребінець свій червоний 
и хвістъ закручений настовбурчило, наче що путне, та просто й 
чимчикуе до кухаря, бокомъ на ёго позираючи; а кухаръ хіпъ ёго за 
крило! та заразъ — чикъ! Тутъ воно й ніжкою задриgало. 

«Гей!» гукне тоді кухаръ на своі хлопята, «а кете сюди кипячу! 
ось я ёго обпатрошу!». 

«Водице, моя сестрице!» каже тоді Півпівника, «будь ласко, не 
печи мене, змилосердись надо мною!». 

«А ти надо мною змилувалось, якъ я тебе прохала, течучи 
рівчакомъ?» одрізала вода, та ажъ кипить изъ серця, и обпарила ёго 
до-щенту; а тутъ хлопці-кухарчата кинулись и ні одного пірця на ёму 
не зоставили. 

Потімъ узявъ кухарь миску, положивъ туди Півпівника, та й 
поставивъ противъ жару. 

«Ой огнику, мій братіку!» пищить Півпівника, нe печи жъ мене, 
не жаръ же мене!». 

«Осъ постій лишъ!» затріщавъ огонь, пізнавши ёго и безъ піръя: 
«я тебе навчу, якъ мене попіломъ закидати!» Та якъ пришкваривъ (а 
кухарь одлучивсь на часинку до шинку), то воно й почорніло, якъ 
головешка». 

Вернувся кухарь зъ шинку, бачить, що огонь знівечивъ 
Півпівника, та й викинувъ его на смітникъ. 

«Ой вітре, вітроньку!» квилить тоді вже Півпівника, «не займай 
же хочъ ти мене; ламли лучче дерево, толочъ лучче жита и зривай 
стріхи, а я вже тут лежатиму та на свою долю плакатимусь». 

«Ні, такъ одъ мене не викрутисся!» реве ёму увъ одвітъ вітеръ, 
та ажъ свище крутячись; далі підхопивъ ёго, піднявъ вище царського 
будинку та й кинувъ. Летить воно унизъ, а на будинку гострий шпиль 
залізний; воно на той шпиль и настромилось; a вітеръ и почавъ ёго 
зривати, щобъ ище поглумитися; а воно на шпилю й крутитця. И такъ 
нема ёму впокою ні въ день, ні въ ночі. 

Спочине трохи вітеръ, и воно спочине; а скоро прокинувсь, 
заразъ и почавъ вертіти туди сюди, то туди Півпівника. Ото жъ ёму за 
те що було неслухняне, що високо неслося всімъ тілько пакість 
робило. 

Півпівника. Гишпанська дітська казочка. 

По-нашому розказав Панько Казюка. – 

Спб., 1861. – 12 с. 
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ДЗВОНАРЬ 

 

Оце я теперъ дзвонарь старий и вбогий; а колись не такимъ 

бувъ. Та що згадувати? гадкою не зарадисся. Та й жити не скільки: на 

мою домовину давно вже десь виросло дерево, та й рости не 

починало. Що було мое, те пройшло и биллямъ поросло; а коли 

часомъ згадаетця, то й не роспізнаешъ, чи то самъ живъ и бачивъ, чи 

малому мати въ казці казала… такъ ні, не казка. 

А була наша мати дяконка, дуже вбога, и своіми руками 

заробляла хлібъ на насъ на трёхъ: на мене, на сестру Галю, та на Доку. 

Знали ми тільки панотцеву могилку, а самого не зазнали. Було йдемо 

у неділю до церкви, то мати й показуе намъ на якусь могилку, и каже 

було: «Ото підъ білимъ хрестомъ вашъ батько лежить», ― то ми й 

знали. 

«А який, мамо, вінъ бувъ?» було питаемо. 

«Вінъ бувъ добрий чоловікъ, и люде ёго поважали», було скаже. 

«А въ чімъ ёго поховали, мамо?». 

«На що вамъ се знать, діти? Поховали ёго у чорній ризі и кадило 

положили: а я ёму волосся розчесала до самихъ плічъ». 

Було мати журитця, що нічого намъ не зоставивъ пан-отець. 

А зосталась після ёго хата та нові ворота ― не вспівъ и двора 

тиномъ обгородити. И господарство не-яке було: нічого не придбано; 

то всёго у людей позичали. А я тими часами підроставъ: треба було 

пісьма вчити; а на які достатки? Салдать Позіхайликъ, що хлопцівъ 

учивъ, грішми не бравъ, ― та яка ёго й письменність була? Граматки 

усякоі по верхамъ читавъ та часловець, а изъ псалтиря вмівъ одъ 

Блаженъ мужъ та до Всякую шаташася. Та бувъ добрий чоловікъ, ― и 

за те дякувати Господа. 

Ото було й посадовить насъ коло столу на ослоні, а иншихъ на 

лаві. Поберемо указки въ руки ― а указки робивъ самъ, такі мережані 

та довгі, и за кожну бравъ по гарцю пшона, або по курці, ― ото й 

дивитця, чи такъ указки держимо. Коли який не такъ візьме, то було й 

гукне: 

«Иване! Такъ баби костуръ держуть…» 

Або до другого: 

«Роззяво! такъ паничі виделкою курчятъ за обідомъ 

штрикають… візьми звичайненько, та проказуй свій стихъ». 

А сама сяде на порозі, або на дзизлику, та чоботи шие. А біля 

ёго пужка ремінна. 

«А ну, дяконенко, прокажи-лишень свій стихъ». 

Се, бачъ, на мене. 
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То було поблагословисся хрестомъ святимъ и проказуешъ, ажъ 

поки не дійдешъ до гаспидського хвертъ-ирци-кру, херъ-ирци-кру, ― 

такъ тобі пуга и вродитця передъ очима, и язикъ одеревеніе, тільки 

указка труситця. 

А любивъ мене Позіхайликъ ― царство ёму небесне, ― любивъ 

якъ рідного, а все було лясне пужкою по за плічми, а въ иншого було 

й колодкою шпурне. 

«Оттакоі! Чого довбешъ, вражий сину, мовъ чумакъ галушки? Я 

тебе!»... 

Скільки не довбавсь, а такъ на словотитлі й зачипивсь. Тільки 

було матері лихо: усе плаче та молитця. 

Та й самъ Позіхайликъ не дуже неволивъ насъ. Повчимось було 

трохи, то вінъ и веде насъ до себе на городъ молодий бутъ 

поливати, ― и поливаемо: а потімъ у лісъ до Староселища ― риби 

ловити, або зъ волокомъ. 

Самъ було виріже намъ удилища довгі та глучкі, изъ бруслини: 

насуче кожному білоі волосні, щобъ риба въ воді удочку не бачила та 

не жахалась: наробе гарнихъ поплавцівъ, та не зъ окучи, а зъ якогось 

дерева, и посадовить насъ ― кого міжъ собою, де лини ловлятця, 

кому міжъ лататя звелить закидати, де окуні на сонці грають. Инший 

краснопірокъ потягае; той себелівъ та плітокъ; а самъ сидить міжъ 

очеретами, удилище зъ доброго дубка, поплавець ажъ насередъ 

озера, ― сидить та погукуе: 

«Петрику! не ворушись: у тебе лускирь клюе, ― тягни..!». 

И витягне лускиря. 

«А, чортівъ Гриць! Якого окуня впустивъ… будешъ теперъ у 

мене до самысынького Маковыя Помилуй мя, Боже, вчить». 

А самъ ажъ очеретъ ламае! Тыльки не довго сердивсь… 

Оце якъ наловимо чимало, та въ казанокъ, ― така добра юшка, 

що Господи! хто провиноватився, тому хлібъ изъ водою, а намъ и 

юшка й риба. 

«Іжте, гаспидські діти, на здоровъя, та кістками не подавитця. А 

ти, Грицьку, знай…». 

«Та то жъ ви много окуни істе, дядьку». 

«То-то ― твого…». 

Та більшъ уже й не гніваетця: такий добрий бувъ! 

Якось разъ сидимо ми надъ озеромъ, та на поплавці поглядаемо. 

А денъ бувъ тихий та теплий: хочъ би тобі листъ на дереві залепетавъ, 

и птиця не щебече ― тихо. Тільки й чути, якъ риба проти сонця 

викинетця, плесне на сонці, та ящірки сухимъ листямъ шелестять 

поміжъ травою, або чміль загуде, и стихне. 
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Коли слухаемо, щось по лісу гукае, та такъ далеко, що й голосъ 

ледві доносить, а далі все ближче та ближче. «А, дядьку, гу! … а, 

дядьку, гу!» тільки й чути. 

Инші зъ насъ хотіли відгукнутись на голосъ, такъ Позіхайликъ 

не звелівъ. 

«Цитьте», каже, «гаспидські!... Катъ ёго зна, що воно такое е… 

Може, що недобре, то глядіть, колибъ не нагукали». 

Коли вийшло зъ лісу на поляну. Дивимось ― ажъ то нашъ 

підтитарий. 

«Помагайбі», каже, «Степановичу!». 

«Спасибі», каже. «Та не гомони, дядьку: усю рибу 

покалошкавъ». 

«Чи не зъ вами тутъ дяконча?». 

Мене мовъ укололо. 

«А на що вамъ ёго?». 

«Благочинний», каже, «наіхавъ, то дяконенка, бачъ, тее, велено 

привести. Вони сами знають ― на шо». 

«Оттакоі! се, бачъ, и мені треба въ слободу йти?». 

«То й идіть, коли тее…». 

Ото й пішли. 

Я йду, мовъ опечений, а мале серце такъ и стукотить, ― Мати 

Божа, якъ боязко! 

«Се бъ то тебе, хлопче, у брусу, ― писарь казавъ, ― коли не 

тее…». 

Воно жъ такъ и було. Благочинний сказавъ паніматці, що буде за 

мене ходатайствувати. 

И походатайствувавъ. 

Роківъ черезъ два, либонь, черезъ три, якъ у самого 

благочинного підросли діти, що вже треба було й іхъ пісьма вчити, ― 

и повезли насъ у городъ. Прощаючись, мати дуже плакала та 

наказувала, щобъ добрий бувъ та слухняний; Богу бъ молився рано й 

вечіръ, и матіръ не забувавъ. И сестри плакали. Заплакавъ и я трохи. 

Приіхали у городъ на четвертий день. Благочинний водивъ 

своіхъ дітей по началству, а я дома сидівъ. Далі й мене повели до 

ректора. 

«Якъ тебе звуть?» питае. 

«Василькомъ», кажу. 

«Василій… въ пам'ять отця нашого Василія Великого, Григория 

Богослова… такъ?». 

Я мовчу, бо тоді ще не знавъ, що не Василія Великого, а Василя 

Амасійського. 
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«А прозивають?». 

Я мовчу. 

«Який не говіркий», каже, «мовчаливий ― taciturnus… Такъ 

будешъ же ти Тацитурновъ». 

И ставъ я Василькомъ Тацитурновимъ ажъ и досі. Тільки довго 

не втямку мені було се прізвище: оце було кликнуть у школі: Петръ 

Лакриментовъ, Василій Тацитурновъ, ― то я мовъ и не чую, бо усе 

забувавъ собі на лихо, що я Тацитурновъ. Таке чудне слово, бодай 

ёго! 

И почали мене вчити, та не такъ, якъ Позіхайликъ вчивъ: не 

прозьбою, ні грозьбою, а червоною лозою та гнучкою вербою. И били 

жъ Тацитурнова, Мати Боже, якъ били! Та малому усе не на лихо: 

молоде тіло швидко гоілось; дитячі слёзи швидко висихали; тільки на 

серці у дитини не добре накипало. Недобре начіння не добромъ и 

зіходило. Та не одного мене бито…. 

А я тими часами підроставъ, та такъ же хутко! Вже сімнадцятий 

рікъ, и я не дитина, и въ мене думки та гадки: одна думка на добре, 

друга на погане. Та нечистий нагадавъ намъ у бурсі гражданськихъ 

книжокъ читати, про мирські діла та про гріхи людськиі. А на такі 

книжки запретъ бувъ одъ ректора: «Лучче», каже, «гріхъ содомський, 

ніжъ се диявольске наваждение: гріхъ по плоті плоть сквернить, а 

писание сатанино душу поглубляетъ». 

Воно жъ и мене на-віки згубило. 

Якось разъ сидимо ми собі бурсаки та читаемо сі гріховні 

псальми (я вже й не згадаю, яка то книжка була), сидимо та читаемо, 

инші сміютця, другі мовчать та слухають, ― мене нечистий и 

наустивъ. 

«Господи! якъ би я», кажу, «вмівъ такі вірші складати, я бъ и въ 

протопопи не пішовъ…». 

«И такъ не підешъ», озвався хтось тихенько за мною. 

Зиркъ, ― ажъ отець ректоръ стоіть середъ камери, коса 

росплетена, довго ― ажъ нижче плічъ, ― а самъ білий, якъ крейда. 

Такъ усі й помертвіли. 

«Сатано, сатано….сатано!». 

Я вставъ на ноги, а ноги не держать… усе заходило передъ 

очима, и мовъ темно въ камері стало…. 

«Сатано, сатано….сатано!». 

Тільки я й бачивъ бурсу и вона мене бачила. 

Мене вигнали…. Господи, якъ-то вже плакавъ я передъ 

ректоромъ, щобъ не губивъ мене, матіръ мою не вбивавъ!... не 

помилувавъ. Вигнали, якъ собаку. 
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Вийшовъ я зъ бурси… Куди йди? де дітись? А вже більшъ ні до кого, якъ 

до матери. И пішовъ. А було се у Петрівку, саме тоді, якъ люде траву косять. Літо 

придалось добре, тепле ― весело йти. И мені було весело, бо малому лихо ― 

півъ-лиха, а надъ те що й додому йшовъ; а дома я не бувъ съ того часу, якъ мене у 

бурсу одвезли. Довго озиравсъ я на городъ, ажъ поки не поеривсь горою: съ того 

часу я й не бачивъ города, та більшъ вже нічого не бачивъ, окрімъ своеі слободи та 

дзвіниці... Ото жъ я и дзвонаремъ ставъ. 

Чи скільки я тамъ ишовъ ― не згадаю, а на шостий, чи на сёмий день, зза 

гори и наша церква виглянула. Тутъ я заплакавъ, та й самъ не знаю, якими слізьми. 

Господи! ― йду мимо Староселища, де съ Позіхайликомъ колись рибу ловили, ― 

нема Позіхайлика міжъ очеретами, не стримить зза кущівъ ёго удлище довге, 

чорноклинове, и хлопцівъ немае. А риба, якъ и тоді, виграе на сонці, и зозуля куе 

надъ озеромъ…. Серце въ грудяхъ колотитця, якъ не вискоче. 

Оттутъ я окуня піймавъ… И огнище буцімъ тільки вчора залите: десь 

недавно рибу варили… и муравъіння ціле, куди ми було червъяківъ кидали та 

кричали: 

Муравъя, муравъя! 

Онъ Татари йдуть, 

Вашихъ дітей поріжуть, 

И ваші подушки заберуть!... 

А отъ и озеро, таке жъ тихе, якъ тоді, коли ще я малимъ бувъ… 

Пройшовъ и Староселище. 

Ото у насъ хата топитця, и димъ видно; а то верба зеленіе у городі въ 

Позіхайлика, надъ криницею…. Може вони молодий бутъ поливають… 

Коли дивлюсь, идуть мені назустрічъ изъ слободи дві дівчинки, височенькі 

та гарні, якъ квіточки, ― порівнялись зо мною та й приглядаютця, буцімъ 

пізнають мене. Ставъ, и очямъ не йму віри… 

«Галю! Доко! ви мене не пізнали?». 

«Василечку! братіку!»... 

Да такъ и повисли въ мене на шиі. Се жъ моі сестри! 

«Василечку! відкіля ти?». 

«Зъ бурси», кажу. 

А самъ обіймаю іхъ та цілую. 

«Хиба жъ вже ти вивчивсь, братіку?» питаютця. 

«Ні, Доко», кажу, «не вивчився. А мати дома?». 

«Дома», кажуть. «А ми оце йшли по козельці, та теперъ вже не підемо». 

«Яка ти, Галю, велика стала, висока! и ти, Доко…». 

«И ти, Васю, великий ставъ», кажуть. 

Приходимо додому. Мати стоіть середъ двора, закрилась рукою відъ сонця 

и приглядетця. 

«Се ти, Василю?» каже. 
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«Я, мамо». 

Перехрестилась, а на самій лиця нема. Я до неі, а у самого руки й ноги 

трусятця. 

«Здоровъ, синку», каже, «якъ себе Богъ принісъ?». 

Я заплакавъ. 

«Чи не прогнівивъ чимъ Бога, дитятко?» мати питае: «чого плачешъ?». 

Я мовчу та плачу. Жаль мені іі стало и за себе стидно. 

«Годі, Василю: хиба яке лихо спіткалося? кажи, сину». 

«Мене», кажу, «мамо, вигнали зъ бурси». 

А самъ плачу, плачу…. 

«Вигнали?... А за що?». 

«Я, мамо, книжки читавъ». 

«Книжки читавъ? Такъ хиба за се виганяють?». 

«Виганяють», кажу. 

«А якъ неправда?». 

«Далебі, мамо, правда». 

«Такъ цуръ ій, гаспидській бурсі, прости Господи! Отъ, навіженні! за що 

дитину вигнали!». 

Увечері прийшовъ Позіхайликъ. Поздоровкались. Мовъ батька рідного я 

ёго побачивъ. 

«А попомъ скоро будешъ?» питае. 

«Ні», кажу, «ніколи не буду». 

«Овва! А ну жъ, ну, росказуй, якъ васъ тамъ вчили, хто вамъ указки 

робивъ…?». 

«Тамъ, дядечку», кажу, «безъ указокъ вчать». 

«Оттакоі! безъ указокъ! такъ плювати жъ на вашу бурсу, отъ-що!». 

А сестра Галя й каже: 

«Тамъ, дядечку, й читать не велять. Василя за те й вигнали, що вінъ книжки 

читавъ». 

«Э! шкода», каже. «Оце, я бачу, и васъ у бурсі таке жъ диво, якъ у насъ у 

полку: и ахвицери нічого не читають… Такі жъ и попи зъ васъ будуть!». 

Съ того часу я вже нігде не бувъ: такъ у слободі й зостався. Приставили 

мене, спасибі імъ, до церкви дзвонаремъ ― и отъ сорокъ-сімъ літъ дзвоню. 

Дзвонивъ и по матері, якъ умерла, дзвонивъ, якъ и Позіхайликъ вмеръ, и по 

сестрахъ дзвонивъ… 

А хто по моій грішній душі задзвонить?... 

 
Мордовцев Д. Дзвонар / Д. Мордовцев. – Спб., 1861.  
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ЛИСТИ С ХУТОРА. ЛИСТ І и ІІ. 

ПРО ГОРОДИ Й СЕЛА 

 

Листъ І 

Усі письменні люде, опрічъ двохъ, або трёхъ, которихъ голосъ 

до насъ доходить рають намъ свое хуторянське життя на міщанське 

міняти, бо, отъ, кажуть, ви въ простихъ свитахъ та сорочкахъ ходите, 

а той битий и вимятий людъ по городахъ – одягний, наче панство, и 

горниці въ ёго на помості, и вікна въ ёго великі, и ласо вінъ ість, и 

солодко вінъ пъе, и забавки въ ёго благородниі, и до книжокъ вінъ 

беретця охочо, и незабаромъ зрівняетця освітою съ панами и зъ 

Жидами; а ви зостаетесь у всіхъ позаду… 

Колибъ мали волю сі добродіі, то вже бъ давно наші хуторі 

посписували, росцінили всякий ступінь землі, позаводили бъ на 

всякий хутіръ по трахтирю зъ катеринкою, и було бъ у насъ такъ 

гарно та любо, якъ у нихъ оттамъ де-небудьна Крестовському, або въ 

Сокольникахъ, чи що. Родившись у городахъ, зрісши въ високихъ 

палатахъ, вони нічого кращого й не видумають надъ свою панську, 

чи, якъ тамъ кажуть, комфортабельну жизнь. А нашъ братъ, 

хуторянинъ, попавшись у ту камину Москву, або въ той безодний 

бурхъ, дивитця, ей же Богу, зъ великимъ жадемъ на той одягний та 

ласий людъ, дивитця та й думае собі: «Боже мій! якъ тутъ оці пани, у 

сій тісноті, бідують! Золотомъ ссяе, у кареті іде, а якимъ воздухомъ 

дише!... Такъ оце вони, тиі роскоши?... Або, може, оця грукотня, оцей 

гомінъ, галась, гукъ, свистъ, – чи не се та поваба, которою насъ 

манять изъ тихихъ хуторівъ співучихъ до тоі мизерноі цивилизаціі?... 

Або, може, оця дорожнета, що чоловікъ не прохарчитця и гнилятиною 

за ті гроши, що гіркою працею загорюе, – може, се вона, та краща 

доля одъ нашоі убогоі, та не голодноі долі?». 

Промантачились городяне на своі що-тижня новиі моди; 

проілись на своі ласощи, проциндрили батьківщину на дорогиі 

забавки: пішла половина въ старці черезъ дурний натовпъ, черезъ ту 

навісну дорожнету; то вже теперъ нашого брата, хуторянина, до себе, 

до гурту, до громади, до спільности закликають. Змилосердились, 

братче, якъ тамъ кажуть, гуманиі люде, комфортабельні 

чоловіколюбці, що скільки-то народу по хуторахъ не знае великихъ 

благъ цивилизаціі, якъ отъ на Крестовському острові мужики знають, 

що мати, мужичка въ панській шляпці, черезъ нужду, або черезъ 

ледачу свою воспитанность, рідну дочку продае; змилосердились 

надъ нашою темнотою, що ми, опрічъ, ріллі своеі та пасіки, та 

чумацтва, або простого шевства, кравецтва, римарства, кушнірства, 
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ткацтва, ковальства, то що таке, нічого въ світі не знаємо, що по чімъ 

купуетця и продаетця; скілько одступного взати грішми, або чимъ 

иншимъ, за рідного батька, матіръ, брата, сестру або й дитину, якъ 

часто (ого, якъ часто!) бувае по цихъ цивилизованихъ сторонахъ. 

Болить у нихъ серце, у тихъ письменнихъ и друкованихъ городянъ що 

ми наукъ іхъ и словесности писаноі не знаемо; а про те сі добродіі й 

забули, що на одну сотню роківъ по пять разъ вони одъ староі науки й 

словесности одцурувались, и сами ще не знають, якоі и якого смаку 

будуть передъ смертю. 

Ми жъ, люде прості, якъ навчились на Варязькій чи на 

Литовській, або Польскій панщині за плугомъ добре ходити и 

недолюдківъ годувати, то й досі себе самихъ и білорукихъ городянъ 

хлібомъ годуемо. Се, здаетця, не лукава наука, а въ васъ, городянъ, 

есть и ехидні науки: е въ васъ такі науки, щобъ до віку вічнёго тілько 

самимъ у золоті купатись; е въ васъ и такиі науки, що хто кого 

проведе та зненацька насяде, того великимъ чоловікомъ величають. А 

въ насъ такихъ добродіівъ зовуть по-просту пъявками та людоідами; 

ми одъ такихъ, поли одрізавши, мусимо втікати, аніжъ свій розумъ и 

душу іхъ лукавою дорогою пускати. 

Може, скаже хто, що не втечемо, ховаючись по своіхъ 

закапелкахъ, що берутця вони до насъ колись, якъ уже виссуть усяку 

свіжу силу округи себе, и що, заставши насъ невмілими своеі 

всемирнёі науки, якъ-разъ підгорнуть підъ свою кормигу, и буде зъ 

нами те, що зъ Лондонською та Ирландською бідотою: тимъ би то 

лучче тоі долі лихоі запобігаючи, самимъ намъ заворушитись у своіхъ 

хуторахъ по-городянські и заздалегідь уже городянського духу и 

розуму набратись, бо, кажуть: воронъ ворону очей не виклюе! 

Такъ насъ лякають и такъ намъ рають тиі вожаки городянъ, що 

видумали премудрость ище мудрійшу одъ Христовоі! А ми спроста, 

якъ намъ Богъ положивъ на душу, одвітуемо: «То ще на-двое баба 

ворожила, чи будемо ми въ городянъ підъ кормигою, чи ні, а 

жидовіти намъ… ні, се не по нашій натурі! Коли жъ уже справді така 

наша доля, щобъ намъ до-віку не було просвітку, то лучче намъ у-

сімъ одно на одному повмірати, аніжъ изъ своеі праведноі віри  та въ 

жидівську, городянськимъ робомъ, поперевертатись!». 

Ото жъ нічого намъ, панове городяне, симъ дорекати, що ми, 

мужикуючи по хуторахъ и селахъ, не такъ-то квапимось до всякоі 

новоі всемирнёі науки, остаючись у панівъ и въ жидівъ позаду. 

Думаете, може, що ми цураемось освіти? що въ обскурантизмі, якъ 

мовляете, ми закохалися? Що розумъ нашъ лежнемъ звикъ изъ 

давніхъ давенъ лежати?... Ой-ой-ой! якъ-то воно здалеку химерно 
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вамъ усе здаетця! Хто жъ виненъ тому обскурантизмові, коли ви 

тілько городи знали освітою забезпечувати, а намъ не дали волі, безъ 

свого городянського порядку, хоть найменшу школку, по 

громадському розуму, у себе на селі завести? 

Розумъ нашъ лежнем извикъ лежати? Якъ же бъ воно наше 

сталося, коли дитину для науки треба изъ семъі вирвати и міжъ такі 

люде заслати, которихъ не знаешъ и не відаешъ, якимъ вони духомъ 

дишуть и що съ твоеі дитини зроблять? Зновъ же й коштъ на ёго 

положи такий, за ту городянську науку, що, може, тілько съ тисячи въ 

одного господаря знайдетця на те й достатокъ. Уже жъ воно, 

учившись тамъ міжъ городянськими дітьми, и одъ простоі свитини, и 

одъ простихъ звичаівъ та й одъ рідноі мови своеі одвикне. Який же зъ 

ёго буде семъянинъ у простій хаті, міжъ простими селянами? Лучче 

жъ ёму въ батька та въ матери простого господарства навчитись, 

аніжъ чужимъ у рідну семъю съ тими науками вернутись. 

Отъ воно, якъ у насъ розумъ нашъ лежнемъ лежить. Про се ви, 

городяне, не турбуйтесь. Може, колись наша громада впораетця зъ 

діломъ та полагодить де-що, що ви жъ намъ, набігаючи до насъ, для 

порядку попсували, та тоді вже своею волею и своіъ розумомъ 

розбере, до якоі науки треба дітокъ изъ-малку вправляти, − тілько 

такъ, щобъ и въ науку дитина вбивалась, и одъ ледачого товариства 

городянського не псовалася. Бо, по нашому простому розуму, то ще 

не велике діло, якъ одно знайти, а друге втеряти. 

Спасибі вамъ за тихъ високовоспитаннихъ козачихъ, або 

мужичихъ, дітей, що зъ нашимъ братомъ не вміе вже й заговорити! 

Спасибі вамъ и за тихъ розумнихъ людей, що якъ понаізджають изъ 

городівъ до насъ у гості, то въ матери серце не на місті за своіхъ 

простоватихъ, неполоханихъ ище, щирихъ душею діточокъ, поки 

панича съ хутора, або зъ господи не збуде! Спасибі вамъ за тихъ 

вивяленихъ женихівъ, що своіми грішми ваблять до себе 

найдорожший цвітъ хуторянокъ и селянокъ! Не хочемо ми ніякихъ 

благъ цивилизаціі, коли, за сі блага, діти наши не вмітимуть изъ нами, 

підъ нашу старість, розмовляти, коли вони насъ, а ми іхъ, черезъ іхъ 

велику освіту, не розумітимемо! Беріть собі на-віки и не пускайте до 

насъ вашихъ малёванихъ паничівъ, що вміють дівочимъ розумомъ и 

серцемъ, якъ пахущою квіточкою, щодня міняючи, забавлятися! 

Нехай догнивають у васъ по городахъ тиі поскрібки цивилизаціі, що, 

мовъ зъ домовини упирі, на свіжу кровъ кидаются! И нехай лучче ми 

будемо до віку вічнёго въ латаній сіромязі ходити, аніжъ людськиі 

слёзи квартами міряти! 
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Се вамъ, городянамъ, цивилизованимъ людямъ, одповідь наша 

на ваши зазиви до спільности зъ вами, до науки.ю до практичнёі 

мудрости, одъ котороі половина зъ васъ у золоті купаетця, а половина 

ъ вонючій грязі тоне, одъ пекельноі роботи чучверіе и зъ голоду гине. 

А що ми словесности вашоі книжнёі не знаемо, то скажіте сами: що 

жъ би съ того за добро було, колибъ ми, сто літъ назадъ, те жъ саме, 

що й ви, читали, и того самого смаку що й ви, набірались, та 

начитавшись и набравшись того лиха, якъ, жаба грязі, почали вашимъ 

робомъ у своіхъ хуторахъ и селахъ ходити! 

Чи скажете, може, що то була пакосна, позичена словесность, 

котороі ви вже теперъ одцурались и вже намъ теперъ хороші книжки 

друкуете? Згадайте жъ, будьте ласкаві, у которий се вже разъ ви намъ 

такъ говорите, ви, письменні, городянські люде, почавши съ того 

стародавнёго віку, якъ ваші прапращури смердомъ нашого брата 

записали? Аже жъ ви знаете по старосвітськихъ книжкахъ, що Іезуіти 

и инші кателицькі попи, ще краще одъ васъ говорили про душевну 

освіту, и по селахъ босоногі миссіі розсилали, мовъ би новихъ 

апостолівъ постановивши, и багато зъ насъ до тоі омани поквапилось 

и одъ простоі віри мужичоі18 одщепилось… Що жъ вийшло? Брехня, 

та й годі!... 

Та чи одні жъ кателики по городахъ людей и віршами, и всякою 

иншою словесностю обдурювали? История обману довша, якъ-би іі 

списати, одъ историі щироі правди, – що, якъ-би перетрусити всі 

книгарні, якъ-би хто взявъ у руки такого ціпа, щобъ увесь той давній 

и недавній мотлохъ перемолотити, то чистого, праведного зерна чи 

набралось би й съ ківшъ. Сами ви се добре знаете, а намъ изъ своіми 

книжками набиваетесь… О, бо’дай васъ, цивилизаторівъ! У васъ усе 

тілько сбытъ и потребленіе на умі! и якъ-би ввесь миръ закипівъ 

торгомъ, то вамъ би й раю Божого не треба. 

Отъ же въ хуторахъ не дуже городянамъ віри доймають. Може, 

ви й справді поробились уже святими, надивившись на своі старі 

гріхи, та хто жъ намъ за васъ у поруки стане? Здався Циганъ та на своі 

діти… чи не така буде порука? Ваша правда – въ Бога на суді, а 

передъ очима въ насъ – тілько ваша кривда, починаючи съ того 

давнёго віку, якъ ваші письменні, вельможні, и багаті предки 

прозвали и записали нашого брата смердомъ. Тимъ-то й не ймемо ми 

вамъ віри, хочъ, може, ви вже й присвятилися. Не дурно бо говорять: 

Брехнею світить прійдешъ, та назадъ не вернесся!... 

                                                 
18 Chlopska wiara – такъ всі кателики на Вкраіні взивали нашу віру въ XVI, XVII и XVIII  вікахъ. 
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Що жъ намъ ваша словесность друкована, коли сами ви намъ 

изневірились?... що ви іі собі вподобали, се намъ байдуже, бо ви й про 

Вольтера (або ваші діди, все одно) на пупъ кричали, що притьмомъ 

світъ після тьми осиявъ миръ; а Вольтеръ самъ написавъ, що слугамъ 

и черні нічого ёму сказати: се бъ то ёго публика – самі пани, самі 

просвіщенні. Ви такъ не говорите, якъ говоривъ и надрукувавъ 

великий учитель вашихъ предківъ-городянъ. Ви вже не нахабою, якъ 

тоді водилось, а лагіднимъ словомъ, силкуетесь прилучати насъ до 

гуманноі (лучче бъ гуменноі) громади. Ласкавенько насъ величаете 

мужичками, и вже солодкимъ панськимъ голоскомъ гукаете: 

Паслушай! паслушай! эй ты! какъ тљбя, любљзнай, завутъ? Полно 

тљбљ сидљть за чаркою па васкрљснимъ днямъ съ сосљдамъ: лучшљ 

на, вотъ, пачитай книшку, прасвљтись малљнька, друкъ ты нашъ 

сљрдљчнай! И думаете, що въ васъ есть що сказати и слугамъ, и 

потомкамъ тихъ смердівъ старосвітськихъ, що Варягамъ панщину 

робили. Эге, мабуть, що есть, коли мужичокъ и друкъ сљрдљчнай 

махае тілько рукою одвертаючись! Коли жъ візьметця до книжки, то 

въ тій книзці не буде вашихъ химеръ солодкихъ: ту книжку написали 

люде, которі сами знали знали нужду й напасть усяку, которі не 

мчались вихремъ зъ дзвонками черезъ убогі села, а своіми ногами 

заходили до людей у хату и на ниву та, приголубивши до себе дітей 

мужичихъ, робомъ свого Учителя благого, – говорили праведнимъ 

словомъ до людей, навчаючи іхъ души спасати, а не кишені грішми 

начиняти. Отту книжку читали наші предки за тисячу роківъ до насъ, 

та й казали: правда! Ту книжку и ми читаемо, та й говоримо: правда, 

навіки правда!... А ви про своі книжки сто літъ назадъ кричали: 

правда! Ще краще одъ самоі правди! А теперъ про ті жъ самі книжки 

на ввесь миръ репетуете: брехня! А оце, що ми сами написали, оце 

вже правда! 

Такъ кого жъ ви думаете морочити? малу дитину, чи що? Мала 

дитина пійме вамъ віри, а ми, слава Богу, тисячу роківъ, якъ себе 

зазнаемо и, почавши одъ ’Олегівъ, которі до насъ на готове прийшли, 

надивились доволі на всякихъ ошуканцівъ: 

Були видющі и сліпі, 

Були и штатські и военні, 

Були и панські и казенні, 

Були миряне и попи. 

Оттакъ ми одказуемо тимъ экономистамъ вашимъ сталичнимъ, 

або й тимъ практикамъ-поэтамъ, которі надъ цивилизованого куцака 

нічого й кращого въ світі не знають. Розумна душа певно не порае 

нашому брату, хуторянину, свій тихий холодокъ на ту грукотняву та 
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спеку міняти, або съ простоі свити въ тиі дорогі одежи вбіратися. Ми 

такъ собі міркуемо: що нема и въ світі кращоі одежини, якъ наша 

проста свита. Якъ подумаешъ, черезъ якиі вчинки люде собі тиі саети 

та оксамити добувають, то, далебі, вона въ нашій думці ссяе краще 

всякого дорогого каменю на тихъ жупанахъ, або широкихъ панськихъ 

сукняхъ, – що ні одна жъ то гірка слёзина на те шорстке ткання не 

покотилася!... Далебі, здаетця вона намъ якоюсь ніби святою ризою; и 

въ одного Бога тілько краща одежа, якъ роскине вінъ іі одъ краю до 

краю небеси, усю въ зоряхъ блискучихъ. 

Нехай собі гуркотять и свищуть чугунки, кому іхъ треба. 

Колибъ намъ було треба того дива, то й ми бъ собі зробили, бо 

громада – великий чоловікъ и якъ схоче, то на все добре 

спроможетця. Що жъ, коли не прийшовъ ище нашъ часъ про чугунки 

дбати? Ще, може, треба перше двори й хати повимітувати то тоді й до 

білшого діла братись. Ато – тутъ насъ сміттямъ и всякимъ гноемъ 

закидано, а намъ, забувши про свою бідолашню господу, слідомъ за 

чужоземцемъ бігти!... 

Ні, ми такъ собі діло розбіраемъ, що, коли треба на щось, щобъ 

одні люде, якъ отъ Ангеляне, попереду всіхъ ишли, то, мабуть, и те 

треба, щобъ инші, якъ отъ ми, Украінські хуторяне, позаду 

зоставлялися. Коли треба, щобъ одні по городахъ чучверіли, якъ отъ 

наші бурховці, то, мабуть, и то треба, щобъ другі по хуторахъ и 

селахъ міцнимъ, неліченимъ здоровъямъ, наче дуби зелені, твердо на 

своій рідній землі стояли. 

Зновъ же, коли треба на світі такихъ, щобъ усяку премудрость 

книжню розуміли, то певно треба и те, щобъ чоловікъ читавъ тілько 

одну книжку, великий Завітъ великого всемирнёго Учителя, а Божий 

миръ розумівъ більшъ серцемъ, ніжъ головою. Бо й сами отті 

цивилизатори нехай би розумомъ своімъ збагнули: що бъ то було, 

якъ-би нашъ братъ оддався всею душею ще іезуітській науці (а Іезуіти 

пробували вчити насъ и зъ голою шаблею)!... 

Цивилизація, кажуть, веде чоловіка до всякого щастя… А якъ же 

ві?... Що тоді, панове? Де тоді візьмете людей свіжихъ душею и 

міцнихъ здоровъямъ, щобъ иншимъ робомъ зопсовану по всій землі 

жизнь поправити?... Такъ покиньте жъ хочъ насъ, будьте ласкаві, по 

хуторахъ про запасъ; може, ми вашимъ правнукамъ згодимося. 

Пишіть собі тамъ и друкуйте що-хотя. Може, воно й добре кому 

слухати васъ, тілько не намъ. У насъ, панове, наука своя, тисячолітня: 

вона навчила насъ більше слухати праведного Слова Божого, аніжъ 

лукавоі панськоі мови. Колибъ ви такъ учили, якъ учивъ Христосъ, то 

ми бъ васъ послухали одразу, ато ви учите не Богові, а мамоні 
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служити; золотому идолу розумною своею головою кланяетесь, 

думаючи, що пішли ще дальшъ самоі Евангелиі… «Просвітились», 

якъ той мовлявъ: 

… «та ще и другихъ 

Хочуть просвітити; 

Сонце правди показати 

Сліпимъ, бачишъ, дітямъ…» 

Покиньте, кажете, своі прості хуторянські звичаі – будете багаті. 

А на що жъ намъ, панове, багатшими бути? А на що жъ насъ істи й 

пити нічого, або нема сорочки, свитини й кожушини, або не тепло 

намъ у нашій хаті, або нема простору кругомъ хати, або ні за що намъ 

справити по своему закону весілля, чи родинъ, чи хрестинъ, чи чого? 

На що жъ намъ те навісне багатство? Хиба на те, щобъ ожидовіти? 

щобъ не така душа була въ насъ проста й милосердна? Або на те, 

щобъ, покидавши свою дешеву, тисячолітню одежу, рватись усіма 

силами, щобъ на городянську пиху спромогтися, на ту ледащицю 

моду, що на рікъ попять разъ перекроюе сукню, наче мала дитина, 

гуляючи въ ляльки? Або, може, на те, щобъ занедбавши своі прості 

звичаі, вкинутись у той дурний комфортъ, у ту идольску роскішъ, що 

нема ій ні міри, ні впину, ні наситу?... Добре намъ раете, спасибі 

вамъ! 

А по-нашому, такъ чоловікові за свою просту, домоткану свиту 

треба обома руками держатися. Се ёго воля! Се ёго затула одъ 

диявольскоі покуси – моди, котра васъ, городянъ, до тяжкоі роботи 

або до лукавихъ вигадокъ и видумокъ день и нічъ поганяе. Тимъ-то 

борони Боже, якъ-би всяке въ насъ до книжокъ городянськихъ 

хапалося, покинувши свою едину книжку, та й поняло вашимъ 

книжкамъ віри більшъ, ніжъ тій спасенній, праведній книзці! Було бъ, 

може, те, що всі зжидовіли бъ и за гроші ріднихъ батьківъ попродали. 

Що тамъ десь, за моремъ, шматокъ Америки цивилизацію 

трошки на добрий ладъ буцімъ-то справивъ, идучи попередъ усёго 

світу, то се ми знаемо и радуемось. Нехай тимъ людцямъ хорошимъ 

та богобоязливимъ и до кінця служить фортуна у великому ділі. 

Тілько жъ намъ рано ще слідомъ за ними бігти, не впоравшись перше 

съ тимъ, исъ чимъ вони добре впоралися. Якъ же намъ, удавшись не 

по своему розуму и не по своій розумній волі, у цивилизацію, та тимъ 

тілько зробити зъ себе ні Богу свічку, ни чорту кочережку, то лучче 

намъ у своій шорсткій корі ще роківъ зъ сотню пережити та тоді вже 

іі зъ себе злущити, якъ не стане въ насъ на Вкраіні де-якоі погані, 

котора у всяке добре діло мішаетця и всяке добре діло псуе и 

нівечить. 
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Такъ ми про городянські науки и городянську словесность собі 

міркуемо. Нехай тиі комфортабельні человіколюбці не дуже надъ 

нашою долею вболівають. Не погана доля наша, хліборобська й 

чумацька, хвалити Бога! Не проміняемо ми іі на городянську, ніби-то 

кращу, и свити своеі чесноі и неповинноі не оддамо ні за які саети и 

оксамити. 

Лист ІІ 

Написавъ я перший свій листъ та й схаменувся: що жъ, якъ хто 

за городи уступитця, що й безъ нихъ на світі не можна, − що тоді я 

вамъ одвітуватиму? Справді, якъ-би городи не захистили сілъ и 

хуторівъ, то якъ би хуторі й села стояли? Спасибі імъ за се, що вони 

селянамъ и хуторянамъ захистъ давали, якъ ище всюди було пусто й 

дико. Шкода тілько, що дуже дорого зъ насъ за сю послугу брали; бо, 

одбиваючи одъ насъ ворогівъ нашихъ, не съ кого, якъ изъ насъ же, 

вони оружний людъ набірали, не съ кого, якъ на насъ же, постоемъ 

ёго напускали. 

Розбери лишъ, розумний чоловіче, початокъ городівъ у давню 

давнину Німецьку й Славянську. Що воно таке було? Хто въ нихъ 

засівъ и яке лихо ми одъ нихъ терпіли! Лучче бъ воно й не снилось 

намъ – таке въ насъ коілось, отъ хочъ би й за Варягівъ. Не десять, не 

двадцять роківъ городи насъ руйнували и, мовъ те полохане стадо, съ 

кутка въ кутокъ по Вкраіні ганяли. Тілько що ми, селяне та хуторяне, 

нічого не записували, тимъ воно й пішло все те въ непамять, якого ми 

лиха, якоі наруги одъ городянъ дознавали; а вони-то, бачъ, куди якъ 

пишно на папері слебізували, що ось бо сякий та такий князь изъ 

дружиною и воі своіми на чужі землі хождаше, городи й села 

воюваше, ось бо мури коштовні созидаше, ліпотою облекаше и хвалу 

Богові воздаваше. Ато ще уставами своіми зачнуть на папері 

величатися та судніми грамотами та номоканонами, що безъ нихъ не 

зуміли бъ ні розміжуватися, ні розсудитися, ні зійтися, ні розійтися, та 

що! и зовсімъ би дурнями безъ городянъ зосталися. У городахъ и 

купецтво, у городахъ и ремество, у городахъ и наука собі зъ давніхъ 

давенъ сідало мають. А яка всёму тому ціна наложена, то вже нехай 

одинъ Господь рахуе. 

Якъ вамъ, панове, здаетця: чи однаково въ мачухи, якъ и въ 

матери? Оце жъ насъ, селянъ та хуторянъ, викохавъ названий батько – 

городъ, въ тяжкій неволі, та ще й дяки одъ насъ вимагае: мовлявъ, 

безъ мене дикимъ би звірякою селяне скитались; ато бачте, якъ гарно 

Богу іхъ молитися понаучувавъ, и який гарний порядокъ судній 

повводивъ, и яку любу освіту народню скрізъ роспростеръ!... О, 

бо’дай тебе, старий каверзнику! Все вже ти собі загарбавъ; не думай 
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же и въ мисляхъ собі того не покладай, що во віки вічні ми въ тебе 

підъ опекою зоставатимемось. Ти, старигане, свое діло зробивъ до 

кінця, и самъ починаешъ свого анахронизму доглядатися, тілько, що 

голосно признатись передъ историею соромисся. Онъ уже въ 

Брюсселі, въ Базелі.ю въ Москві та й по другихъ старосвітськихъ 

твердиняхъ, де були вали и рови оборонниі, тамъ сади понасаджувані. 

Де сотні и тисячі людей падали, тамъ весела теперъ дітвора бігае. 

Хиба жъ се не ознака, що старий дідъ-городъ свій вікъ звікувавъ? 

Нічого більшъ ёму робити. 

А що прогресомъ, городяне, величаетесь, то ми тому прогресу 

ціну знаемо. Тисячу роківъ ви въ насъ торги заводите, а на чому вони 

вертятця? Куди якъ далеко людськость ви своіми торгами двигнули!... 

Тисячу роківъ суди ви въ насъ на Вкраіні судите, а въ кого більше 

правди: чи въ первого Варяга, що на полюддя зъ города вийшовъ, чи 

въ посліднёго вашого справника, що на слідствие виіхавъ?... Тисячу 

роківъ проповідуете ви у своіхъ мурахъ коштовнихъ любовъ и миръ, 

− чи більше жъ у васъ любови й миру, аніжъ було у тихъ простихъ 

Славянъ, що славили въ гаяхъ и на житахъ невідомого імъ ласкавого и 

щедрого Бога?... 

Ми не говоримо, що добримъ людямъ гріхъ великою громадою 

збіратися, на великі ярмарки зъізджатися, великі будинки будувати и 

всяку механіку гуртомъ видумувати, фортеці по узгряниччяхъ 

строіти, флоти споружати, академиі заводити, книги, папери у 

добрихъ схованкахъ про дальші роди ховати. Ми тілько противъ тихъ 

городівъ листи пишемо, которі, якъ отъ и въ насъ на Вкраіні, не 

знають по-якому постали, та й до добра нічого не подоводили, а 

тілько людямъ розумъ звязали и по своій уподобі жити заборонили. 

Голосно ми на свою браттю хуторянъ покликуемо: «Эй, хуторяне 

панове браття! люде свіжі, незатуманені и одъ праведного Бога не 

одведені! не кидайтесь ви на ту оману городянську, котора вже тисячу 

роківъ кози въ золоті вамъ показуе. Побудьте ще хочъ изъ сотню 

роківъ такимъ людомъ, якимъ сохранивъ васъ Господь до сёго дня 

святого. Підождіте кращого ладу, небожата. Може, ви й сами городи 

собі побудуете и нові звичаі въ нихъ позаводите, тільки не такі, якъ 

теперъ скрізъ по городахъ, мовъ та зіновать степова, коренятця. А сі 

вже городи нехай собі стоять и, безъ вашого гріха, свое діло роблять, 

и до свого кінця доходять». Отъ наша заповідь и вся наша наука. 

Багато людей письменнихъ зъ неі кепкуватиме, и прогресомъ, и 

тимъ и симъ намъ дорікатиме, та дарма. Може, ви, земляки моі любі, 

того й не почуете, бо тиі прогресисти по-нашому не втнуть: вони собі 

якусь неподобну мову въ городахъ повисижували, та й ламлають підъ 
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неі людський розумъ зъ малого мальства. Коли жъ дочуетесь, що сі 

добродіі обскурантизмомъ лаютьця, що ніби-то, по моій науці, въ 

обскурантизмі чоловікові спасення, то й тутъ ви імъ віри не діймайте. 

Одну книжку я вамъ пораявъ, − правда, що одну; такъ у тій же книзці 

ввесь древній миръ умістився. Нехай вони се розберуть по суботамъ, 

та й на те вважять, що та книжка дала вікамъ грядущимъ великий 

завітъ святоі волі, которого ще ні одна городянська громада не 

виповнила. 

Виповнимо жъ хочъ ми ёго, селяне та хуторяне! Тамъ и 

нагорода показана тому, хто зрозуміе истину, − найкраща, найбільша 

нагорода на землі: більшоі ніхто не пожадае и не видумае. Такъ який 

же се обскурантизмъ, коли я ражу вамъ науку, за котору великий 

Учитель проливъ свою кровъ непорочную, та й намъ заповідавъ 

жизнь свою за слово истини оддавати? Зрозумійте тілько, що таке 

истина. Городи вамъ іі не виявлять, бо вже до двохъ тисячъ роківъ 

беретця, якъ вони іі затуманюють. Величаютьця своіми 

архитектурами, та живописами, та театрами, та музиками и поезиею, а 

того й не збагнуть, що все те искуство велике служить нейбільшъ 

людській гордині та роскоші, и що вже не народъ править 

художниками, а блискуча купа людей легкодухихъ, которі знають 

тілько восторги ніги нікчемнёі и не розуміють восторгівъ великоі 

праці, крівавого поту за людське благо. Не завидуемо ми ні 

городянськимъ дивамъ великимъ, ні городянському комфорту; бо що 

намъ по тому всёму, коли въ городахъ тілько сота доля Божого люду 

живе въ достаткахъ и всіми тими дивами користуетця, а тисячі голівъ 

людськихъ якъ риба объ лідъ побиваютьця, и розумъ іхъ, якъ та 

дитина въ чужоі матери, чучверіе, и противъ простого, свіжого 

розуму сільського чи хуторянського на встоіть. Ми ще й такъ 

скажемо, що нехай би ваші художества великі й не процвітали; нехай 

би не було ні Парөенону, ні Петровоі церкви; нехай би вся земля 

селомъ стояла, то що жъ за біда така? аби людямъ не важко було на 

світі жити. Не про що й дбати годилось би, − такъ намъ здаетця. А 

про науку правди всемирнёі, которою городи пишнятця, ми скажемо, 

що вона й безъ городівъ би обійшлася. Хиба жъ не ради 

городянськихъ вашихъ поряківъ замовкли въ вашихъ Римахъ и 

Византіяхъ Сократи й Платони? Коли вони ваші діти, такъ на що жъ 

ви своіхъ дітей душите? А великого Учителя всемирнёго за що 

замучено? Ви люде письменні й друковані, то нічого вамъ широко 

речи про те розводити. Ви добре знаете, якимъ нікчемнимъ 

мотлохомъ закидали ваші прапращури святу науку истини, котору 

великі духомъ люде передавали одинъ другому, и якъ ви одучили око 
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людське одъ того світу, которий ишовъ въ историі всемирній 

попередъ народівъ, ховаючись одъ недолюдківъ – то въ миөи, то въ 

притчи, то въ віковічні пергаменти, − такъ одучили, що якъ 

одкидаешъ той мотлохъ и покажешъ праведне слово такъ, якъ воно 

вийшло съ праведнихъ устъ, сами ви дивуетесь, якъ-то воно въ таку 

далеку старовину такъ ясно та сміливо замишлено, такъ далеко 

засягнуто! Эге, то-то бо!... Чомъ же ви не згодитесь на мою думку, що 

безъ городівъ и іхъ порядківъ тиі великі дива, которими ви 

величаетесь, явили бъ у собі ще більшу силу духу людського? Ну, та 

дарма; оставайтесь собі при своій городянській философиі, а намъ 

дозвольте нову селянську философию проповідати, взявши іі 

прямісінько съ тоі книжки, котору сотнями роківъ великі городи 

затуманюють, та й досі не затуманили. Робіть ви свое діло, панове, а 

ми свое робитимемъ; а тамъ уже колись, у вікахъ грядущихъ, люде 

побачять, кому зъ насъ за науку й працю дякувати. 

Отсе жъ ми вклоняемось вамъ низенько за все те добро, 

которого ми одъ васъ дознали; забіраемо до себе въ прості хати великі 

мислі, которі ви въ своіхъ мурахъ зъ давніхъ віківъ переховали. Чи въ 

високихъ співахъ ті мислі спасенні, праведно людські, до насъ одъ 

людей древніхъ подоходили, чи прозою малёвничою намъ іхъ 

переказано, чи въ философській наготі іхъ мирові явлено, − ми все те 

собі до-купи зобгали и въ хатахъ своіхъ, на наку молодшимъ, 

переховуемо. А вашу пиху та роскішъ та невпокійну моду покидаемо 

въ городахъ и на-віки того добра зрікаемась. Поки васъ буде поганяти 

ся тройчата халепа, не ждіте насъ до гурту. И архитектурні дива собі 

будуйте, и малюваннямъ обставляйтесь, и операми втішайтеся, и 

просвіщайтесь городянською квітчастою поэзиею, и науки нові до 

старихъ видумуйте, и гроші зъ всёго світу у своі скарби горніте, и въ 

ласощахъ купайтеся, − нічого того вамъ не боронимо, аби ви намъ не 

боронили свою науку поміжъ себе ширити и до погибелі свій свіжий 

людъ не допускати. Якъ же настане таке время, що съ хатъ, а не съ 

палатъ, зачнуть великі судді художества, науки та й самоі правди 

мирськоі виходити, − оттоді ми до гуртовоі роботи кинемось и, може, 

въ одинъ вікъ більше діла великою громадою вробимо, аніжъ ви въ 

десять віківъ малою уробили. 

Воно-то не яка біда и вашу словесность перечитувати, и до васъ 

у городи навідуватись, тілько не треба вамъ повноі віри давати, а 

свого хуторського смаку й розуму треба придержуватись. У насъ по 

хуторахъ багато е людей, которі бували всюди по світахъ, и про 

Шекспіра, такъ якъ про рідного дядька, зъ вами розмовлятимуть, а 

про-то беззаконноі роскоши й пихи въ хуторі своі не пускають и 
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людей неписьменнихъ до неі не ваблять. Тимъ-то й я оце, взявшись до 

писання листівъ на всю Украіну, раю землякамъ своімъ коханимъ одъ 

тіі халепи остерегатися. Коли до вподоби кому чужоземная книжка, 

читай іі и знай, якъ що на світі діетця. Коли чоловікъ чужоземній въ 

хаті трапитця, розмовляй зъ нимъ и про всячину роспитуй. Коли й 

самому лучитця заіхати въ далекі сторони, − обома ушима слухай и 

очима дивись, що воно й якъ тамъ діетця; а ледащиці моди въ хутори 

не привозь, волю шануй и въ городянську нужду черезъ роскішъ не 

вскакуй. Хочъ же бъ и всі ви поробились письменними и, якъ тамъ 

кажуть, просвіщеними; хочъ би книжки Німецькі такъ якъ спражні 

Німці почитували, а про-те своеі мови рідноі и свого рідного звичаю 

вірним серцем держіться. Тоді зъ васъ будуть люде якъ слідъ, – тоді 

зъ васъ буде громада шановна, и вже на таку громаду ніхто своеі лапи 

не наложить. 

 
Листи с хутора. Лист І и ІІ. Про 

городи й села. – Спб., 1861. – 30 с. 
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ЛИСТИ СЪ ХУТОРА 

 

Листъ ІІІ 

ЧОГО СТОІТЬ ШЕВЧЕНКО, ЯКЪ ПОЕТЪ НАРОДНІЙ 

Чуемо й ми по хутора, що вмеръ Тарасъ Шевченко. Тяжке горе, 

що немае вже на світі великого поета, й свята передъ Богомъ усяка 

слезина, що пала на его домовину: слізми своіми зложили ми ціну 

подвижникові рідного слова, которе одно становить нашу народню 

силу, нашу народню славу, – одно дае намъ право на ділницю міжъ 

иншими народами. Поки міжъ нами живе Шевченко, оддавали ми 

йому шанобу, якъ високому поетові, й очі одвертали одъ усякоі хиби 

його й упадку на тяжкій, одинокій дорозі; яке жъ велике було его 

діло, що вінъ зробивъ для насъ Украінцівъ и що були бъ ми безъ 

Шевченка, – се вже теперъ тільки уповні намъ одкрилося. 

Занедбали здавна вже письменні городяне наші сільський 

непесменний людъ зъ его недрукованою мовою; до чужихъ людей 

розумомъ пригорнулися, до тихъ людей, що середъ великоі громади 

темного люду невеликою купою держатця й самі тільки одинъ одного, 

мовъ у кагалі, розуміють, и байдуже імъ, що покинули далеко позаді 

себе несчисленні тисяча неписьменнихъ. Слідомъ за ними и наші 

письменники поплентались и вкупі зъ ними узялись до роботи – 

книжки академичнімъ якимся складомъ писати, й вже своею славою 

величалися, що одну книжню академічну мову одъ моря до моря, 

мовъ який невідъ, на людські души закинули. Великимъ симъ 

писателямъ и строітелямъ речи книжнеі було байдуже, що ввесь нашъ 

простий людъ, скрізь той невідъ, здавався недорікою, байдуже й на те, 

що не було сему людові нашого ходу въ письменство, тільки мусивъ 

рідного простого и виразного свого слова зректися. Оддаючи тоді въ 

ніколи дітей, наші хуторяне все одно, що въ москалі оддавали, бо 

черезъ те письменство химерне меншало въ насъ людей, которі 

понашому розмовляли и по-нашому на Божий миръ дивилися, и по-

нашому міжъ селянами оберталися. 

Тутъ же намъ городяне здоровий розумъ и чистий смакъ своіми 

книжками каламутять, а тутъ – сусіль! увійшовъ до нашоі простоі 

хати чоловічокъ, по-нашому прибраний, нашихъ ніби й звичаівъ, 

нашоі й мови, та й почавъ якісь вірші про якогось Енея слебезувати. 

То-то бъ, здаетця, треба намъ зрадіти! по-нашому чоловікъ віршуе! Та 

ба! бодай такъ и не віршувати! Заразъ декотрі постерегли, що воно за 

проява. «Придивітесь лишень», кажуть, «до сего чоловічка зблизька: 

се городянський панокъ по-нашому прибрався. Гляньте: у его й 

панська хода и вся удача панська, а мовою своею вінъ тільки насъ 
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передражнюе и на сміхъ підіймае. Се вінъ глузуе зъ нашихъ звичаівъ, 

зъ нашоі батьківщини, зъ нашоі простоти, що ми, бачъ, панськихъ 

присмаківъ не знаемо, та панськихъ Фухівъ не заводимо, та панськихъ 

річей солодкихъ цураемось. Гляньте: въ его Еней про рідну матіръ 

передъ громадою такі речи говорить, що хочъ втікай зъ хати; 

слухайте, якъ вінъ нашими звичаями ганьбуе, якъ вінъ украінське 

слово перековерзуе. Се намъ пани таке дзеркало подарували, що якъ 

погляне въ его простий чоловікъ, то й самъ себе не пізнае». 

Оттакий дали тому віршованню судъ наші розумні люди, й 

одвернулась усяка ясна душа одъ перекуевдженого не знать по-якому 

Енея. Ажъ тутъ Маруся Квітчина до насъ у хату завітала. Серденько 

кохане! яке жъ ти любе намъ та поважне після того цигана 

троянського здалося! Се наша душа на Божому лоні по-нашому 

заговорила. Се перва була книжка, котра тимъ же духомъ що й слово 

Учителя благого, дихала. Тимъ самимъ поглядомъ Квітка на насъ, 

простихъ людей подивився, що й той великий чоловіколюбець. 

Здивувалася ми, якъ ясно засиявъ нашъ народній образъ, дарма що на 

ему пахарськой пітъ густимъ пиломъ припавъ. Глибоко глянули ми зъ 

Квіткою въ душу свого простого люду и сами загадалися, звідкіля въ 

его та глибина несказанна... 

Загадались, ажъ тутъ Шевченко голосно на всю Украіну озвався, 

мовъ усі співи народні и всі людські слези разомъ заговорили. 

Піднявъ вінъ зъ домовинъ німу нашу память, визвавъ на судъ нашу 

мовчазну старосвіщину и поставивъ передъ нею Украінця, який вінъ 

есть теперъ якимъ черезъ свою історію стався. Хто жъ би тут не 

домисливъ, або душею не почувъ, що викупавшись у своій крові, 

перебувши нечисленні пожежі и руіни, мусили наші предки багато у 

свою душу одъ давніхъ часівъ зачерпнути. Намалювавши самъ себе у 

своіхъ думахъ, намалювавши старого Перебендю, батька й матіръ 

Катерини, та й саму Катерину зъ іі щиримъ коханнямъ и великими 

муками, Шевченко заразъ явивъ високий історичний способъ 

словесноі живописі: бо й его власний образъ духовний и вся та сімъя 

ріднихъ ему душъ – всі вони були історичні чада нашоі старосвіщини. 

Узявъ вінъ голосъ и складъ своеі речі високоі одъ тихъ пісень и думъ, 

що вже стільки ми, хуторяне слухали, и серцемъ розуміли; душа 

поезіі нашоі народноі неписьменноі стала душею его музи. Широко 

вінъ обнявъ Украіну зъ іі могилами кривавими, зъ іі страшною 

славою, и співану народну річъ обернувъ на живописъ того, що було 

и що есть на Вкраіні. Его устами весь нашъ народъ заспівавъ про 

свою долю: тимъ його слово голосною луною розляглось усюди, де 
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лилась наша кровъ, де лежать наші кості, – усяке серце одъ его співу 

стрепенулося.  

Квітка первий зрозумівъ поезію нашихъ народнихъ звичаівъ, якъ 

семъі благоі, праведно людськоі. Шевченко намъ явивъ поезію нашоі 

жизні народноі. Квітка здивувавъ насъ всіхъ, показавши велику 

героічну душу въ тихому, смиренному образі пахарському, въ 

сільському житті простому. Шевченко давъ намъ збагнути іі глибину 

таемничу: визвавъ вінъ передъ наші очі забуту давнину украінську, и 

побачили ми, що ся душа смиренна не днями, не годами, а цілими 

віками, въ бідахъ и напастяхъ пробувала, та й не знікчемніла, не 

знітилася, нечистивій волі слугою не вчинилася, а глибоко сама и себе 

входила и, понуро середъ лукавихъ людей стоячи, своеі пори, своеі 

долі мовчки вглядала. Отъ же, якъ осияла Квітку, зъ его 

простодушними творами, огненная поезія Шевченкова, тоді розумно 

стало намъ, що Наумъ Дротъ – той же Кішка Самійло народний, бо 

видержавъ вінъ пробу не меншу одъ Самійловоі, живучи дома на 

чужині, й, вікъ за вікомъ бідуючи, не погнувся, не знизився духомъ 

твердимъ и високимъ. 

Шевченко – нашъ поетъ и первий историкъ. Шевченко перше 

всіхъ запитавъ наші німі могили, що вони таке, и одному тільки ему 

дали вони ясну, якъ Боже слово, одповідь. Шевченко перше всіхъ 

додумався, чимъ наша старосвіщина славна и за що проклянуть іі 

грядущі роди. Такъ, якъ ему самому пісня народна дала тонъ до 

високоі речи, такъ и вінъ давъ намъ усімъ праведний тонъ, якъ намъ 

свое слово стропи. Високо надъ нами піднявъ Шевченко поетичне 

світло свое – й стало видно по всій Украіні, куди зъ насъ коженъ 

мусить простувати. При сему світлі всякому стало розумно, який 

справді славетний та величний у своій простоті той сільській миръ, зъ 

которого Квітка вибравъ свою Марусю з іі сімъєю поетичною. При 

сему світлі всяке побачило, що наши звичаі народні – та жъ сама 

история народного духу нашого, що й народна пісня, що й народна 

дума, тільки не всякому, а висчому, поетичному погляду 

одкриваеться іхъ краса и повага. Всяке розумне зрозуміло, що намъ у 

своій словесності нізакимъ слідомъ йти, якъ тільки за своімъ геніемъ 

народнімъ, котрий мовчить у нашихъ панськихъ та чернечихъ 

літописахъ, нишкомъ живе въ звичаяхъ и голосно говорить тільки въ 

народній думі та пісні.  

Бувъ на світі Коніський – и своею Историею Руссовъ, мовъ якою 

завісою малеваною, закривъ одъ насъ старосвіщину, ажъ поки 

Шевченко не розідравъ, не роспанахавъ тоі завіси. Прийшовъ слідомъ 

за нимъ Котляревський – и своею Енеідою ізробівъ зъ нашоі простоі 
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жизні зъ іі звичаями розумними мовъ би якийся смітникъ за 

панськимъ задвіркомъ. Одвернулись одъ того смітника обидва наші 

поети и появили іншихъ Украінцівъ за Украінками въ Марусі, въ 

Сердешній Оксані, въ Козиръ-Дівці, въ Катерині, Наймицці и въ 

іншихъ праведнихъ утворахъ поетичнихъ.  

Квітка первий довівъ Украінцівъ до слізъ мовою украінською, и 

тимъ намъ показавъ, що ми ще не звелися ні на що: есть бо въ нас що 

розказати по-своему, есть надъ чимъ заплакати. И великого мабуть, 

стоіть народъ нашъ простий у своіхъ домотканихъ свитинахъ, коли 

ввійшовъ въ его сімъю найрозумніший, найученіший зъ насъ мае собі 

ту сімъю за свою рідну, – самий могущий и прославлений середъ 

насъ, самий високий и чистий духомъ не одцурався би Марусю 

рідною сестрою звати, іі матіръ – рідною матіръю, и іі батька – 

ріднимъ батькомъ. Отъ такимъ то людомъ убогимъ и смиреннимъ 

Квітка нашъ предъ усімъ світомъ похвалився: чи есть мовъ такий 

другий на всьому світі великому? 

Скупились ми коло Квітки, скілько насъ було тоді одні віри, 

одного розуму. Мало було насъ, бо иншихъ невірна городянська 

наука знівечила, а тихъ нужда до землі прихилила: а все жъ почули 

ми глибоко въ серці, що ми – ми, и справивъ се велике діло Квітка. 

Шевченко заставъ насъ уже готовими слухами его думи смутні, й до 

невеличкоі громади нашоі почавъ земляківъ зо всего світу скликати. 

Озвались до кобзаря зъ ріднимъ витаннямъ на Кавказі, на 

Сибірі, за Бендерами, за Случчю и за Дунаем. Що живе було зъ 

украінською роду по всему світові, все стрепенулося, нашорошило 

уши и въ серце прийняло благовіствування своеі народности. 

Шевченко ставъ мовъ би високимъ корогвамъ середъ роспорошеного 

на тисячахъ миль нашого люду, и съ того часу всі въ насъ поділились 

на живихъ и на мертвихъ, та и довго ще ділитимутся. Слово его 

животворяще сталось ядромъ новоі сили, про котору не думали й не 

гадали за Котляревскаго найрозумнійші зъ нашихъ земляківъ, а та 

нова сила – народність. Вона насъ родичами поміжъ собою поробила, 

у братню сімъю зъеднала и наше украінське суть на віки вічні 

утвердила. Шевченко чистимъ подвигомъ словеснимъ докінчавъ діло, 

за яке гетьмани наши нечистимъ серцемъ бралися. Шевченко, 

воздвигши из упадку голосну мову украінську, назнаменавъ широкі 

границі нашому духу народному. Теперъ уже не мечемъ наше 

народне право на вражихъ твердиняхъ зарубане, не шпаргалами и 

печатьми супрогивъ лукавства людського отвержено: у тисячахъ 

вірнихъ душъ украінських воно на самомъ дні заховане и 

тисячолітніми споминками запечатане. 
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Слово, не що інше, якъ рідне слово, вернуло намъ повагу міжъ 

народами й нову підвалину підъ нашу жизнь історичню підкинуло. 

Взявъ бо Шевченко свою чудотворню річъ не зъ городівъ великихъ, 

не зъ академий самопрославленихъ, не зміжъ товариства блискучого и 

всевладнего: все те минувъ вінъ, занедбавъ и покинувъ, тільки 

хуторська й сільська мова ему до его великого діла здалася; тільки по 

селахъ, по простихъ хатахъ шукавъ вінъ для своіхъ поемъ людей 

духомъ великихъ, серцемъ чистихъ, поважнихъ, високихъ. Черезъ 

сихъ-то людей, черезъ іхъ души поетичні праведні, вся тайна въ 

старосвіщині нашій ему одкрилася; сі-то люде, забуті історіею 

панською, надали ему сили древні могили роскивати и по 

скрівавленій землі, якъ по пергаментахъ, правду святу зачитувати. 

Ихъ самостайнімъ духомъ вирісъ вінъ до тихъ творівъ високихъ, що 

безъ друкарні по всему світу ширятця, що на всіхъ щирихъ серцяхъ 

украінськихъ огненними словами надруковані. Вони й дали ему крила 

піднятись надъ землею якимся образомъ несегосвітнімъ, величнимъ и 

зъ вишини всі людські души оглядіти и оплакати. Вони – наша 

история живая, наши голосні літописи – поставили передъ его очима 

й Прометея, въ которого криваве серце щогодини вмирае и що-години 

оживае. Ихъ нескінченно живі души навчили его говорити и до 

мертвихъ, й до ненарожденихъ. 

Провівши нашу историю через простий, здоровий розумъ 

народній, вінъ давъ ій новий образъ, – не той, що въ Коніського; а 

провівши нашъ народъ по его істориі, не тимъ вінъ намъ его явивъ, 

що въ Котляревського. Очістивъ вінъ историю одъ усякоі омани 

правдивимъ и високимъ духомъ народнимъ, и споминками 

старосвітськими передъ розумними людьми вповажнивъ. Съ того часу 

новую жизнь почала Украіна, и хто брався до роботи громадськоі не 

сліпуючи, той добре знавъ, зъ якого боку вхопитись и куди 

простувати. Широкимъ ходомъ пішло наше народне діло – не казавъ 

онъ то во имя всіхъ земляківъ, во імя всіхъ вірнихъ душъ 

украінськихъ. Підъ корогвомъ Шевченковимъ ми ніби вернулись до 

домівки святоі съ чужоі чужоземщини, и рідна словесность сталась 

для насъ службою Господу правди. Після его величнеі, святоі речі. 

Котляревщина зневагою святині нашоі здалася, и благенькі вірші 

нашихъ пустоцвітівъ тільки той лепетавъ, мовъ дитина, кому не 

страшно дрібний свій гомінъ піднімати середъ народнеі молитви. 

Замовкла було наша словесність на якийся часъ, прислухаючись до 

поважного благовіствування поезіі Тарасовоі, и благодатна була 

тиша, середъ котороі поетъ дававъ намъ нові закони слова 

украінського. Не мале творивъ вінъ діло тимъ благовіствуваннямъ: 
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вінъ иззивавъ забутихъ у рідну сімъю, міжъ ті люде, которихъ ми 

праведно людьми величаемо. Слово було пробою забутимъ, чи 

достойні вони такого товариства, чи воскреснуть зъ свого сну, 

которимъ вони мусили спати десятки и сотні роківъ. Слово було іхъ 

правомъ віковічнимъ на володіння тимъ, чого, мовлявъ, ніхто не 

додбае и не розруйнуе. Словомъ скріплявсь новий союзъ братерський, 

нова сімъя украінська... 

Ото жъ Шевченкове діло! ото місто Тарасове въ нашій 

народності. Поставивши собі за найвисчий взіръ творчества велику 

душу народню, назнаменавъ вінъ нашимъ письменнимъ людямъ 

дорогу просту, ні въ кого не питану. Теперь уже тільки той у насъ 

буде робітникъ не нікчемний, хто йтиме впередъ великоі народнеі 

громади, знаючи іі нужду духовну, маючи іі смакъ чистий, дивлячись 

іі поглядомъ праведнимъ. Тимъ-то не хто, якъ хуторяне та селяне, 

знають и чують душею, чого стоявъ Шевченко. Вінъ іхъ вивівъ, наче 

Израеля, изъ книжнеі неволі, въ котору були городяне взяли всякий 

розумъ письменний; вінъ скинувъ зъ нихъ ганьбу всесвітню, що вони 

люде – ні до чого; вінъ возвеличивъ іхъ образь духовний и виставивъ 

его на взіръ передъ цівілізованимъ миромъ: дивітесь, землі и панства 

просвіщенні: тисячу роківъ сей людъ убогий себе памятае, и тисячу 

роківъ, у своій темноті и недостаткахъ, тільки мужу громадському 

вінъ корився; хто зъ его вгору вибивався и панською пихою одъ 

людей одрізнився, вінъ ему не кланявся; вінъ его, мовъ порчену 

кровъ, извергавъ изъ себе: вінъ тільки громаду величавъ «великимъ 

чоловікомъ». Се возвістивъ я людямъ простимъ и вбогимъ слово 

велике, праведне, во віки и віки непохибне, и вони его зрозуміли, 

гарячими слізми своіми его скропили-освятили, и слово мое станетця 

въ нихъ силою необоримою. Не збавить ему сила ніяка сила земная, и 

поки світу сонця, поти воно не забудетця. Пійдуть колись въ непамять 

славні діла и тріумфи великихъ городянъ, що зъ високоі високості на 

васъ, моі сиротята, позирають, а вашъ образъ духовний черезъ мое 

слово ніколи не забудетця. Сотворивъ я вамъ словомъ своімъ вічную 

память, а самихъ васъ учинивъ собі самому вічною памяттю міждо 

живими. 

Такъ промовляе сумній душі нашій душа Тарасова. Его смерть 

якусь нову, свіжую силу надала, его поезиі, и въ насъ по хуторахъ и 

селахъ почали іі заново читати. Усяке слово его теперъ якимось 

новимъ світомъ сяе, и дивомъ намъ здаетця, що такий поетъ 

недавнечко ще живъ міжъ нами. Невелика книжка зъ его писання 

вийде, а про ту книжку можна въ-десятеро більшу написати. Нехай же 

сю працю візьмуть на себе люде дотепніші, а зъ насъ буде й того, що 
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ми, якъ думами, якъ серцемъ чули, такъ про Тараса попросту й 

написали. Слава тобі, Тарасе, поки на Вкраіні хочъ одно дівча рідну 

пісню співатиме, поки хочъ одна мати по-своему дитину голубитиме, 

поки хочъ одинъ батько не чужимъ словомъ про давні могили сину 

говоритиме! 

 
Листи съ хутора. Листъ ІІІ. Чого 

стоіть Шевченко, якъ поетъ 

народній. – Спб., 1861.  
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ЛИСТИ СЪ ХУТОРА 

 

ЛИСТЪ IV 

ПРО ЗЛОДІЯ ВЪ СЕЛІ ГАКІВНИЦІ 

Дывуютця, мовлявъ, люде, що десь на хутори про Тарасову 

смерть не згиршъ одъ городянъ пысьменныхъ метыкують, а мы 

дывуемось тымъ городянамъ, що якъ скаже нашъ братъ путне слово, 

то воны й роты пороззявляють: дывысь, мовлявъ, простый чоловикъ, 

а говорыть розумно! Колы хочете знаты, добродіи, то се намъ 

навдывовыжу, якъ тамъ по городахъ люде не позабувалы говорыты и 

обертатыся полюдський. Початокъ и коринь городянства зоставсь у 

хутори, то, здаетця, тутъ бы треба й шукаты основы всякои справы 

городянськои, тутъ бы шукаты й праведного розуму всякои 

городянськои установы. Ось слухайте лышъ, панове добродійство, я 

вамъ де-що оповидаю, що мини на вику бачыты й чуты лучалося. 

Може, зъ оповидання бильшъ дорозумиеться ваша городянська 

громада, анижъ изъ моеи хуторянськои фылософіи. 

Згорила въ насъ у сели, недалечко одъ мого хутора, церква. 

Селяне й прыйшлы до мене въ пасику:  «Добродію, потурбуйтесь на 

послугу громади, объйидите зъ нашымъ тытаремъ села, чы не найдете 

людей побожныхъ, щобъ допомоглы церкву збудуваты. Вы жъ бо 

такы всюды бувалы, усякыхъ людей знаете, то, зъ вашымъ 

прыводомъ, и тытаръ нашъ краще справыться». 

Ну, колы вамъ правду сказаты, то въ насъ по хуторахъ люде не 

дуже-то звыклы про церквы дбаты. Буйдуже намъ, хуторянамъ, про 

церкву! а селяне, то ти вже кажуть: «то намъ не хвала, якъ у сели 

церквы не мае», а городяне, то ажъ золотомъ верхы побывають. Ну, 

колы жъ хочете знаты, то въ насъ по хуторахъ до зорявого неба, або 

вранци до сходъ сонця на роси, люде щырымъ серцемъ моляться, а 

иншый батько дитей краще видъ попа навчае. Та дарма: що намъ про 

те зъ селянамы шыроко ричъ розводыты? Треба, такъ и треба церкву. 

Чомъ не послухаты громады? я такои чоловикъ думкы, що громада 

всюды велыкый чоловикъ. И тоди вона була велыкый чоловикъ, якъ 

ище наши предкы у жытахъ та по-надъ ричкамы въ дибровахъ Богови 

молылыся, и тоди, якъ почалы молытыся по-грецькій, и тоди буде 

велыкый чоловикъ, якъ поклоныться Богу духомъ и истыною, 

занедбавшы Ерусалымъ. Инше, мабуть, не можна у ысторыи, бо 

колыбъ можна було, то певно громада иншымъ бы робомъ соби 

пишла. Ото жъ я такъ и про селянъ, моихъ сусидъ, у серци своему 

помыслывъ, а имъ того марно не выявлявъ: на що? «Добре», кажу: 

«що громади, те й баби». 
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И ото зибралысь мы съ тытаремъ, силы на визокъ, потуркотилы. 

Часъ бувъ такый, що люде на весни пообъорювалысь, а косовыця ще 

не почыналася, то ми ни хочъ бы въ мене е такый дидокъ про се, а на 

косовыцю ще до господы встыгну. Весну давъ Господь на той рикъ 

рясну: ажъ нахыляемось, йидучы попидъ садамы; биле виття по выду 

займае, запашною росою кропыть. 

Тытарь ― чоловикъ побожный и трошкы прытаманкуватый ― 

каже: «Се насъ, добродію, ангелы билымы крыльмы обвивають: се 

воны на землю поспускалыся и садовыну, мовъ лебеди, всю вкрылы». 

«Такъ, такъ, Петре!» кажу (а його звалы Петромъ). Любе мини 

було те серце тыхе та сояшне въ того дидуся старенького. «Се», кажу, 

«ангелы людей у рай заманюють». Та ще й додавъ йому зъ свого 

розуму: «Не живе», кажу, «чоловикъ на свити безъ высокои думкы 

про якый-ся мыръ, кращый одъ нашого. Ся», кажу, «думка свята одъ 

земли його пидіймае и зникчемниты не дае йому. По городахъ, Петре, 

мижъ товарыствомъ блыскучымъ е таки люде, що про корысть та 

набутокъ байдуже, а все кудысь далеко за край свита зазырають и 

таке людямъ оповидують, що хыба тилькы въ гарному сни 

прыснытця. Тыхъ людей, Петре, поэтамы велычають и до роботы ни 

до якои ихъ не змушують и у всьому имъ потурають, бо воны 

городянамъ не дають усимъ пожыдовыты». 

Кывне мини Петро сывою чупрыною, а самъ ажъ голову 

хылыть, прыслухаючысь до соловейка, що въ тому пышному цвити, у 

тий садовыни запашній голосною луною розлягаеться; йому тамъ 

ангельски спивы здаються, и все соби шепче: «свять, свять, свять», 

мовъ то витерець попидъ густымы вербамы. 

Залюбкы мы громади прыслужылыся, мовъ де въ гостяхъ у 

якогось ласкавого, несказанно щедрого пана побувалы; травы всюды 

вже хвылюються; ричкы, ставы, озера стоять уповни, ясне небо зъ 

веснянымы хмаркамы въ ныхъ выглядаеться, дитвора весела 

золотымъ волосомъ на сонци тоби свитыть, ― и свою малечу 

згадаешъ, и на серци тоби тыхо и якось смутно, и знявся бъ та й 

полетивъ, спиваючы, по надъ землею. 

Тилькы вже, якъ верталысь додому, почалы мы трывожытысь, 

якъ бы громадського скарбу не втеряты, бо ― видоме дило ― городы 

багато такыхъ людей прозводылы, що, мовъ вовкы, въ серци тилькы 

хыжацтво мають. Заночуваты въ поли ― страшно. Ато мы знай було 

въ поли ночуемо. Ну, вже жъ и паша стала не вильна: почалы хлопци 

на ношлигы по толокахъ тилькы ставаты. А туды йихавшы, мы було 

такъ прылажуемось, щобъ свои кони мижъ чужи пустыты: тамъ уже, 

звисно, варта чергуеться ― не вкрадуть. У насъ, бачте, по селахъ 
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мижъ хлопцямы ношлижныкамы давній козацькый звычай. Ватага 

спыть на оборотняхъ та на шапкахъ, головамы докупы, а одынъ 

вартуе. Якъ же якый гуртъ убезпечытьця та вкладеться увесь спаты, 

то гляды — зъ иншого табурыща прыскочыть, та й поволоче, кого 

схоче, до Ерусалыму. Воно-то, колы хочете знаты, страшна забавка въ 

хлопцывъ той Ерусалимъ, а про-те батькы за сонлывыхъ дитей не 

вступаються. «Нехай», кажуть, «козацькый звычай знае». До 

Ерусалыма въ насъ йиздять отъ якъ: скрутыть изъ таволгы петельку, 

на ногы сонному накыне, коневи до хвоста прывяже, скочивъ 

охляпъ — гайда по полю! и до схочу тымъ герцемъ у чыстому поли 

тишыться, що въ бидолахы и спына й потылыця облизе. Оце въ насъ 

зветься до Ерусалыму йиздыты. То мы вже булы безпечны, де була 

варта: не пропадуть наши коны мижъ господарськымы, та й до скарбу 

лыхый чоловикъ не пидкрадеться. А теперъ уже й моторошно самымъ 

у поли стояты: бо дидусь мій, тытаръ, и голосу гараздъ не одведе, не 

то що. Винъ тилько на те мини въ дорозы й здався, що якъ увійдемо 

було до господы, то винъ съ тарилочкою, сывый якъ голубъ, боридка 

биленька, кучерявенька, самъ тихесенькый, лагидненькый такый! 

такъ тутъ уже господаръ и господыня не пожалують и останню 

копійку на церкву податы. Отъ и почалы мы съ тытаремъ 

обночовуватысь уже по людськыхъ господахъ, — добри люде всюды 

на ничъ пускалы. 

Оце жъ разъ надъ вечыръ уйихалы мы въ село Гакивныцю. 

Гарне село козаче. Ставъ такый, що по-тимъ боци тилькы чуты, якъ 

ячять гусы, а дитей на берези и не розгледышъ! вербы далеки ажъ 

имла сыня поняла, наче въ велыкому лузи, за Порогамы. Церква 

старосвитська, що-ще то ти люде будувалы, котори въ пидашшахъ та 

въ кганкахъ, та въ балясахъ кохалыся. Теперъ тоби збудуе церкву або 

дзвиныцю — стоыть якъ штыль, мовъ швайкою въ хмару коле; а що 

старосвитськи наши церквы, то любо й поглянуты. Виконця скризь 

обмережени та позакруглювани, а якъ де, то наче квитку тоби на 

пысанци выведе, ажъ жаль бере, що те старезне древо мохомъ 

проросло, витромъ та дощемъ обкрышуеться та трухне. Пидъ 

виконцямы кгонтовый дахъ навкругы церквы, и навкругы мережани 

выризуваны пиддашшя. Тилькы кризь граты ледве-ледве нызови 

викна мріють. Задывысся на таку церкву, загадаесся: де-то люде ти на 

спочынокъ повкладалысь, що докупы пидъ тымы кгонтамы 

зеленастымы збиралыся!.... Оттака-жъ була церква въ тій 

Гаркивныци, въ тому сели велыкому козачому. Гарне село. Усе 

майданы та шыроки узберижжя на вирхивъяхъ того ставу 

велыченного. Роскынулось по воли: есть де й дитямъ погуляты, и 
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дивчатамъ у хрещыка побигаты, и парубкамъ, лыцяючысь до 

дивчыни, противъ мисяця постояты. 

Отъ, выбралы дворыкъ веселый зъ морижкомъ, просымось 

обночуваты. Молодычка противъ череды выйшла.  

Не можна, каже, люде добри. 

Чомъ не можна? 

Такъ, каже, у насъ не можна ночуваты. 

Де жъ намъ, голубко, съ киньмы подиться? 

Йидьте, каже, люде добри, до злодія. 

До кого? 

До злодія. У злодія васъ пустять на ничъ. 

Сказала, та й кынулась своихъ овечатъ займаты. 

Зглянулысь мы зъ дидусемъ: що се за дывовыжа намъ така? 

Скилько свиту пройихалы, ― всюды була одъ людей шаноба, а тутъ, 

глянь, до злодія насъ одсылають на ничъ! 

Пройихалы ще дворивъ зо два: знову такый двиръ выбралы, що 

й до водопою не далеко, и веселенькый, чыстый, вербамы зъ улыци 

понахыляный. Витаемось изъ дидомъ (дидъ за воротьмы сывый 

сыдыть у старому кожушку; дытыну на рукахъ, укрывшы въ поли, 

голубыть; коло його хлопъятъ и дивчатокъ купець). Просымось на 

ничъ. 

Йидте, каже, люде добри, до злодія, а тутъ васъ нигде не 

пустять. 

Що за повитря! Думаю соби. 

Чомъ же не пустять? 

Не говиркый бувъ дидъ, кывнувъ головою. 

Не пустятъ, каже. Въ насъ никого не пускають. 

Що жъ се зъ намы, Господы, діетця? думаемо соби. Одъ 

злодіивъ усю дорогу остерегалыся, а теперъ бы то до злодія ночуваты 

зайихаты! 

Йдемо по сели. Вже й коненята наши ржуть озыраючысь, 

спочынку бажають. Стрилы молодыцю зъ видрамы, въ неи 

пытаемось. 

До злодія, каже, зайижджайте: тамъ вамъ буде гараздъ. 

Та побійся ты Бога, душе спасенна: якъ такы доброму 

чоловикови въ злодія ночуваты? 

А вона пидтюпцемъ переходыть намъ дорогу вповни, спасыби 

ій, та тилькы рукою на край села махае. «Тамъ», каже, «вси ночують». 

Мабуть, вечерю хапалася варыты ― николы съ подорожнимы 

розмовляты. 

Що за напасть така? 
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Диду Петре! кажу до свого тытаря. Сповидайся, кажу, мини, чы 

нема въ тебе якого гриха на души: може, въ трете женытыся 

надумавсь? 

Шуткую, а на души якось ажъ сумно, що куды се мы протывъ 

ночы зайихалы? Мижъ яки се мы люде зайихалы, що до злодія 

спроваджують на ничъ? 

Стоимо, вже й не йидемо; стоимо середъ майдану. Ажъ тутъ 

косарь косою протывъ красного заходу кризь куряви, що череда 

пройшла, свитыть. Пидождалы, покы надійде, жалкуемось, що оттака 

й така ричъ. 

А чоловикъ, здаеться, добрый, не глумлывый. Осьмихнувся. «Та 

йидте», каже. «Чого вы боитесь? Вамъ тамъ буде добре. Нигде на 

всьому сели краще не буде». 

Де жъ той злодій у васъ жыве? 

А отто, каже, на рижку коло царыны його двиръ. Онъ, каже, 

верба черезъ усю дорогу зъ двора перегнулась и зъ другою вербою на 

впротивъ изійшлыся. Отто и злодій у насъ. 

Здвыгнулы мы плечыма, ззирнулыся. 

А рушайте, каже, добродію! 

Ну, вже колы тытарь не боиться въ злодія ночуваты, то що вже 

тутъ? Рушылы, надблыжылысь: двиръ гарный, зеленый, на узгиръи; у 

двори хата чепурна, высока, билымъ прычилкомъ на улыцю зпидъ 

вербы, мовъ молодыця свитлоока, дывыться. Кошары въ двори, 

повиткы, − все гарно повкрывано, хмелемъ та гарбузыннямъ зъ 

городу повылося. Тутъ и колодязь пидъ вербою коло воритъ, и ворота 

настижъ одчынени. Кони самы такъ и повернулы. Ну, се хороша 

прыкмета. 

Уйиздымо, ажъ сей злодій справди господаръ багатый. Волы 

стоять у загороди гарни, вывозныи, таки-то, бачъ, що хочъ яку 

паровыцю солы черезъ дрючокъ зъ мисця рушылы бъ19). Свыней зъ 

десятокъ у велыке корыто повлазылы. Молодыця гарну корову доить. 

Усю драбыну на хату засилы индыкы. Выдно заразъ, що господаръ 

хорошый. 

Роздывляемось мы, ажъ до насъ изъ коморы чоловикъ 

выходыть, на виду чепурный такый. 

Здорови, люде добри! шапку протывъ насъ издіймае. Ночуваты 

зайихалы? Добре, ночуйте зъ Богомъ. У насъ просторо. 

                                                 
19) Якъ набырають силь, на соляныхъ озерахъ, то накладай якъ хочешъ мажу, абы парою зъ мисця 
рушывъ. Хазяинъ дрючка пидъ колеса пидкине, щобъ не такъ-то легко рушыты. Отъ про той-то 
случай держать чумакы добру пару вывозныхъ воливъ, що потимъ одну мажу на два и на тры возы 
пересыпають, у дорогу. 
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Такъ любо та лагидненько до насъ говорыть; и молодыця зпидъ 

коровы веселымъ окомъ на насъ озирнулася. Диты повыбигалы зъ 

синей; кучеряви таки, повновыди. Все бъ воно такъ до ладу, що й 

Господы, а намъ якось ніяково: що куды се мы зайихалы? Ще зъ-роду 

въ злодія не ночувалы; та мы звыклы злодія и на сели обходыты. 

Отто вже я злажу зъ воза, а чоловикъ уже й коней розгнуздуе. 

«Не турбуйтесь», каже, «я вамъ и повыпрягаю кони и напою.  

Прошу вашои ласкы вступыты до господы. 

Та мы, кажемо, спасыби вамъ, и тутъ переночуемо. У насъ есть 

изъ собою и харчъ. 

Та що се вы, Господь зъ вамы? У насъ, якъ и двиръ стоить, своеи 

харчи нихто ще не йивъ. Не погордуйте, благаю, та ажъ кланяетця. А 

чоловикъ статечный такый, моторный. Намъ и соромъ видмовлятыся, 

та якъ же його й покынуты усе на вози? 

Я, каже, все за вамы и знесу, хочъ воно й на двори въ насъ, 

нехай Бигъ крые, нихто чужого не зачепыть. 

Колы жъ на порози стоить старый чоловикъ; прыдывывся трохы 

на насъ изпидърукы. «Та не бійтеся», каже, «люде добри: тутъ ваша й 

порошына не пропаде. Уступыте, спасыби вамъ, до господы, а сынъ 

мій упорае вамъ коней и сина хорошого закыне». 

Познималы мы шапкы, витаемо господаря. Винъ двери передъ 

намы въ свитлыцю одчыняе: дитвора йому въ полы повчиплювалась, 

веселенько на насъ позырае. 

Увійшлы: свитлыця простора и кимната постаросвицькій 

зроблена: не збоку видгорожена, а протывъ дверей, якъ по старыхъ 

будовахъ позоставалося. Образы гарни, все Кыивськои роботы, ― 

тыхъ Суздальцивъ нема й одного, ― вышыванымъ рушныкомъ 

повкрывани, квиткамы позатыкани, голубкы съ паперу высять, 

пысанкы передъ образамы: все такъ, якъ у добрыхъ людей. 

Посадывъ насъ господаръ у столу, росперизоватысь просыть, 

шапкы наши, поясы на кильчкахъ повишавъ. А тутъ и скрыньку зъ 

нашымъ скарбомъ сынъ його внисъ и на лави гарненько постановывъ. 

Заразъ вынисъ господарь, исъ кимнаты тарилку меду гарного, 

хлиба покраявъ передъ намы, рушныкъ закынувъ намъ по-за столомъ, 

достае съ полыци чарку и кувбушечку полывяну, по чарци намъ 

налывае и самъ до насъ звычайно выпывъ, и такый же то чоловикъ 

увичлывый, що хочъ куды. Та намъ усе якось ніяково. Поглянемо по 

соби, та й годи; дидусь тилько сывеныки кучери свои прыглажуе. 

Выпылы, закусылы трохы: наче й повеселишало намъ, а все не 

йде зъ думкы, що де жъ оце намъ Господь привывъ ночуваты? 
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Господарь по другій просыть, самъ прыпывае. Треба намъ 

выпыты й пo другій. − А по третій, каже, за вечерею. Ось моя 

невистка впораеться, вечеряты намъ дасть. 

То про се, то про те зъ намы говорыть, и такый винъ чоловикъ 

прыязный и розумный, що мы тилько плечыма здвыгаемо. 

Дали я кажу: Пане господарю! выбачайте, кажу, що я въ васъ 

поспытаю. 

− А що таке вашій ласци завгодно? 

− Та тутъ, кажу, въ васъ люде якись чудни: чы воны на васъ 

ворогують, чы Богъ ихъ знае; я вже й не знаю, якъ вамъ и сказаты? 

А винъ засміеться та й каже: Знаю, знаю, що въ васъ на языци 

вертыться. Нихто не пустывъ васъ до себе на ничъ? 

− Эге жъ, добродію. 

− Йыдте, кажуть, до злодія, такъ? 

− Та вже жъ нехай буде й такъ, бо й справды такъ говорено. 

− Ге, каже, ото жъ воны й знають, що говорять; я й справды 

злодій. 

Мы ажъ стрепенулысь. Що се вы? Господь зъ вамы! 

− Не турбуйтесь, люде добри, годуйтесь на здоровъя, а я вамъ 

роскажу, що воно й якъ. Ось слухайте. 

Та й почавъ росказуваты. 

− Зоставсь я, каже, писля батька-матеры у сиритстви, служывъ 

по наймахъ. Вже й парубокъ зъ мене, а чужи, мовлявъ, волы пасучы 

та чужы возы мажучы, не багато придбавъ. Нема зъ мене чоловика: 

бурлака я въ свити безридный. Чы такъ же мини й викъ звикуваты? 

думаю було соби гирко. Колы бъ мини хочъ на пару волыкивъ 

розгорыты, то бъ я соби сякъ-такъ росталанывъ господарствечко. 

Такъ що жъ? чы заробывъ якого карбованця − на подушне пиде, 

одежынку треба про свято справыты, бо господарь одежи не дае про 

празныкъ, тилько про будень. То − господарь, не батько; йому абы 

гришне тило не свитылось, та й робы. А треба жъ у мижъ люде, до 

церквы, чы на майданъ до дивчатъ выйты. Такъ я соби не жыву, а 

бидую. Що на мини, то й усього въ мене. И оженытысь мини, якъ 

добрымъ людямъ, не прыходыться. Уже й такъ дивчата, жартуючы, 

мини приспивують: 
Ой гультаю, гультаю,  

Чогось тебе спытаю:  

На що мене сватаешъ,  

Колы хаты не маешъ?  

Збудуй свою зъ лободы.  

А въ чужую не веды. 
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Знаете, дивчача натура: шуткуючы, усю правду тоби 

выспивають; и одспивуватысь ничымъ; стыснувшы себе за серце, 

одійдешъ та й годи. 

− Боже жъ мій! думаю, що мини діяты на свити? Хочъ бы мини 

або вкрасты де або-що, чы не розжывсь бъ я хочъ трохы? − якъ 

почавъ, якъ почавъ такъ думаты. А що жъ? украду! − Отъ, 

надумавшысь, прыхожу до свого господаря. − Спасыби вамъ, пане 

господарю, за хлибъ, за силь и за добру науку. Не хочу вже я въ васъ 

буты. − Що ты, Дмытре? чомъ не хочешъ? А я, знаете, бувъ парубокъ 

трудящый и тверезый, то господаръ мене дуже вподобавъ. − Такъ, 

кажу, рощытайте мене, пиду вже я одъ васъ. − Куды жъ ты пидешъ? – 

То вже мини-то про те знаты. Годи вже мини чужи волы пасты! − Ну, 

господарю ничого зо мною робыты, рощытавъ мене, видпустывъ. Якы 

гроши мини впадалы, я въ його зоставывъ. Я, кажу, визьму ихъ 

описля! нехай воны въ васъ будуть. − Узявъ пидъ повиткою вижечкы 

стареньки, змотавъ, свытку на плечы, сакивкы взявъ исъ хлибомъ, 

пишовъ соби зъ села. Було вже надъ вечиръ. Покы ввійшовъ я 

верстовъ изъ десятокъ, зовсимъ стемнило. Назырывъ я въ поли − 

огонь кладуть хлопци, ночують; вартуваты не звыклы, заразъ и 

выдно. Пидождавъ, покы вкладуться спаты, съ тыхъ вижечокъ 

поробывъ оброти. Упавъ навколишкы, звивъ на небо очи. Зоряве небо 

мыготыть. Хотивъ молытысь, та й молытвы не добравъ, тилько 

заплакавъ. У поли тыша, роса блыщыть по зори, кони пасучысь 

пырхають. Мисяць почавъ изиходыты; рогомъ у землю вперся, 

пиднявсь угору. До мене кинська тинь досягае. Такъ мини здалося 

тоди, наче Богъ надо мною змылувавсь, а на серци така смилывость, 

що и въ пекло полизъ бы, не то-що. Обыйшовъ я коней, выбравъ, 

котри найкращи. Пара гарныхъ коней пасеться, укупи спутани. Ни, 

думаю соби, се одного господаря кони: не треба його дуже обижаты. 

Роспутавъ тилько одного, а другого зъ другои пары выпутавъ. Хлопци 

хропуть: не бояться Ерусалыма: ще не проучени. Понадивавъ я на 

коней оброти, сивъ, свыснувъ, − тилько зори всмихнулыся. До свиту 

незнать де опынывся. Передъ свитомъ забравсь у гущыню, 

потрыножывъ кони, пустывъ; самъ прыпавъ пидъ кущъ; выспався 

добре; поснидавъ, що було въ сакивкахъ; знайшовъ воду, напоивъ 

коней: гайда дали. А була въ мене така вдача, що йиду и носомъ чую, 

куды веде дорога. Зъ роду було не заблужу. Якъ разъ у ярмарокъ 

утрапывъ. Я такы й знавъ, що въ такому й такому мистечку бувае у ту 

пору ярмарокъ. Хожу соби по базарю, коней вожу, мовъ справди 

отецькый сынъ. Вже я на що наважусь, то мини все байдуже. 
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Оттаку нашъ господаръ розповивъ ысторыю. Мы зъ дидусемъ 

тилько зглядуемось. Вечиръ насупывся; кукурыкнулы на сидали 

пивни. Молодыця свитло внесла, нызенько намъ уклонылася. 

Господарь хрестъ на себе положывъ, вечерять звеливъ подаваты. 

Боже жъ мій, що се за чоловикъ такый? думаю соби; а винъ, 

прогорнувшы усы, дали оповидуе, и такый у його поглядъ тыхый та 

веселый, ― якъ же йому злодіякою, буты? Ще протывъ свитла 

выризалысь морщыны на чоли и уста ожывылыся, то мовъ казань у 

церкви намъ каже. 

― Хожу я, каже, по тому ярмарку. Заразъ Жыдкы моихъ коней 

назырылы, що добри кони, почалы торгуваты: збувъ я тыхъ коней 

карбованцивъ за шистьдесятъ, бо й справди кони добри булы, 

завязавъ гроши въ хустыну, пишовъ соби зъ села, наче добре дило 

зробывъ. Сонце саме заходыло, якъ я выйшовъ. Ярмарковымъ пыломъ 

затуманыло. Такъ наче теперъ стою я середъ зеленого поля и дякую 

Бога, а сонце ныжче, ныжче западае, краснымъ променемъ бъючы по 

леваднихъ вербахъ, по витрякахъ крылатыхъ, по высокыхъ могылахъ. 

Мовъ я на Божый свитъ народывся, мовъ уперше побачывъ, якъ 

сонечко за землю крыеться и Божа роса холодомъ по полю дыше. 

Стрепенувсь я, мовъ той птахъ, и степомъ на крымськый шляхъ 

двынувъ. Розуму я зъ роду не позычавъ ни въ кого. Обернувъ сякъ-

такъ свои гроши, ― вернувся въ осены додому съ паровыцею солы. 

Тутъ уже й дивчата годи мини гультая прыспивуваты: вже въ мене 

свій двиръ, своя хата. Одружывся я, понявъ соби дивчыну-

господарку: не погордувалы мною люде хороши ― оддалы зъ 

гарнымъ виномъ. Отъ уже мы й жывемо, вже въ насъ и диткы; добри 

люде насъ знають. Тильки все мини кортыть, якъ бы ще пару 

волыкивъ прыдбаты. Думаю: «Господы! ты мене закрывъ одъ 

людського ока: закрый мене ще разъ! нехай я буду господаремъ, якъ и 

вси люде». ― Иноди й середъ поля стану ― молюся, голосно середъ 

поля слово здійму до Бога, ажъ сумно мини стане, и неначе хто ззаду 

въ мене всмихнеться. Довго такъ я наважувавсь, дали зновъ у серци 

смилывость така, одвага така… зновъ не боюся ничого въ свити. 

Добувъ ще пару коней пидъ чужымъ селомъ; продавъ ― негадкы. Що 

жъ бы вы думалы? Съ того часу такъ мини й рупыть ледаче дило, такъ 

и трушусь, якъ забачу де безъ нагляду коней попутаныхъ. Покрепывсь 

ище рикъ, ― ище разъ пишовъ на здобычъ. Погодывъ мени Богъ и на 

сей разъ. Почавъ я вже розжыватыся. Вже люде якось на мене чудно 

поглядають, и на серци часамы въ мене дуже погано. Було молюся 

Богови: Не карай мене, Боже, за мои грихы, ни на мини самому, ни на 

дитяхъ. И вже працюю було на господарстви, не жалуючы сылы. 
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Люде й бачать, що я тверезый и трудящый и никого въ сели волосомъ 

не чыпаю, та мини вже такъ здаеться, наче воны мене не такъ щыро 

витають и чогось пыльно мини въ вичи дывляться. Вже въ мене 

старшый хлопчыкъ пидпарубочымъ вырисъ. Свитлыцю навпротывъ 

старои хаты я соби выбудовавъ и все мыни иде въ руку: чы бжола, чы 

худоба, у всьому Богъ мини прыспорае, а про те наймылишъ мини 

було крадене. Держусь-дуржусь було, тай потягну що-небудь у 

чужыхъ селахъ. Було иноди самъ оддасы старцеви сорочку, а чуже 

рамъя съ тыну знимаешъ; ажъ душу тоби тягне, якъ розмынесся, не 

знявшы. И вже такъ бувъ розродывся на чуже добре, що крадени кони 

въ мене у загороди по два, тры дни перестоюють, покы збуду на 

ярмарку. Ничого не боюсь: то мини свято, то мини велыкдень, якъ що 

вкраду. 

Дидусь мій, тытаръ, ажъ хрыстытця, таке слухавшы. Тутъ и 

молодыця вже подае вечеряты, и сынъ увійшовъ знадвору, до столу 

сидае; ще одынъ сынъ молодыкъ съ поля прыгнався. Не соромытця 

винъ и пры семъи свою оповидь оповидаты! що вже я дуже 

здывувався. Скилько свиту я бачывъ, а таке вперше на вику мини 

трапылось. 

Добродію! кажу, якъ же ваша господыня? якъ ваши диты? 

Господыня моя, каже, царство ій небесне! все знала и диты 

зналы, та щожъ? свое ридне, своя кровъ. Було плачучы покійна Настя 

просыть: Чоловиченьку, голубчыку! покынь ты сю ледачу ваду, себе 

пожалуй, насъ пожалуй, людей посоромся. Вже мини парчевого 

очыпка надиты страшно; вже становлюся я въ церкви по самому заду, 

и свичку поставыты мини соромъ, и людямъ у вичи глянуты боюся.  

― Що жи бы вы думалы? Запрысягну передъ нею, образъ 

изниму и поцилую, а пиду въ дорогу ― не втерплю: хочъ стрыгунця 

прыведу додому, хочъ плахтыну прывезу, нибы купывъ на ярмарку. 

Настя було й пизнае одъ разу, що надивана плахта, у пичъ було вкыне 

и голосомъ голосыть. И въ самого въ мене серце заные, а безъ кражи 

нема мини жыття на свити. Дали вже сынъ почавъ за мною назырцемъ 

ходыты, не пускае мене безъ себе зъ двору. Було вночи не сплю, 

пиджыдаю, покы поснуть уси, скрадуюсь, то винъ: «А куды се вы, 

тату?» Я й ляжу. Прошусь було въ його, якъ дытына, що мини ни що 

не мыле на свити, тилько й мого, якъ де здалека хыстю засягнуты. 

Такъ то вже мини Богъ давъ, що й розумъ одняло въ мене и соромъ, и 

зовсимъ я пропащый чоловикъ зробывся. Ото жъ уже таюсь и передъ 

сыномъ, наче мини й байдуже; дило роблю, хожу до церквы разъ у 

разъ. Угамувався сынъ, ставъ мини попускъ попускаты. Вже жъ я й 

посывивъ, и унучатъ диждавъ, хвалыты Бога; то й думае ― нехай 
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здоровый буде ― сынъ, що я вже схаменувся и на свою семъю 

зглянувся. А въ мене думка давно засила, страшна думка ― церкву 

свою обикрасты. 

Тутъ уже й самъ той злодій перехрыстывся, и вси мы, скилько 

насъ ни сыдило за вечерею, уси хрыстылыся. Зробылась тыша велыка. 

Тилько каганчыкъ трискае. 

Тымъ я, каже, й до церквы вчащавъ, щобъ роздывытысь и 

змиркуваты, якъ те дило вчыныты. Вже й Бога не прошу, щобъ мини 

помигъ, щобъ оборонывъ мене и закрывъ видъ людського ока. 

Выбравъ я таку ничъ, якъ не було страшно сына въ господи. 

Крыкнулы други пивни, я вже й на цвынтари. Якось мыни й ніяково 

по могылкахъ ступаты; батькы, дядькы, диды мои лежать, и вже мини 

прывыджуеться, що воны пидъ тымы пиддашшямы ходять; волосъ 

вяне, та, на лыхо мини, сторожи захроплы пидъ дзвиныцею. Жыви 

люде ― не страшно мерцивъ. Заразъ та окаянна смилывость мене 

взяла; пидважывъ у церкви двери, выставывъ. Просто до громадськои 

скарбовни, до церковнои скрынькы. Тамъ и ще стара Терещыха кубкы 

срибни на схованку въ церкву виддала, ― все те я знавъ, де й якъ 

лежыть. Набравъ повну торбу. Мисяць у церкву кризь кграты зазырае, 

щось нибы шамкае, ступае поза престоломъ, ― схоплять мене 

дрыжакы, та й зновъ байдуже. На образи не дывлюся, въ землю 

потупывсь, выйшовъ ызъ церквы… де тоби выйшовъ? выскочывъ! 

Думка була двери до одвиркивъ прытулылы, ― страшно, назадъ 

страшно обернутысь; утекомъ черезъ могылкы до хвирткы. Холодна 

роса зъ дерева мене обсыпала; мовъ щось мене держыть за плечы, 

мовъ хтось за ногы хапае; я бижу ослипъ. Вже одбигъ далеко геть-то, 

и не знаю, де я. Уперше зъ роду зъ дорогы збывся. Ставъ озырнувся… 

та се жъ середъ могылокъ, на цвынтари коло  церквы! Мисяць 

пидбывсь угору, кризь лыпыну старый gонтовый дахъ свитомъ 

своимъ мережыть, у викна бъе; зъ виконъ хтось вызырае. Кынувсь я 

съ цвынтаря, ажъ хвирткою брязнувъ; до Бунякового гайка, до 

байраку, за село поспишаю: тамъ уже въ мене й ямка готова, щобъ 

свий скрбъ прыкопаты. Такъ бижу, такъ бижу! Вже за селомъ; 

гляну ― незнакома дорога, та й зовсимъ нема дорогы, мокра росяна 

трава въ мене пидъ ногамы. Озырнусь навкругы ― зновъ я коло 

церквы! У викна люде якись мини всмихаються. Тыхо, тыхо якась 

пташка пидъ крышою стогне, мовъ чыя душа плаче. А сторожи 

хропуть пидъ дзвиныцею. На що имъ стерегты, де самъ Богъ 

стереже?... Зновъ я бигты, зновъ я втикаты; питъ зъ мене такъ и верне; 

ногы вже пидо мною трусяця. И такъ я, люде добри, бигавъ навкругы 

церквы до самого свиту. Сонечко вже по даховому моху краснымъ 
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свитомъ грае, череда озываеться: прокынулысь сторожи, 

дывляться ― церква видчынена, а я зъ мишкомъ на плечахъ по роси 

бигаю, стежку навкругы церквы выбывъ. Зійшлыся люде, попа 

поклыкалы. Я й прызнався, що оттакъ и такъ, панове громадо; теперъ 

я въ вашій воли. Ну, пипъ тутъ заразъ крыкнувъ на отамана, щобъ 

подавъ зализне путо, щобъ мене заразъ до станового видвезты; а 

стари громадськи люде, порадывшысь мижъ себе, кажуть: «Що жъ 

намъ, панотче, за корысть, якъ мы сього чоловика запроторымо туды, 

де козамъ рогы правлять? Хиба то намъ слава? А лучче мы отъ що 

вчынымо. Ось одчепить, хлопци, одъ дзвонивъ вижкы, дамо йому 

заразъ прочухана та накынемо на його братську покуту. Нехай тры 

рокы прыймае до себе всякого прочанина, й захожого и 

пройизжачого, контентуе, и щобъ нихто, покы й жыве на свити, ынше 

його не звавъ ни на ймення, ни на призвыще, якъ злодій». ― Отто жъ 

мене выбылы середъ громады тымы вижкамы видъ дзвонивъ, та й 

пустылы. Якъ мынулы тры рокы моеи покуты, я и кажу громади: Що 

жъ, панове громадо! уже нехай буде ваша ласка: зоставте мене, покы 

снагы моеи, паламарюваты, та й пройизджаючыхъ нехай селяне до 

мене высылають, щобъ уже я одынъ за все село нымы 

турбувався. ― Громада, спасыби ій, на те зволыла. Оце жъ я вже 

охотою палмарюю въ церкви, страннихъ прыймаю, якъ гостей, и звуть 

мене люде на все село злодіемъ. 

Сказавшы, нызько намъ обомъ уклонывся, а мы йому 

вклонылыся нызько. 

_________________ 

Отъ вамъ, панове добродійство, оповидь, котору своимы ушамы 

чувъ, и чоловика того своимы очыма бачывъ. И теперъ пойидьте въ 

село Гаркивныцю, то й теперъ ще знайдете той двиръ на рижку коло 

царыны зъ велыченною вербою, а навпротывъ тыи вербы друга 

нахылылась, и въ село наче кризь зелени ворота въйидете. Вже вмеръ 

Дмытро Гарбузъ, що звалы злодіемъ, а винъ Гарбузъ изъ дида й 

прадида. Сына його не звуть злодіенкомъ, крый Боже! Уси 

поважають, бо чоловикъ хорошый и страннихъ по-батькивській 

залюбкы прыймае. 

Ну, а въ васъ, панове, у городахъ, що бъ съ такого чоловика 

зробылы? 

 
Листи съ хутора. Листъ IV. Про 

злодія въ селі Гаківниці. – Спб., 1861. 
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КУПОВАНИЙ РОЗУМЪ 

 

І 

Недалечко відъ якогось-то города, чималенького, що въ німъ, 

було ажъ три церкви ― одна каменна, а дві деревянихъ, ― було село; 

а въ тімъ селі живъ собі чоловікъ Демко. Вінъ би то и розумний, якъ и 

всякъ чоловікъ, такъ, по-трошку: знавъ и свое діло коло хліба, вмівъ 

свитку залатати, кожушокъ аихутрувати, усе знавъ, що доводилося; 

тільки, налихо собі, хотівъ кріпко величатися, щобъ усякъ ёго 

почитувавъ, усякъ завидувавъ. Гурше гіркоі редьки досадно ёму було, 

якъ де у купаніі, де зберутця люде, ― а якъ було біля города, то и 

хороші люде зітходились побалакати де-про-що, ― а не такъ 

побалакати, якъ послухати дяківъ, що якъ зійдутця, та стануть таке 

росказувати, що намъ и у-ві сні не приснитця побачити. Якъ же у 

городі було ажъ три приходи, а у кожному по два дяки, та сёмий 

сільський, такъ де зійдутця ― такъ-такъ! е чого послухати, якъ 

стануть росказувати. Одинъ почне зъ Евреівъ, другий перехопить, та 

приньметця за Гога и Магога; инший товкуе про обаче, ― то, я жъ 

кажу, нашого братчика, неписьменного слухаючи, ажъ слёза прійме!... 

Не даромъ сказано: письменний! А у такій кунпаніі кого посадить на 

покутті? ― Дяка. Кому перша чарку? ― Дякові. ― Передъ кимъ, 

хочъ ти и старий, та помовчъ? ― Передъ дякомъ. А усіхъ прочихъ, 

другихъ, хочъ би й не було. 

Черезъ тее Демкові кріпко досадно було. Хочъ частісінько 

підголювавъ чубъ и бороду, вдягавъ синій жупанъ и не пропускавъ, де 

збіралися почесні люде; то поки дяківъ нема, то и ёму добре: отъ 

сядуть ёго старики, слухають що вінъ росказуе про сарану, якъ колись 

налітала у старовину, а вінъ се чувъ ще відъ батька. А якъ почне 

росказувати, якъ вже вінъ и самъ бачивъ, якъ шествувавъ самъ 

губернаторъ черезъ іхъ городъ, такъ ― батечку було чого послухати! 

Божився, що й передъ нимъ и за нимъ усе пани бігли трійками, то й 

бричкахъ, то у кибіткахъ, а инші и на простихъ повозкахъ. А самъ, 

каже, губернаторъ іде у колясці, що скрізъ у вікнахъ, мовъ хата яка! а 

дзвониківъ-дзвониківъ! И у передніхъ дзвоники, и у задніхъ дзвоники, 

и у самого на колясці дзвоники… та усі заразомъ якъ зателенькають, 

такъ ажъ увъ ушахъ лящить!... 

Оттаке усе якъ росказуе, що и у самого ажъ духъ радуетця, и 

знай уси розглажуе та ще придумуе, що бъ то розказати? А тутъ 

дякъ ― ринъ въ хату! Заразъ хазяінъ до Демка: «А устань», каже, 

«Демку! Пусти пана дяка, нехай намъ де-що зъ премудрости 

роскаже». 
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Отъ тобі Демкові й честь!... Встане, мовъ оплёваний, на люде не 

гляне, заразъ за шапку ― и хочъ и не проси, щобъ зостався, хочъ чого 

хочъ піднось ёму, ― не хоче й не хоче, мерщій зъ хати; тільки ёго й 

бачили! 

А то жъ и не досадно, скажете, якъ чоловікові дуже хочетця 

повеличатись, и щобъ ёго шанували, а тутъ ніхто и не дивитця на 

нёго, та при ёму величають другихъ? 

 

ІІ 

«Трівайте жъ! » такъ собі подумавъ разъ у-ночі, якъ не спавъ зъ 

нудьги: «Я васъ усіхъ провчу! Будете тямити Демка! Будете топтатися 

не тільки въ хаті, та й коло хати, аби бъ якъ протовпитись, та 

послухати де-чого. Нехай тоді дяки сховаютця зъ своіми 

премудростями! Заткнемо іхъ за поясъ, ― замовкнувъ противъ 

насъ!».  

Такъ подумавши, та надумавши що робити, взявъ у-ранці, та й 

відвівъ хлопця, свого таки сина, у науку попереду до піддячого. Якъ 

же хлопчя узялось за письмо и стало не спотикаючись читати, ажъ по 

верхахъ, батько, нігде дітися, хочъ у позичку ускочивъ, а віддавъ 

хлопця у науку до дяка, ― та ажъ до соборного, щобъ навчивъ чого 

самъ зна. И щось не дешево и поеднавъ. 

И не взявъ врагъ Харька, Демкового сина! Незабаромъ, годівъ 

черезъ сімъ, понявъ добре и читати и писати; Ермолой увесь проспіва, 

стихи усякі, який би то дякъ, відкілля бъ то ні явився, що хочъ 

починай, а Харько вже й тутъ: попереду окселентуе, а тамъ и пішовъ 

самъ горою; и переводи виводить и на таке зведе, що хочъ-би то тутъ 

пять дяківъ співало, то вінъ усіхъ зібъе, замовкнуть; зостанетця 

одинъ, та й докінча, якъ самъ зна. 

Така-то розумна дитина була! Демко не нарадуетця. Эге! такъ 

що жъ бо: зъ книжки, що хочешъ, вінъ тобі прочита, а свого 

розумного слова не скаже ― не видумае нічого. 

 

ІІІ 

Якъ пришло хлопчя зъ науки, ― а вже такъ було ёму годівъ 

вісімнадцять, ― батько и каже ёму: «А що», каже, «Харьку, чи не 

зумівъ би ти якъ розумного слова сказати нашимъ дякамъ, щобъ знали 

якъ и розжувати ёго; знаешъ, носа імъ утерти, щобъ не дуже брови 

піднімали? Видумай такъ що-небудь! А я закличу іхъ и другихъ якихъ 

людей, що тілько іхъ и слухають и поважають; а ми імъ при нихъ и 

відріжемо, и простидимо!». 
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«Такъ що жъ, тату», каже хлопець: «після чого я розумне слово 

скажу? Адже я тільки вчився у школі. Черезъ науку не станешъ 

розумнимъ. Хочъ усі книжки вивчи на память, а розуму не набересся. 

Треба світа повидати, зъ людьми поводитись, тогді до розуму 

дійдешъ. Давай, тату, кошту, ― піду по другимъ городамъ, 

запримічатиму, де якъ поводитця, а звернувшись таке імъ скажу, що 

усі дяки и старики наші тільки плямкатимуть, а не второпають 

нічого!». 

Нічого Димкові робити. Хочъ и дуже потратився на Харкове 

пісьмо, а треба жъ ёго и до розуму довести. «Нехай світа побачить, 

роздивитця, якъ де у людей поводитця, вернетця до-дому, та й загне 

дякамъ карлючку, щобъ не дуже пащикували!». Здихнувъ важко 

Демко, доставъ позичкою ще скільки тамъ десятківъ карбованцівъ, 

віддавъ Харкові, та й випроводивъ ёго. 

 

IV 

Два годи на третёму, приіхавъ Харько до батька. Нанявъ 

чоловіка зъ дальнёі сторони, щобъ візъ ёго до-дому; а якъ грошики 

процвиндривъ, такъ поеднавъ так, що, каже, батько заплатить. 

Чухався Демко довго, ― нічого робити, заплативъ. А сина 

попереду, якъ увійшовъ, то й не пізнавъ: обстрижений, підперезаний 

не по-нашому, а чортъ-зна по-якому. Росказуе ― руками бовта, слова 

вернякае не наші, а на Московські закида, та тільки не до ладу. Батька 

не клика, якъ законъ великть батькомъ, або: тату, а усе старикъ; та 

придираетця: «У васъ», каже, «усе не такъ, якъ у людей. Стидно тобі, 

старикъ, що й досі не вміешъ жити по-людськи!». 

«Та то дарма!» каже Демко, «навчимось опісля. Ти тільки скажи 

мині, чи набрався ти, по сужихъ сторонахъ ходючи, розуму, якого 

тутъ нема?». 

«Що се ти, старикъ, росказуешъ! Старий, ти вміешъ розсудити!» 

(Трохи-трохи не сказавъ батькові у вічи, що дурень еси!). «Я тільки 

увъ одну сторону ходивъ, такъ и розуму бачивъ зъ одного боку. 

Постачай грошей ще, піду у другу сторону, такъ ище розумнішимъ 

вернуся». 

«Може, хлопча и правду каже», подумавъ Демко. Сякъ-такъ, то 

просячи, то молячи, роздобувавъ гроши, віддавъ синові, и 

випроводивъ ёго у другу сторону міжъ чужі люде. 
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V 

Ледве-ледве на пятий годъ вернувся нашъ Харко, и вернувся ще 

чудніший. Не второпае що батько каже; батько стоіть, а вінъ передъ 

нимъ сидить руки ёму не цілуе ніколи. Батько де-чого ёму багато 

каже, а вінъ відвернетця, та й скаже: «Мужикъ!» Оттакимъ-то 

розумнимъ вернувся нашъ Харько зъ чужихъ людей! 

«А що, сину!» каже батько: «Чи набрався дуже великого 

розуму? Чи задаси пинхви нашимъ дякамъ? Такъ коли тее, такъ я 

зібравъ би іхъ, попоштувавъ чимъ ще е, та и пристидили бъ іхъ!». 

«Ти-то думаешъ такъ й задати імъ пинхви? Бачъ який 

швидкий!». (Се-то синъ на батька такъ каже! Знаете, вже вінъ 

побувавъ по чужихъ сторонахъ, такъ ёму стидно, противъ батька бути 

звичайнимъ. О, бодай васъ, зъ вашою наукою!) «Треба попереду 

довго думати, поки що вигадаешъ до-пуття сказати. Учені люде 

завсегда такъ роблять. Купи, лишень, мині, старикъ, за гривню 

свічокъ, такъ я нічъ посижу, та й видумаю щось розумне». 

 

VІ 

Купивъ Демко за тую гривню свічокъ, а Харько, повечерявши 

добре, якъ звичайно вчений, сівъ думати та видумувати розумне 

слово. Свічки позасвічувавъ, сівъ за стілъ, голову піднявъ, у стелю 

дивитця виваливши очи, руками розводить; то палець у лоба ткне, то 

на нісъ положить, то у ротъ всуне, ― та сопе ажъ свище, мовъ на 

сопілку гра; то разомъ бъетця объ поли, здихне, ― та впять сяде за 

стілъ. 

Та таку кумедию строівъ черезъ усю нічъ; свічки догоріли, ставъ 

світъ. Харько знемігся, звалився на лаву, та й захрапівъ. 

«А що, милий мій сину! що розумне видумавъ? Чи ззивати на-

завтра дяківъ, щобъ твого розуму дознали?» питавъ батько у-ранці. 

«Потривай! спішачи Миколу звалишъ!» каже Харько: «якъ 

кажуть мужики такі розумні, якъ и ти. Такъ-то увъ одну нічъ и 

видумаешъ! Купуй ще на гривню свічокъ, коли хочешъ до мого 

розуму добратися». 

Купивъ батько свічокъ; попаливъ іхъ синъ, якъ и въ перву нічъ, а 

все таки не придумавъ нічого, бо кріпко розуму набрався по чужихъ 

сторонахъ. 

Пропала батькова ще одна гривня на свічки, попаливъ и іхъ 

Харько… Эге! та трохи лишень чогось-то не видумавъ, бо лігъ спати 

веселенький и рано зскочивъ. 

«А що, синашу!» питаетця батько, «чи закликати дяківъ?». 



 224 

«Кличъ, старикъ, хочъ усе село», каже Харько: «Я імъ такого 

всучу, таке скажу, що и черезъ десять годъ не розжують усі дяки, 

скільки іхъ е!». 

«Отце добре, сину!» каже батько: «Такъ на-завтра и покличемо». 

 

VІІ 

Почали муку сіяти, птицю різати, горілки добувати… Извісне 

діло, пісьменні люде будуть обідати, ― не мало імъ треба придбати!... 

Батько землі підъ собою не чуе! Збігавъ у городъ по дякахъ, по 

піддячихъ; кого знавъ и у себе по селу, усіхъ просить побувати до 

покушати, сина, що ввернувся зъ чужоі сторони побачити и 

послухати ёго розуму. 

Усякъ, поглажуючи себе по череву, усякъ обіщався, ― та таки и 

зійшлось чималенько. 

Посідали за стілъ. Звісне діло, дяки на покутъ, а прочі усякъ по 

почоту. Демко знай частуе гостей, а дяки, штрикаючи себе то въ лобъ, 

то по-носу, то стукаючи кудаками по столу, товкують проміжъ себе, 

що-то означа: виепръ, чи воно птиця, чи звіряка, чи ― місто свято при 

насъ? ― Та спорять, та кричать на всю хату! А прочі, неучені, сидять 

та слухають, роти пороззявлявши, ― звісно, що нашъ братчикъ скаже 

противъ такоі премудрости? 

Тутъ-же дяки спорять, а свого таки не забувають: те й діло, що 

наньмички Демкови миски зъ стравою подають, та зновъ доливають и 

печеного підкладають. А Демко, знай, зъ чарками обходить усіхъ, 

веселенький, усміхаетця та дума собі: «Мудрітесь, мудрітесь! сёгодня 

вамъ пущання: забудете бришкати! Замовчите, якъ де у беседі явитця 

мій Харько! Вінъ вамъ баки забъе своіми словами, що набрався у 

розумнихъ людей!». 

А Харько, позакладавши руки у китаеві штани, ходить собі по 

хаті, дметця якъ той индикъ! Не дивитця ні на кого, не помага 

батькові, щобъ кого почастовати, або чимъ кого припоштувати; не 

чуе, що коло ёго говорють, и дума: «Тутъ усе не такъ, якъ бачивъ я по 

чужихъ сторонахъ. Нехай, лишень, послухають и мого, що імъ скажу. 

Помнуть своі чуби, якъ помнявъ и я свій добре, поки видумавъ!». 

 

VІІІ 

Дяки и гості пообідали… чи то пакъ вичистили хазяйську 

посуду добре, до тла, ― ажъ вискромадили; кісточки пересмоктали; а 

що напитківъ, такъ и крапелини не зоставили ― таки такъ упоралися, 

якъ звичайно вчені люде, що ажъ спотикаютця уставши изъ-за столу. 

Заразъ би то за шапки, та за палички, а за чимъ прошені, того и 
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позабували; такъ Демко изупинивъ и попросивъ посідати впять, та 

послухати, що скаже синъ ёго, що навидався світу и відъ людей 

наслухався усёго розумного. 

Посідали зновъ дяки и опричъ гості; голови понурили, 

паличками попідпирались и налагодились слухати. 

«А скажи намъ, сину! чи не знаешъ чого розумного?» почавъ 

Демко, и самъ, узявшись у-боки відъ хвастощи передъ дяками, що 

отъ-отъ посміетця надъ ними. 

А Харько и гукнувъ: «Оттакъ пакъ! Отце я ходючи буду вамъ 

казати? Ні, ― нехай виснятця! У тіхъ сторонахъ, де я бувавъ, такъ 

тамъ хто хоче що розумне сказати, такъ ёго сажають на покуті. 

Пустіть и мене на покуть, а то не скажу нічого!». 

Порозсовувались дяки, пустили Харька на покутъ и мовчать, 

налагодившися слухати. 

Сидить Харько на покуті, викашлявся, уси розгладивъ, зирнувъ 

окомъ на всіхъ, та й каже: 

«А що, панове дяки, и ви, старі люде! Вамъ и не приснитця тамъ 

буди, де я побувавъ; ніколи и на думку вамъ не спаде, що я видавъ! 

Набрався таки розуму, ― буде зъ мене! Що я и скажу вамъ, такъ ви не 

второпаете. Одначе спитаю у васъ чогось, а ви ― коли достане у васъ 

розуму ― скажіть, що и якъ чому бути! Та наврядъ скажете!... Ви 

дальше світу не бачили, якъ у своему селі, не такъ якъ я. а скажіть 

мині: якъ згорить батькова хата, де будуть тоді горобці водитись? 

Га?... А скажіть, хто зна?». 

Дяки и всі люде, що слухали, ажъ почервоніли відъ сорому за 

таку нісенітницу, и ще нижче голови понурили; а старий Демко, якъ 

сплесне руками, якъ схопить себе за волосся, якъ крикне: 

«Пропали свічки!... Пропали й гроши за свічки! Пропали гроши 

й за науку!... Лучче бъ ти, сякий-такий сину, дурнемъ рісъ би дома, 

ніхто бъ и не знавъ, що ти еси дурень; а теперъ усякъ бачить, що ти 

вернувся більшимъ дурнемъ, а ніжъ бувъ!»... 

_______ 

Гмъ надогадъ!... Се бъ то противъ… Та ви и самі, здорові, 

знаете. Ось и нашъ Харько іздивъ далеко розуму купувати!... 

 
Квітка-Основ’яненко Г. Купований розум / 

Г. Квітка-Основ’яненко. – Спб., 1862. – 

13 с. 
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САЛДАТКА 

 

І 

Товкачисі радість: Богъ давъ сина; двійко бігае, третє у колисці 

кричить. А Товкачеві й байдужки: сидить край вікна, ― думки та 

гадки одоліли. Любивъ, неборакъ, міркувати самъ съ собою; хочъ и 

голова ёму не розуміла, про що думала. 

«Якъ-то вже», думае, «усе чудно та, наче, нерозумно на світі 

постановлено: пані рожае ― панича, Товкачиха ― парубка; 

одному ― холя-воля, другому ― панщина! Отъ якъ не видно 

ревизія, ― неси батько за Товкаченка подушне, бо й Товкаченко 

дивитця на Божий світъ!»... 

Думавъ, думавъ, ― ажъ плюнувъ. 

Лежить синокъ у колисці, пручаетця. Ёго охристили, ― ставъ 

Семенкомъ. 

Семенко вже хлопчикъ чималий, старші брати погоничами. 

Брати поженились, и Семенко вже парубокъ, білолиций, 

чорнявий та високий. Батько й мати не надивлятця на Семена. 

Часомъ матитужила, що найкращу дитину записано до муштри, 

та ще більшъ пильнувала за нею: «Нехай», каже, «хочъ у матери на 

роскоші поживе, ― споминатиме». 

Товкачъ ходивъ до кума, зъ кумомъ до писаря. 

«Чи не можно сёго минувати?». 

«Не можно!» каже. 

«Нехай буде воля Божа!». 

 

ІІ 

Нічъ якъ день: ясна та тепла. Місяць високо стоіть надъ левадю. 

Тихо. 

Хтось иде при місяці, співае: 

«Ой сонъ, мати! ой сонъ мати! сонъ голівоньку клонить…». 

Товкаченків голосъ; ёго пісня. Легко на серці молодій дитині, ― 

легко й весело. 

Семенъ порівнявсь съ Солошиною хатою. У саду, підъ 

черешнею, щось стояло коло самоі ліси. 

«Се ти, Катре?». 

«Я», каже. 

«Добри-вечіръ кого вгладаєшъ?». 

«Се я такъ…. Нікого…. Мотря», казала, «прийде». а сама 

почервоніла. 

Семенъ ставъ передъ дівчиною. 
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«Катре!».... почавъ Товкаченко; та й забувъ, що думавъ сказати. 

«Катре!»... 

Катря мовчить. Семенъ одчинивъ дверці и ввійшовъ у 

городчикъ. 

«Я…. Ти вийдешъ сёгодні на улицю?». 

«Ні, ― въ мене голова болить», каже Катря. 

Семенъ глянувъ, ій прямо у вічи. Катря рукавомъ закрилась. 

Товкаченко хотівъ узять іі за руку, не посмівъ, и вернувсь на улицю. 

«Я пійду до-дому». 

«Постривай! Я чула… Люде казали, що у восени хлопцівъ у 

москалі братимуть». 

«Братимуть», каже, «и мене візьмуть…». 

Жаль стало Семена. Отяжали слізьми очиці у Катрі. Вона хотіла 

щось промовить. Семенъ тихенько узявъ іі за руку. Катря стоіть якъ 

укопана. 

«А ти за мною тужитемешъ?». 

«Тужитиму». 

«И по Андріеві тужитемешъ?». 

Катря мовчить. 

«Прощай, Катре!». 

Катря заплакала. 

«Хиба тобі мене жаль?». 

Катря мовчить. 

«Не жаль?». 

«Жаль!»... 

И ще дужче вона заплакала. Семенъ обнявъ іі рукою коло стану. 

Катря одвела ёго руку. 

«Пусти мене!... я пійду». 

«Катре, постривай, не втікай такъ скоро!». 

Вінъ узявъ іі за руку. Катря зновъ почервоніла, якъ макъ. 

Товкаченко стоявъ мовъ несамовитий. 

«Катре!»... 

Катря тілько глянула на ёго. Товкаченко нахиливсь и тихесенько 

поцілувавъ іі у голову. А вона мовъ тая дитина, пригорнулась до 

Семена, хотіла де-що сказати ― склепилися уста дитячі… Обхопила 

рученятами ёго шию, кріпко-кріпко поцілувала, и якъ божевільна 

побігла у хату. 

Товкаченко прикипівъ на місті, не побігъ за нею. Вінъ самъ не 

тямивъ, що зъ нимъ робилось. 

Ту нічъ на улиці не бачили Семена, не було і Катрі. 
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ІІІ 

«Старий!». 

«А гоу?»... 

«Чи Семену, пакъ, буде годівъ зъ двадцять?». 

«А то жъ!». 

Розмовляли поміжъ себе Товкачъ съ Товкачихою у неділю 

сидючи за ворітьми на призьбі. А далі замовкли. Товкачъ сидить та 

палічкою по піску пише. 

«Старий!». 

«А гоу!». 

«Що я тобі казатиму…». 

«А ну жъ!»... 

«Чи не часъ вже намъ Семена одружити?». 

«А що съ того?». 

«Що! Хиба вінъ не такий, якъ усі люде?». 

«Звісно, що не такий. Не те ёму одъ-віку написано… Семенко ― 

некрутъ! Хиба кому дурно світу завязати? Шкода!... Нехай Богъ 

боронить!»... 

«Та де жъ таки видано, щобъ дитина до двадцяти літъ дружини 

не мала?». 

«Ні, стара, гріхъ одъ Бога, гріхъ и одъ людей: утопити дівчину 

можно, та якъ-то на тімъ світі держатимешъ одвітъ передъ Богомъ?... 

Семенкові зъ роду-віку така доля випала, а чужу дитину страхъ 

зарізати…. Така моя думка!». 

Товкачиха важко зітхнула. 

«И хлопя жаль!» промовила стара: «бідна дитина що-дня 

вбиваетця, и Катря плаче». 

«Катря?». 

«Та Солохівна жъ, Иванівни дочка…. Сохне, и матіръ суше». 

«А нашъ?». 

«И нашъ те жъ сааме». Хочъ у пекло», каже, «та зъ Катрею…». 

Стара перехрестилась. 

Товкачъ довго сидівъ смутний-невеселий. 

 

ІV 

Судили-рядили Товкачі поміжъ себе; гадали и се, и те; казали 

Семенкові, щобъ подумавъ ― не губивъ дівчини… Уже старий и 

сюди, й туди умомъ роскидувавъ, и до пан’отця ходивъ, чи не 

розсудить ёго Пісьмомъ Святимъ да розумнимъ словомъ, навідувавсь 

и до бабусі Затірки, ― такъ ні що не помогло. «Коли», каже, «мене не 

ожените, самъ на себе руки підійму: бо мині за-одно пропадати!». 
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Старий Товкачъ и погрозивсь би на сина: може бъ то де-чимъ и 

полякавъ ёго, та самому жаль було хлопця. Оце часомъ якъ побачить 

іхъ на улиці, почуе якъ Катря щебече, ― підбіжить до Товкачевоі 

призьби, любенько поздоровкаетця: «Живенькі-здоровенькі, дідусю 

зъ бабусею!» ― то Товкачеві й руки опустятьця. А ще до-того й стара 

просвітку ёму не давала: стогне та плаче, та на долю свою нарікае, що 

ажъ нудьга взяла чоловіка, світъ ёму немилий, и очи ні на що бъ не 

дивились. ’Иноді гримне на неі, а далі мерщій за шапку, та й піде до 

кума тугу розважати. 

Чого-то вже вони не перебалакають съ кумомъ сидючи собі у 

двохъ, въ холодочку, підъ повіткою!... И якъ-то теперички усе на світі 

діетця не по Божому, и якъ-то важко стало чоловікові хлібъ 

заробляти… и чимало де-чого, згадують та недобримъ словомъ 

помянуть. 

Ото воно наче трохи й полегша пісмля такоі розмови; бо се таки 

воно, бачъ, лучаетця, що коли вже чоловікові не въ-силу тяжка доля 

трапитця, то не побачить, що й кругомъ ёго кожне зъ своімъ лихомь, 

якъ москаль зъ оружжямъ, бідкаетця; ще кожному той хлібъ гіркий, та 

свій панъ важкий, ― то ніби й те лишенько не таке досадне буде и 

геть-геть від серця одкотитця! 

Оце такъ якось вернувсь старий одъ кума, та й каже: 

«Посилаймо, жінко, старости до Солошихи, хай Семенко хочъ роківъ 

зо-два поживе чоловікомъ, поки ёго у некрути не взято; а тамъ ― що 

Богъ дасть, ― Ёго свята воля!»... 

Послано. Старости вернулись зъ рушниками. «Тілько», кажуть, 

«стара Йванівна дуже вбивалась». 

А Товкачъ и каже: «Що-то вже ті баби повадні плакати! Ото й 

моя, скільки тижнівъ очи терла та хлипала, що семенко байдики бивъ, 

а теперъ обидві ― и моя й Солошиха ― роспустились, що дітей до-

купи звели!». 

А кумъ: «Оце, якъ-би світъ та на жінкахъ стоявъ», каже, «то бъ 

чудасія вийшла!». 

Ні въ кого жъ то такъ ясно та тепло на душі не було, якъ у Катрі. 

Мовъ тая ясочка дивилась вона въ вічи старій неньці, розважала іі 

тугу щебетаннямъ щиримъ, любою ласкою дитячою. 

«Мамочко моя рідна! Нене моя любая! Не плачте, не журітця, 

мамо!». 

«Якъ мині, доню, не плакати? Болить мое серденько, ― тимъ и 

плачу». 

«Мамо! якъ-би ви знали ёго, ― мого Семеночка, ― якъ-би ви 

тілько знали!»... 
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«Знаю ёго, дитино моя! Знаю, серденько!». 

«Ні, мамочко, ні моя зозуленько! не того Семенка ви знаете…». 

«Годі, дочко! годі-бо». 

«А хиба жъ, мамо, вінъ не гарний?». 

«Та гарний«, каже, »гарний!»... 

«То-то жъ, мамо! я казала…». 

«Яка ти дурна, Катрусю!» каже Солошиха. 

Ото мати наче трохи й повеселіша, пригорнула до себе дитину 

свою любу, щиро поцілувала й перехрестила. 

Катря хутенько побігла до кімнати, зачинилась тамъ, щобъ іі 

мати не бачила, одімкнула малёвану скриню, и стала вбіратись та 

рядитись, мовъ на Великъ-день. И те приміряе ― скине, и друге 

надіне, подивитця, та зновъ скине, ― буцімъ мала дитина цяцьками 

граетця. Ажъ втомилась: личко ій роскраснілось, якъ макъ у городі, 

очиці мовъ зіроньки сяють!... Тамъ кинулась до дзеркальця, що ще 

мати молодою біля віконця вмазала, подивилась, осміхнулась, ― та й 

засоромилась… «Яка я гарна!.... Семенко правду каже…». 

А далі, ― дурна дитина, ― заразъ и засмутилась, зітхнула 

тяженько-тяженько ― и головку повісила. Чогось страшно ій стало 

після такоі радости, защеміло коло серденька, мовъ воно що недобре 

віщувало. Катря мерщій на-вколішки, молитця… сама не знае про що; 

та ажъ заплакала сердешна дитина. Чи молилась вона, чи такъ, бідна, 

плакала, ― тілько, чути було, шептала: «Матіръ Божа! нехай не 

беруть у москалі мого Семенка!»... 

Коли ось увійшла мати, ― зиркъ! ажъ дочка вже плаче. Хитае 

стара головою, та : «Дурна, дурна дитина!» каже. «Не плачъ, доню! 

Такихъ, якъ оце ти, безевиннихъ дітей, самъ Господь доглядае». 

 

V 

Справили весілля. Катря молодицею стала, ― и яка-то вже гарна 

молодичка була! 

Любивъ іі Семенъ надъ батька и неньку; любила й вона Семена 

більшъ у сёго на світі. И що-то вже, Боже, за кохання було! 

Не минуло ще либонь такъ и півроку, якъ отъ прийшла зъ 

Москви бумага: очередний наборъ произвести… 

И произвели. 

Семенъ Товкаченко бувъ на очереді. «Твоя черга, Пилиповичу!» 

каже десятникъ Товкачеві: «Благослови!» каже, «сина!»... 

И Семена привели: узяли десь съ поля ― оравъ зъ братами. 

«Благословіть, пан’отче!». 

Благословивъ, ― піднялась рука!... 
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Забряжчали важкі кайдани у хаті: закували Семенка. 

Стоіть батько середъ хати, а самъ білий-білий, якъ крейда. 

Важко ёму на серці, такъ важко, такъ важко ― одинъ Богъ знае! 

«Боже милостивий!»... каже. Та й заплакавъ, ― старий батько 

заплакавъ! 

У-перше Семенъ побачивъ, якъ батько плаче… Світъ ёму наче 

туманомъ заволокло, ніби темно въ очахъ стало; ноги ёму 

затрусились. Семенъ перехрестивсь, та: «Тату», каже, «не 

вбивайтесь!»... 

«Бога ви не боітесь, Пилиповичу!».... озвавсь кумъ, бо и въ ёго 

серце надривалось, дивлячись на такий сумъ та слёзи. 

А Товкачъ, мовъ нічого не чуе й не бачить: стоіть, понуривсь 

сивою головою, а слёзи ёму, одна за другою, якъ граядъ на помістъ 

капають. А далі й промовивъ: «Де жъ», каже, «мати та Катря? Вони, 

може, й не знають, що въ насъ робитця!». 

Катрі таки не було дома ― пішла до матери навідатця; староі те 

жъ не видно у господі. Може й справді нічого не знають. 

Отъ и каже десятникъ: «Чи не часъ бува, Пилиповичу, до 

кантори рушати, ― а то начальство гніватиметьця… Чуете бо, 

Пилиповичу?». 

Пилиповичъ ні пари зъ устъ. 

А той: «Ходіть», каже, 2пан’отче: може, бува зайдете до 

церкви ― помолитесь». 

«Шкода!» озвавсь Семенъ. 

А батько ніби прокинувсь, та й каже: «Схаменись, синку! Не 

гніви Бога: теперъ твоя молитва доходнійша до Господа!». 

Отъ и пішли до церкви. А люде дивлятця, и плачуть, идучи за 

ними слідомъ. Идуть такъ, и плачуть, ― коли якъ закричать: 

«Лишенько жъ наше! то Катря біжить…». А вона ― Боже мій милий! 

біжить, якъ несамовита, нічого не бачить и не чуе. 

Люде розступились. Вона до Семенка, ― та такъ и повисла на 

шиі, такъ и обомліла, и не плаче ― хочъ-би тобі слёзиночка! Вінъ 

стоіть та труситця, а самъ білий-білий, якъ мертвець. 

«Катре!»... каже. 

«Охъ, Семеночку! тебе беруть?». 

«Беруть, серденько!» Та й обнявъ іі. А вона заплакала, да такъ 

же гірко да невтішно, що Господи! 

На що вже старий десятникъ ― не одну дитину на своімъ віку 

довелось одірвати одъ матери, ― и той стоіть та кулакомъ слёзи 

втирае. «Оце, гаспидська муха», каже, «якъ жъ жалко кусаетця!». А въ 
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самого слёзи тільки капъ, капъ, ― десь вража муха саме за око 

вкусила… 

Катря жъ, знай, плаче та обнімае Семена. А тамъ, незабаромъ, 

де-які жіночки заголосили; за ними діти ― та такий плачъ піднявся, 

що ажъ сумно стало. 

Семенъ и каже, якось гірко всміхаючись: «Не плачъ, Катре! 

Салдаткою будешъ…». 

Такъ ёго й повели до кантори. 

 

VІ 

А скілько-то тамъ було такихъ же, якъ ото Семенко, вязнівъ! 

Який-то тамъ, гомінъ та галасъ: старе й мале, матері та діти, ― плачъ 

та сумъ такий, що Господи! и ніхто жъ то такъ не плакавъ, якъ ті 

матері. Меолоде поплаче та й втішитця, бо ёму ще надія зосталась: 

«Хочъ калікою колись, на дереванці», думае, «вернетця до насъ 

роківъ черезъ двадцять, то все-таки побачимо». а старому ― де вже 

пережити сі двадцять літъ? Тимъ и вбиваютця такъ матері, тимъ и 

плачуть… 

Чи скільки тамъ тижнівъ зоставались дома новобранці, а треба 

було рушати до города. Припасли грошей оддатчики. Пошили 

хлопцямъ кожухи нові, теплі, а де-які й панкою, або китайкою криті; 

перевязали ихъ стрічками та хустинками червоними, ― та такъ, у 

пахмурний та холодний осінній день, и стали випровожати. 

Що, Боже мій! скільки миру рушило проводити іхъ та 

попрощатись геть за слободою, бо у кожного було свое, котре йшло у 

дальню незнаему сторону! 

За батьками та матерьми уся дітвора висипала. Одно кричить: 

«Дяденько! якъ будешъ салдатомъ, принось мині яблучка!» Друге: 

«Братіку! вертайся икъ Різдву, або къ Великодню: у насъ тогді корова 

отелитця и молочко буде!» Третє: «Василечку! заріжъ скорійшъ 

Турка, та приходь хутко до-дому, щобъ мати не плакала!». 

А матері плачуть-плачуть! 

А новобранці, де-які молодші, котрі нічого, окрімъ дівчатъ, не 

зоставляли на родині, йдуть попереду, та голосно співають: 

«Ой Боже мій, Боже, на що я вродився? 

Кінь вороний, самъ молодий, та ще не женився! 

Треба мині, дівчино, матери спитати: 

Чи звелить мати коня продавати? 

Не звеліла мати коня продавати, 

Та звеліла мати въ походъ виступати…». 
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А матері такъ до нігъ и припадають та голосять, мовъ у 

домовину синівъ опускають. 

И дівчата змовкли ― не хихикають: одна буцімъ по дядині 

тужить, що торікъ вмерла; у другоі очиці красні ― сусідиноі тітки 

жалко. А некрути голосно, та жалібно співають: 

«Иди, сину, за ріднее браття, ―  

Дадуть тобі, синку, салдацькее плаття; 

Иди, сину, за рідну дитину, 

Дадуть тобі, сину, салдацьку ружину; 

Иди, сину, за рідну сестрицю, 

Дадуть тобі, сину, салдацьку муницю…». 

А якъ вийшли геть за слободу та зближились до прощальноі 

могили (бо у тиеі могили кожне було прощаетця зъ родичами, якъ 

коли виражають хлопцівъ у присутствіе, або хто коли виряжають 

хлопцівъ у присутствіе, або хто йде въ городъ у судахъ тягатьця), 

помолились, стали опрошення брать, ― то вже ніби й плачу не чути 

було: така смута та жаль міжъ народомъ стала, що Мати Божа! 

Попростились. Де-які пійшли зъ хлопцями до городу, а другоі 

вернулись до-дому. 

У слободі такъ-то сумно та невесело стало, ― хочъ и не чути 

вже того плачу. 

Катря пійшла за Семеномъ. 

 

VІІ 

И поповешталась же сердешна Катря, чужі пороги оббиваючи та 

свою долю гірку проклинаючи. 

Сказали Семенкові: лобъ! Стала Катря салдаткою. 

Що-ранку ходила вона дивитись на муштру, не такъ на муштру, 

якъ на Семенка, и немало іі серденько переболіло, дивлячись на се 

муштровання ― така мука, що борони Боже! Оце постановлять іхъ 

лавою, а вони, соколики, стоять не живі, не мертві. Ото страшний и 

почне ихъ ріняти, ― а самъ сердитий, розсердитий та страшний 

Господи, поки-то навчать іхъ ходити по-московськи, щобъ-то й 

руками немахати и підъ ноги не дивитись! 

Семенові Товкаченкову (се, бачь, Товкаченко ставъ 

Товкаченковимъ) давъ Богъ груди високі, ― то оце коли старший 

порівняе москалівъ, самъ и зайде зъ боку, дивитця, та було оце й 

крикне: »Товкаченковъ! ховай груди ― флангового не видно!« Той и 

поступитця назадъ, щобъ грудей не було видно, та такъ и голову 

нехіть схова за другого. А той зновъ: «Подай», гука, «голову до 

линиі!» подасть голову а груди собі впять у-передъ вилізуть. 
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Якось вінъ дуже сильно розлютовавсь, ― такъ, що й не приведи 

Господи! разівъ шість зачинавъ муштру, рівнявъ плечи, та 

випрямлювавъ ноги, а далі приявсь упять за Семенові груди ― ажъ 

скавучить! Що, Боже мій милостивий! Ахъ почавъ випрямлятись, якъ 

почавъ!... Боже милий! Сердешний Семенъ не встоявъ на ногахъ, 

упавъ. 

Катря якъ кинетця туди, якъ заголосить: «Паночку-голубчику?». 

А вінъ и зопинивсь, та: «Хто сміе нарушати порядокъ? Чого тобі 

треба?» питаетця. 

«Семеночку!... Се мій Семенко!» каже вона, гірко плачучи. 

«Се твій мужикъ?» зновъ питаетця. А въ самого очи такъ и 

загорілись, якъ у кота на сало. 

«Мій, паночку!». 

Той ніби трохи втихомиривсь, та й каже: «Не плачъ, 

душенька!»... 

Катря ёму въ ноги: «Спасибі», каже, «паночку!». 

А той піднявъ іі, та заказавъ у-друге кланятись. 

«Коли«», каже, «твій чоловікъ слухатиме муштри, то й 

кланятись не треба, бо я такий же чоловікъ, якъ и ти». 

Катря подивилась на ёго, та й нічого не сказала. 

А Семенъ стоіть білий-білий. 

 

VІІІ 

Уже вони пробували такъ тижнівъ съ пять, чи шість у тому 

городі, та буцімъ трохи й привикли, ― тілько часто згадували про 

свій рідъ и слободу, де росли й любидись, де кожне іхъ знало и 

кожного вони знали. Часомъ було потужать, потужать, а Катря й 

поплаче нишкомъ. То Семенъ іі розважае, або вона ёго, якъ коли 

прийде зъ муштри смутний та невеселий. Катря наче трохи зъ личка 

спала, а все жъ таки була гарна-розгарна, ― ій и Семену на горе… 

Ажъ ось, того жъ дня, якъ була та муштра проклята, надъ вечіръ, 

сидять вони собі двойко та таки журятця, коли у хату ввійшовъ 

денщикъ. Звичайно помоливсь, та й позвавъ Катрю сорочки шити. 

Довго одмовлялась Катря, казала, що не здужае й не вміе, а той 

ажъ грімае, що притьмомъ треба старшому сорочки шити. Пішла 

сердешна. Звісно, жаль чоловіка, пішла, щобъ не сердивсь та не 

знущавсь зъ Семенка. 

«Тілько, будь ласкова, моторнішъ одягайся!» додавъ денщикъ. 

Одягаетця Катря, а у самоі руки й ноги трусятця. Семенъ 

мовчить, не сміе й дихнуть, а коло серця мовъ отрутою палить ― такъ 

важко! 
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Одяглась Катря, попрощалась зъ Семеномъ, ― сама холодна-

холодна… Семенъ ледве промовивъ: «Швидче, любко, вертайся!» та й 

сівъ на лавку, мовъ після тяжкоі праці заслабъ. 

Переждавъ  такъ чимало, сумуючи, ― не йде Катря. Погодив ще 

трохи ― нема, мовъ у воду впала. Вінъ и пішовъ такъ якъ-би супроти 

півночи. «Може», думае, «чи не зустріну де на дорозі». 

Вийшовъ на улицю: темно, холодно, ― сухий та різкий вітерець 

де-не-де сніжокъ по дорозі зривае та крутить, а ні душі людськоі не 

чути, ― тілько ніби бо-зна-звідки по вітру доносить, якъ собака у-

ночі гавкне. Городокъ маленький ― усе спить. У-горі ні хмарки, ані 

місяця, ― тілько зірочки далеко у небі блимають; Візъ ставъ супроти 

півночи; надъ хатами Чепіга вияснилась. 

Сумно у холодну нічъ одному на улиці та ще въ кого журба 

пекуча. Усюди тихо якъ у домовині, такъ тихо, що чути, якъ серце 

колотитця. Довго стоявъ вінъ на улиці; десь, на церкві, годинникъ 

продзвонивъ перву годину, ― а Катри нема, та й нема! Ажъ острахъ 

обнявъ Семена. 

«А може вона дома, ― мене дожидае?» дума Семенъ; та мерщій 

й побігъ до себе на кватирю. 

Ні, не верталась Катря!... Такъ и нічъ перейшла. 

У-досвітку вже вернулась вона, та на Семена й очей не зведе, ― 

уала на стілъ, а сама плаче-плаче… 

 

ІХ 

Саме підъ Різдво казано новобранцямъ у походъ виступати. 

Дали імъ казенну одежу ― одягли й обули, якъ слідъ. Сірі шапочки й 

свиточки та аби-які чобітки… «Бо-зна-що!» каже Катря: «И холодно и 

узько, и мало й коротко!». 

Налагодились у дорогу й Товкаченки, а сами якъ у воду 

впущені. Де-то дівалися Катерини жарти й сміхи, скоки та співання? 

Усе мовчить, неначе іі заворожено. И Семен ставъ не той, якимъ 

колись ёго люде зазнали, ― тяжко зажурився! 

Зібрали свою худібонку: сорочечки, та хусточки ― не збілшъ 

того якъ у зайвого цигана; помолились, написали листъ до своіхъ у 

слободу, що оттакъ и такъ, тату та мамо, виходимо до війська, ― та й 

рушили ранкомъ изъ города. Завирюха така, що й світу Божого не 

видно!... Надъ вечіръ підъ Різдво, саме тоді, якъ кутя стоіть на покуті, 

сінцемъ обложена, ― увійшли въ якесь людне та багате село, що на 

шляху стояло. 

Розвели салдатівъ по дворахъ, и нашихъ постановили до якихсь 

добрихъ, Богобоязнихъ людей, ― що-то вже за щира та приязна 
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сімъя! Привітали Катрю якъ рідну дитину и до Семена були такі-то 

ласкаві та добрі! 

«Та яка жъ молоденька!» каже стара бабуся. «звідки, добрі 

люде?» питаетця. 

«Зъ Уласівки, бабусю!» каже Катря. 

«Чула, чула про Уласівку, моя рибко. А далеко?». 

«Далеко, бабусю!». 

«А се твій чоловікъ?» друге питаетця. 

«Чоловікъ, тіточко!». 

«Охъ, лихо, лихо!» каже бабуся: «Здалека: та які жъ то ще 

молоденькі обое. Отъ и въ мене Йвасичокъ десь на чужині бідкаетця: 

роківъ зо три вісточки одъ ёго не маемо… Охъ, лихо, лихо! А то де-

коли було й пише, ― плачетця на насъ, що оддали. Та якъ ёго не 

одаси? Се вже такъ намъ, чорнимъ людямъ, десь на роду написано!»... 

«Про се й такъ, бабусю, думаю», каже Катря: «та нічимъ 

пособити!». 

«Нічимъ, моя рибко, нічимъ, ― бо такъ воно зъ-роду-віку 

ведетця. Усе одъ Бога, моя рибко! Оце ми усе журимось, що Йвась 

давно не писавъ. Де вінъ? що зъ нимъ? Нічого не знаемо. Може 

хворий де-небудь лежить, або на війні вбито, то й поховати нікому!... 

А чомъ же ми своіхъ любихъ гостей не нагодуемо?  Часъ вже 

вечеряти и кутю на стілъ ставити». 

Повечеряли. Горлива бабуся, якъ матінка рідна, годила 

дорогимъ гостямъ: «И сёго поіжте, и того покоштуйте!» тілько й чути, 

якъ стара гомонить. 

Скоро дітвора полягала спати, а Семенъ зъ чоловіками вийшовъ 

у другу хату опочити; невістки полягали съ Катрею на полу; стара 

послалась у запічку, и довго ще зъ Катрею тихенько базікала та 

здихала. А на дворі мете та сипле таке, що Мати Божа! 

«Охъ, лихо, лихо!» каже бабуся: «Мині здаетця, молодице, що 

твого чоловіка журба сушить: десь тужить, сердешний, по батькові-

матері?». 

«Такъ-то тужить, бабусенько, що дивитись на ёго такъ уся душа 

переболить!... Отъ и въ мене зосталась стара матінка, одна якъ перстъ, 

а вже жъ то буцімъ я не стакъ жалкую та вбиваюсь. Оце коли дуже 

тяжко стане на серці, поплачу, то ніби й полегшае. А вінъ усе 

журитця, усе журитця». 

«О, лихо, лихо!» каже стара, зітхнувши: «Якъ-то чудно оце на 

Божому світі ведетця, коли подивлюсь! Люде-то хочъ и кажуть, що у 

старовину було лучче жити ― ні не віръ, моя дитино: отъ уже девятий 

десятокъ очима на Божий світъ блимаю, а мині здаетця, що вінъ усе 
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такий. »Батьки«, кажуть, »плакали у жменю, а діти ― пригорщями; 

батьківъ бито стоячи, а дітокъ и въ-лежку бъють!»... Охъ, лихо, 

лихо!... Та, може, я тебе втомила, молодичко: ти бъ спочила трохи, бо, 

може, завтра васъ погонять, и не розговіетесь». 

«Спасибі вамъ, бабусю, за вашу ласку!» сказала на се Катря. 

Помолилась и лягла спати, ― та щось довго не спалось. Добрі люде 

та іхъ щира ласка збудили Катрине горе. Усе тоді згадалось ― и стара 

мати, садокъ коло хатки, и весіння нічъ, іі дівованнячко, весілля, и 

муштра… Господи! такъ и згоріла, якъ згадала ёго… 

 

Х 

Чи довго, чи коротко вони тамї плентались по білому світу, сёго 

не скажу, ― може, років зо три й буде. Тілько Семенї скоро Богу 

душу оддавї: усе кашлявї та хворівї, ― добре виправили груди! 

Дотого звівсь, що було на муштрі й ружиною не здужае брязнути. Усе 

ёму щось у грудяхї боліло. Було лікарі й лічать, и мятою наповають, и 

бузиною, и липовимї цвітомї, такї ні що не помогло. Кашлявї, 

кашлявї, та такї весною обї теплому Олексіеві и поховали ёго. 

Тимї часомї, тижнівї за чотирі до ёго смерти, Катря привела 

дитину, ― хлопчика Богї давї. А якї умерї Семенї, то вона й загадала 

вернутись до-дому. Узяла свого Пилипка, обгорнула свитиною, та 

саме у великодну суботу и вийшла ранкомї изї города, де іхї полкї 

стоявї. 

День бувї теплий та ясний. Травка чи вспіла-то й виткнулась изї 

земли, а вже степї зеленівї, и верби набростились. Надї шляхомї, 

високо, якї паукї, снуе жайворонокї ― весну стрічае, гнізда підї 

билиною шукае. Сонце такї гріе, що буцімї видно, якї травка сама до 

ёго тягнетця зї вохкоі землі, густіе та могилки вкривае. И Катрі 

полегшало. 

Сумно иноді, й страшно стане середї степу, ― округи тілько 

небо, та сонце пече, та могилки стоять по полю розсипані, а тутї 

шляхї перестрічають другі шляхи, або дорога розіходитця, вона й не 

знае, який шляхї до-дому доведе. То, було, постоіть, та й візьме на ту 

дорогу, яка найбільшї верне насхідї сонця, або біжить до якого 

близького жилля. Иноді хто перестріне, чи обгонить, Катря спитае 

про шляхї, то було добрі люде й навчать. 

Часомї бува притомитця йдучи, сяде собі де-небудь у 

холодочку, коли трапитця, підї дубкомї коло якоі гребельки, чи біля 

чумацькоі криниці, або й такї вї степу підї могилою, ― нагодуе 

Пилипка, та й спочине. Ночувала иноді вї подорожніхї селахї, а 
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часомї и на полі у плугатирівї, якї нічї середї степу застигне. И на 

чужині не безї добрихї людей, певне міжї простими та бідними. 

А иноді траплялось и таке, ― найбільшї по городахї: «Пустіть, 

люде добрі, странну у хату, зї малою дитиною, переночувати», 

проситця Катря. 

«Ти хто така?» питаютця. 

«Салдатка», каже. «Мій чоловікї умерї, то я оце до дому йду». 

«Э, шкода!» кажуть: «салдатка, та ще десь зї байстрямї?». 

«Ні, люде добрі», каже Катря. А вї самоі на серці стане тяжко-

тяжко, такї що Господи!... 

«Знаемо ми», кажуть, «тіхї салдатокї, які вони есть! Иди геть одї 

нашихї віконї! Иди до инших». 

Нічого не одкаже Катря, ― треба десь підї тиномї ночувати, ― 

и переночуе. 

 

ХІ 

Довго йшла Катря, бо не близько була та Уласівка. Притомила 

ніженьки білі; натерпілась лиха й сорому, а більшї тимї, що була 

салдатка. 

Коли якось у-ранці забованіла геть-геть вї степу прощальна 

могила, замиготіли вї очахї хатки білі й зелені верби знаёмі. Се жї и 

була Уласівка. 

Згадала Катерина про Семена, и гірко заплакала. 

Дійшла ото вона до могили и сіла спочити та дитину 

погодувати. Коли ось идуть шляхомї, до Уласівки жї, якісь перехожі: 

бабуся старенька, а зї нею дівчина, ― йдуть и поміжї себе тихенько 

розмовляють. Зближились до Катерини и добри-день сказали. 

«Спасибі, люде добрі!» каже Катря: «Чи не вї Уласівку Богї 

несе?». 

«Та вї Уласівку жї». 

Тутї стара стала пильно придивлятись до Катрі, а далі й каже: 

«Колибї, молодице, не опізнатись оце на старости літяхї… 

Здаетця мені, що ти Катря Солохівна, покійноі Йванівни дочка?». 

«Та Солохівна жї була… А хиба моя мати вмерла?» питаетця. А 

у самоі й дитина трохи зї рукї не випала. 

«Умерла, дочко! Ото торікї, саме підї Пречисту, поховали, ― 

нехай царствуе! А якї по тобі, моя голубочко, вбивалась!»... 

Катря гірко-гірко плакала. 

«А де жї твій чоловікї?» питають. 

«И Семена поховала», каже Катря. 
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«Нехай ёму земля перомї! Тамї, може, лучче буде!».. каже 

бабуся, и перехрестилась, а дівчина, що була зї нею, й заплакала. 

«Годі тобі, доню, плакати! Годі, серце!... Се, коли зазнала, 

Яструбенкова дочка: ту весну була засватана, а ото вї-осени и іі 

жениха узято до муштри, такї оце й ходили у городї, ― я угоднику 

помолитись, а вона хлопця навідати. Охї, лиха година та нещаслива!... 

Ходімї, Катрусю, и ти зї нами, ― вже недалечко. А се жї твое?». 

«Мое, бабусю!». 

«А скільки ёму?». 

«Оце вчора третій місяць пішовї, и Семенові вже другий буде». 

― 

Прийшли вї Уласівку. Тяжко стало Катрі, Боже, якї тяжко. Хочї 

усе було ніби по старому, ― и левада сї зеленими вербами, и ставокї, 

и липа кучерява біля церкви, и той садокї, де у-перве сї Семеномї 

спізналась, ― та на серці вже не по-старому: сумї та жаль такий, що, 

Господи. якї важко! 

Свекірї прийнявї іі до себе. Жила вона вї ёго, а все така 

невесела. Товкачї було частенько іі про Семена роспитуе, про 

муштру, про звичаі салдацькі, про панівї; а самї, якї хмара, сумний-

сумний. Катря було плаче, якї росказуе ёму пр все, що бачила. А 

старий мовчить, тільки слухае та иноді головою хитае. 

Такї до смерти й осталась Катря салдаткою, а Пилипка діти 

звали салдатенкомї, и мовї цурались. 

Такий случай! 
Мордовець Д. Салдатка / Д. Мордовець. – 

Спб., 1862. – 26 с. 
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НЕ ТАКЪ ЖДАЛОСЯ, ДА ТАКЪ СКЛАЛОСЯ 

 

І 

Живъ колись у насъ на селі козакъ Степанъ Дуброва. Заміжній 

бувъ чоловікъ, сказати: що поля, що скотини, а найбільшъ ― бджоли. 

Бувало, хлопцями ще, позбіраемось на Головосіка до Степановоі 

пасіки: «Дідусю, дай меду!» Стара ёго то часомъ и гримае було на 

насъ, а старий ― ніколи: наріже у миску стельниківъ, та дочці у 

руки; ― а та вже и роздае намъ черезъ тинъ по шматочку. 

За молоду Дуброва чумакувавъ, такъ тамъ десь, далеко, и 

одружився. Добра, наче, и людина була ёго жінка, тільки пановита 

дуже; вже була стара, а ще подавай ій спідниці баеві, и юпки 

габзёвані; зъ міщанъ, кажуть, була, чи-що. И до нашого брата, 

простого козака, не хилилась якось, (не вроку ій, нехай царствуе!) 

чубріями звала: «Чубріі!» каже. 

Сімъя въ ёго була чималенька, та Богъ прибравъ до себе. Я знавъ 

жінку ёго Стеху, та дочкуХристину. Та живъ у ёго приймитъ 

Микола, ― хто й що ― святі ёго знають! 

Була ревизія, ― хлопця й привели до волости не знаю відкіля. 

Хлопя жило у шпиталі, росло въ поводиряхъ, та тільки й знало, що 

ёго зовуть Миколою. Привели, покинули. Хлопця у ревізію записали, 

а де дітись сироті ― людямъ и клопітъ мало. 

Трапилося Дуброві йти коло росправи: дивитьця ― хлопя и 

босе, й голе, ― лупае очима коло данокъ та ковтае слёзи; може-то, 

сердешне, день-деньский и хліба у вічи не бачило. Старий до 

хлопця, ― мовить. Другі вже росказали; воно тільки такъ жалібно, 

каже, дивитця на старого. 

«Такъ якъ же воно, панове-громадо, зъ цімъ хлопямъ буде?» 

питае Дуброва. 

«Записали», кажуть, «у ревизію: нехай теперъ батька та матери 

шукае». 

«Такъ!» каже Дуброва: «Тільки поки сонце зійде, роса очи 

виість! Кажіть мині, панове сёго хлопця до себе взяти; я буду й 

ростити, и подушне за ёго платити». 

«За всі голови!» кажуть. 

Взявъ, отто, Дуброва Миколу до себе, та й виростивъ, ― гріхъ 

сказати, ― якъ рідну дитину. 
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ІІ 

Микола й Христина росли собі у-купі ― и виросли. Любо було й 

чужому дивитись, якъ изійдутця вони на роботі: обое молоденькі, 

обое трудящі, ― и діло робитця, и пісня лунае. Микола якось бувъ 

неговіркий, все наче сумуе, або думае що, а Христина, якъ та чаечка, 

прудка та весела. Посядуть було оддихати: Христина, знай, щебече ― 

и хто на юлицю ходить, и хто кохае кого, и коли рушники 

даватимуть, ― все таке, вістимо, дівоче. Христина щебече, Микола 

слухае, а одно зъ одного й очей не зведе. 

Старий було, часомъ, підкрадаетця до молодятъ, слухае-слухае, 

перехрестить дітей издалікъ, та й піде собі геть, усміхаючись. Гарна 

була дівчина Христина ясноока, чорнобрива; и Микола бувъ 

незгірший парубокъ. Якъ теперъ бачу: високий, на лівій щоці значокъ 

родимий, поглядъ такий поважний, а діло въ рукахъ кипіло. Настане 

було літечко святе: старий коло бджоли, стара зъ дочкою у господі, а 

на полі Микола зъ наймитомъ порядкуе. Вийде, иноді, старий на поле 

одвідати, ― усе якъ слідъ, усе гараздъ; Микола радіе, якъ дитина 

рідна. 

«Добра въ насъ, жінко, дитина, Микола», загомонівъ разъ старий 

до жінки: «роботящий, слухмяний, и насъ поважае, та й по 

селу,опрічъ доброго, нічого про ёго не чути». 

«Треба бути роботящимъ, треба бути й слухмянимъ», одказуе 

жінка. «Не роби, не слухай ― проженуть: тоді куди голову 

прихилити?»... 

«Може воно й такъ, стара, може й такъ. Микола все таки, велика 

намъ помічъ… Давъ Богъ ёму долю, и ми ёму поможемо: великимъ ні 

зъ-чого, а півсотні грошей, та пара волівъ, у насъ найдетця Миколі на 

нове хазяйство». 

«Такъ, такъ, старий!... Дочка рушники готуе, якъ будешъ 

кожному паровиці зъ півсотнями роздавати, ― дождесся зятя!»... 

«А правду кажешъ, стара: воно й лучче, якъ-се не давати Миколі 

ні паровиці, ни півсотні!... Поглянь, діти такъ гарно, здаетця, живуть 

поміжъ собою». 

«Такъ щобъ якъ се?». 

«А такъ: нехай би імъ безъ поділу усе, що ми зъ тобою придбали 

на віку. Микола ― добра дитина ― сказати; луччого зятя намъ би й 

не треба». 

«Схаменись, старий! Чи то жъ до діла таки: едину дитину 

віддати за чоловіка, що, може, де підъ тиномъ на світъ народився!... 

Христина у насъ, дякувати Господеві, якъ и въ людей: и худоба, и 

врода… Ні, старий, ніяко. ― Добра дитина!... Треба бути добримъ, 
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нігде дітись; чи батько заступитця, чи мати, чи, може, рідъ поважний, 

чи худоба велика?... Не будь добрий, ― такъ и слова промовить ніхто 

не захоче». 

«Дурень ти еси, баба!» одказавъ старий жінці. 

У Степана така вже вдача була: якъ що не по ёго, вінъ верзікать 

довго не буде, ― махне рукою: «Дурень ти еси, баба!» хочъ би то 

була зовсімъ не баба, а справжній чоловікъ. 

 

ІІІ 

У Дуброви бувъ свій лісъ, а въ лісі сінокоси добрі. Діждали 

Зеленихъ Святъ. «А що, діти», каже старий: «дівоча косовиця 

настае!» ― А тимъ того й треба, ― до сёго торгу й пішки. Забрала 

Христина дівчятъ, та й до лісу. А въ лісі жъ то въ ту пору любо та 

мило: бджоли гудуть по вітамъ пахучимъ, соловъіна пісня горохомъ 

сиплетця по зеленому листячку, а квітокъ, а пташокъ ― рай Божий, та 

й годі! 

У насъ що-году: зберутця дівчята, да гуртомъ на сіножаті, днівъ 

у два, въ три за играшки и повгребають сінокоси и въ того, и въ 

другого, и въ терёго, ― ажъ воно й геть добре! 

На другий, чи на третій день, стали дівчята додому збіратись; 

воно ще бъ и не пора трохи, та Христині тілько до-дому чогось треба. 

«А ти, Миколо?» питае Христина. 

«Я зъ кіньми тутъ зостанусь«, одказавъ: »а завтре у обідню пору 

приіду». 

«Лучче бъ сёгодні, Миколо: на юлицю пішли бъ; тамъ теперъ 

такъ весело, ― Василёвичъ приіхавъ». 

«Який Василёвичъ?» питае Микола. 

«Василя Калюжного, що въ окрузі бувъ, ― хиба не знаешъ? 

Приіхавъ до насъ у росправку писарювати. Не нашіхъ парубківъ ― 

сказати! На вигадки и на прикладки, то й пари ёму нема, ― у 

жупані!... Прийди Миколо!»... 

Миколу мовъ би вкололо що. «Побачу», каже. 

Дівчята пішли співаючи до-дому, а Микола у лісі зостався. 

Ходить козакъ, ― самъ не свій, наче у москалі зібрався. Смеркло. 

«Поприпинай, Грицю, лошятъ, та й на коней поглядай», каже 

Микола наймитові: «а я піду вівса одвідаю въ ярузі, щобъ часомъ 

спашу не було». 

Пійшовъ, та, мабуть, заблудивъ, сердеgа: опинивсь не въ ярузі, а 

прямісінько на юлиці коло дівчятъ. 

«Микола! Що це ёму сталось?... на силу!»... закричали дівчата. 
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Поздоровкавсь Микола зъ дівчятами; дивитця ― поміжъ 

дівчятами парубічка, ― въ жупані, на голові козиръ. «Оце-то воно!... 

гмъ!».... Сівъ. Співи, регітъ, ― звісно, юлиця. А писаръ, якъ те шило: 

одну обійме, другу поцілуе, ― часинки не посидить тихо; такъ и 

шнипорить усюди!... А найбільшъ залицяетця до Христини. Обізветця 

який парубокъ, ― вінъ заразъ и пришие квітку: дівчятамъ регітъ, 

парубкові соромъ. 

Посидівъ Микола, подививсь. «Прощайте, дівчята!». 

«Миколо, не втікай, ― ще рано!» просють дівчята. 

«Крамного немного!» обізвась по-панськи писарь. 

«Нехай же тебе, Миколо, вовки ззідять!» закричали дівчята: 

«коли не хочешъ гуляти зъ нами». 

«Та и ззідять таки!» приложивъ писарь, «бо вінъ бараномъ 

пахне». 

Дівчата зареготали. 

Повісивъ голову Микола, иде; ёму й байдуже, що тамъ глузують 

зъ ёго. Вийшовъ за царицу; пахнвъ зъ поля свіжий вітерець ― Микола 

ніби прочнувсь. Постоявъ-постоявъ. «Вернусь!» каже: «Може, се вона 

такъ; може, се воно нічого… Роспитаю про все, роскажу про все, ― 

чи такъ, чи не такъ: нехай буду знати свою долю!». 

Прийшовъ до ворітъ ― не засунуті; вінъ сівъ на колодці, ― жде. 

Коли такъ, геть-геть уже, бубонить щось по юлиці. Вінъ за ліску й 

сховався. Ближче, ― Христина зъ писаремъ. Постали підъ ворітьми. 

Писаръ такъ любенько заводить… Слуха Микола. 

«Ні», каже Христина: «ніяко: побачать люде ― осудять. Лучче 

виходь на юлицю, на юлиці побачимось и поговоримо». 

«Моя перепілочко! при людяхъ я не хочу, та й невгаренъ 

розказати, якъ вірно та щиро тебе люблю; а въ садочку, Христино, 

опрічъ соловейка, нікого нема, ніхто й не побачить, ніхто й не 

осудить. Посядемо любенько підъ вишенькою, підъ віттямъ 

пахучимъ: нехай собі співа соловейко; а я бъ тобі усе росказавъ, 

Христино, все: що въ мене й на думці, що въ мене й на серці!... 

Вийди, моя ясочко!». 

«Побачу!» каже, та й стрибнула у ворота. 

«Постривай же, серце, поцілую, ще разъ, ще!»... 

«Оце», каже, «якъ тобі се цілування!». Та й засунула ворота. 

«Побачу!... гмъ!» пробурчавъ, усміхаючись, писаръ. «Вийдешъ! 

зъ носа видно!». Викресавъ огню на люльку, та й потягъ назадъ, 

співаючи. 

Піднявся Микола. Місячко вже гень-гень височенько. По небу 

блакитному хмари плили тихесенько, та білолицій, якъ той лебедь у 
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хвилю на озері, то виринае міжъ іми, то потопае; а на селі тихо-тихо, 

наче й душі живоі нема. Дивитця Микола, кругомъ озираетця, ніби не 

второпае де вінъ и якъ! Злігъ на лісу, постоявъ-постоявъ, здихнувъ 

важко, та й поплентався, сердеgа, до гаю. 

 

IV 

Христині минуло шістнадцять; розвилась, росцвілася дівчина, 

якъ квіточка рожева. Мати, було, й очей не зводить зъ любоі дитини. 

«Зіронько моя вечірняя, крале моя ясноока! Тобі й чоловіка немае у 

нашому селі, ― чубріі все!» частенько, було, говорить своій доні 

стара, жалуючи. «Чи таки жъ припаде оттакимъ білимъ рученяткамъ 

піклуватись коло мужицького діла?»... 

Багато парубківъ, багато й матерокъ закидали око на Христину, 

та не знали зъ якоі й приступити. Дуброва на багатство не вповавъ, ― 

це всі знали; знали й те, що Дуброва любить Миколу, якъ рідну 

дитину. А про те и Микола бувъ такий парубокъ, що хоть би й хотівъ 

чимъ зганити ― не зуміешъ. 

«Мині здаетця, старий, чи не лучче бъ намъ уже Миколу 

поблагословити на всі чотирі?» каже разъ жінка Степану. 

«Виростили, викохали, ― нехай зъ Богомъ иде въ люде, та шукае собі 

долі, а то кожне думае, що ми въ зяті ёго собі готуемо. Христині 

найдутця хороші люде». 

«Пошли, Господи!» каже старий. «Тільки я съ-першу казавъ и 

теперъ кажу: луччого намъ зятя не треба, якъ микола. Коли и дітямъ 

пошле Господь любовъ та совість, я за иншого дочки не’ддамъ». 

«Отцёго вже, старий, не буде!». 

«Даруй, Господи, щобъ було!». 

«Не буде!». 

«Побачимо…». 

«Побачимо!... Такъ, бачъ, чого твій Микола, якъ сичъ той, ставъ 

похожати, що слова не добъесся!... Ажъ вінъ, мабуть, задумавъ у 

чужімъ добрі господарювати, ― побачимо!». 

Такъ було й частенько. А Микола не знае и не відае, що за ёго, 

сироту, безъ ёго вини, недобре поміжъ старими заводитця. Приіде зъ 

поля, візьме що треба, та й знову на поле. Вістимо ― літо; літомъ 

хліборобова хата ― степъ широкий. То бувъ небалакливий Микола, а 

то й ище лучче мовчавъ; та тільки не господарство въ чужімъ добрі, а 

инші думки збавили речи козакові… 

Разъ, такъ, приносить Христина обідати Миколі на поле. Сіли 

підъ возомъ; а Микола ― чи істи, чи не істи. 
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«Який ти невеселий ставъ, Миколо!» озвалась Христина: «И на 

виду змарнівъ!... Може, нездужаешъ?». 

«Богъ милувавъ по которий часъ», каже. 

«У тебе, Миколо, щось недобре на думці, та не кажешъ, ― 

недобрий ствъ! Мати казали, що ти скоро покинешъ насъ, ― не 

кидай, Миколо!». 

«Я покину! Кого? васъ?». 

«Не кидай, Миколо! У-купі зросли, у-купі и жити. Може, тебе 

щоденна ся праця сушить? Я таки батькові казала, що десь Миколі и 

отдихати не треба ― усе на роботі, усе на роботі!... Та не до віку, 

Миколо, будемъ день при дні працёвати: я останнє літо оце хожу по 

полю, та піклуюсь ніби крепачка гіркая! Буде, дасть Богъ, скоро и 

хата съ кімнатою, и істи, и пити, и хороше ходити. И ти, Миколо, 

знайдешъ собі пару, та й будемо жити любенько у-купці…». 

«А ти собі хиба найшла вже, Христино?». 

«Я?... Ні» одказала Христина, та й почервоніла. 

«А відкіля жъ се на тебе такий панський вітеръ віе?». 

Христина ще й більше почервоніла. 

«Не соромся мене, Христино! Коли ти кого щиро полюбила и 

тебе те жъ, ― я перший радітиму твоій долі». 

«Спасибі тобі, Миколо! И мати радіють, що, може, скоро я не 

буду мужичкою…». 

Микола здихнувъ. Посиділи, ще поговорили; Христина за 

горшки, та й до-дому. 

Оставсь Микола; провожае очима Христину, й очей не зведе. А 

вона поспішае, співаючи, до-дому; та якъ та перепілочка, здаетця, и 

ніжками до землі не черкаетця. Христини вже давно й не видно, а 

Микола стоіть, дивитця… Потімъ утеръ рукавомъ очи, та й зновъ за 

соху ― ниви доорувати. 

 

V 

«Не гніви Бога, стара: за що таки ти Миколу такъ обіжаешъ?» 

обізвавсь одного разу старий Дуброва до жінки. «Лучче сироту зъ 

двора прогнати, а ніжъ докоряти ёму кускомъ хліба. Чи вінъ же ёго 

даромъ ість у насъ? Поглянь лишъ, який вінъ на виду ставъ!... Камяна 

душа ― и та бъ пожаліла». 

«А чи можна жъ стерпіти, коли твій Микола обезглуздівъ 

зовсімъ?... Ёму кажу: тату, а вінъ каже: къ кату! ― якъ 

навіжений!... коли не мусишъ доладу діла робити, и хліба чужого не 

іжъ!». 
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А Микола, справді, наче збожеволівъ: ёму треба у Чернещину, а 

вінъ опинитця у Шкрабовці, ― поіде по сіно, а ликівъ привезе. 

Заманулось разъ старому одвідати поле, ― сіяли жито. 

Приходить. Микола сіе. 

«Помогай Бігъ, Миколо!». 

«Спасибі, дядьку!». 

Старий ближче, ― ажъ Микола сіе гречку. Дивитця старий на 

Миколу, а той блідий-блідий… Куди тутъ лайки!... Пригорнувъ ёго: 

«Миколо, сирото мій безталанний! Прости мене, мій голубе! тяжко, 

бачу, виходить тобі хлібъ мій, моя дитино!». 

Микола счепивъ руки: «Дядьку! я… Мині…». 

«Годі, годі, Миколо!» каже старий. «Не журись, не плачъ: усе 

буде якъ слідъ, усе буде гараздъ!»... А въ самого такъ и котятця зъ 

старихъ очей слёзи. 

Гірке життя стало Миколі: одно те що Христина… А друге ― 

мати. Такъ и ість, наче іржа залізо! Обізветця часомъ старий, ― куди! 

«Погане въ-насъ життя, ― нехай де лучче шукае: не 

привязаний!» каже жінка. 

Діждали Покрови. Сидять такъ разъ у-вечері, и діла ніякого не 

роблять, и речи нема; коли забрехали собаки на дворі. Трохи згодомъ, 

увіходить двое сусідівъ, поважні люде, у новихъ свитахъ, красними 

поясами підперезані, у одного підъ правицею хлібъ у білій хустині. 

Поздоровались, привітались. «Покланялись вамъ«, кажуть гості: 

«Василь и Василиха щастямъ та здоровъямъ тахлібомъ святимъ». 

Стара заслала білою скатертиною стілъ, просить любихъ гостей 

до покуття; така весела, говірка, и запіканоі поставила на стілъ 

кубишечку. Сидять, гуторять про се та про те, звичайно, якъ свати. 

«Такъ якъ воно буде, пане Степане?». 

«А такъ буде», каже Степанъ: «Покланяйтесь и відъ нсъ Василю 

и Василисі щастямъ та здоровъямъ, дякуйте за іхъ ласку, та повагу 

щиру, панове! Хліба святого не цураемось, а дочки цей годъ не 

оддамъ, ― молода. Більшъ погуляе, луччимъ згадае батька старого». 

Чого вже не робили, що ні говорили, ― на Степана наче пеня 

Московська напала: не оддамъ до году, та й не оддамъ. Съ тимъ свати 

й до-дому повернулись. 

Стара й руки опустила. Не придумае, не пригадае: якъ-таки за 

такого чоловіка, якъ писаръ, дочки не оддати? 

«Се не чубрій який! Перший чоловікъ у селі, судить и рядить, 

якъ знае, ― кожному прийдетця до ёго съ покірною!.. Обезглуздівъ«, 

каже, »старий, та й годі! та не буде жъ и по ёго, не діжде й приблуда 

моімъ зятемъ бути!»... 
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Зробилась хата Степанова гіршъ пекла. Дунь-у-день сварка, та 

лайка, та слёзи!... А що вже терпівъ Микола ― Господи! Нехай би 

стара, а то й доня; и тій мати натруюдила ― чого знала: довелось 

Миколі и одъ Христини терпіти и речи недобриі, и зневагу. А того 

вінъ ждавъ?... Того серце сподівалося? Глянешъ було на парубка ― 

серце щимить. Усі знали що вінъ терпівъ у Дуброви; а щобъ вінъ 

ставъ на кого жалкуватись ― ні въ світі! 

 

VI 

«Бачъ, старий, на мое й вийшло! Отъ тобі й добра дитина? Бачъ, 

яка добра! якъ водивъ старці та ночувавъ по-підъ тинню, такъ тоді и 

дядечко й тіточко, и сухі и немазані; а якъ викохали та виростили, ― 

згинувъ якъ харцизяка, и спасибі за хлібъ-сіль нашу не сказавъ!... 

Мовчишъ, старий? не любо правду слухати!». 

А микола и справді згинувъ. Денъ, два ― нема. 

Коли так, тижнівъ у два чи-що, прийшла до волости бумага за 

Миколу. Почувъ старий, та мерщій туди, питае: «Що? Якъ?». 

«Иде», кажуть, «вашъ Микола охотою у москалі, ― такъ 

начальство учинило запросъ: що вінъ и якъ?». 

«Такъ якъ?». 

«Громада одвістила, що препяствія не иміетця, а що Микола 

добра людина». 

Здихнувъ старий: «Добра людина!» промовивъ: «тяжко 

добра!»... 

Почула и стара зъ дочкою, ― раді-раді! Думка: теперъ старому 

нічого пручатись. А старий все-таки свое: «Не ’ддамъ до году, та й 

не’ддамъ, и то ще«, каже, »коли покине писарювати». 

«Та схаменись, старий! Чого це ти коверзуешъ? Подумай, які 

люде! Богъ дае дитині долю, а вінъ: нехай покине писарювати! 

Писаръ ― перший чоловікъ у селі; Христина за імъ, якъ у Бога за 

дверми житиме: и дома панство, и въ людяхъ повага, на хвості не 

посадять; та й намъ кожне голову схилить». 

А тутъ и доня пристане: «И таточку, и голубчику, не губи своеі 

дитини единоі! Лучче мині зъ мосту та въ воду, ніжъ зъ иншихъ 

одружитись!». 

Якъ до стіни! 

Дождали Дмитра. 

«Якъ же хочеш», домовляетця стара: «буде каяття, та не буде 

вороття! Дождесся ти, старий, лихоі години, гіркими слізьми 

заплачешъ на старости віку!... Плачъ тоді на свою голову!».... Та й 

почала щось на вуха шептати. 
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Старий ажъ здрігнувъ. Побілівъ-побілівъ: «Необачная ти мати!» 

каже, та й заплакавъ. 

А черезъ тиждень, чи-що, молодихъ и перевінчали. 

Якъ понуривъ старий Дуброва голову, такъ и весілля не 

помогло. Пъють, гуляють у хаті, а Дуброва ходить по двору смутний 

та мовчущий. 

На другий день, чи на третій, весільні поіхали у 

Шаболтасівку, ― верстовъ шість, коли знаете, у перезву, ― тамъ 

дядько живъ молодого; а старий зъ наймитомъ дома зостаася. Обіднёі 

такъ пори, сидить Дуброва кінець столу, сумуе, ― коли рипнули 

двери. Піднявъ старий голову. 

«Москаль! Микола!» Скочивъ зъ лави, та до ёго: зрадівъ-

зрадівъ! То цілуе, то христитъ; спитае одно, друге, та зновъ на-ново. 

«Мене, дядьку, вибрали у гвардіёнці», каже микола: «гонють у 

Петенбурхъ; такъ я ублагавъ старшого, ― спасибі ёму, ― та й 

прийшовъ одвідати васъ, та подякувати за хлібъ-сіль вашу, дядьку!». 

«Добре, миколо, спасибі!... Та який же ти гарний ставъ, мій 

голубе!... Тільки чогось наче поблід». 

«Трохи нездужав», каже. «Звісно.ю и люде незнакомі, и порядки 

не ті, поки привикнув». 

«Такъ, такъ», каже Дуброва, хитаючи головою: «знаю твое 

життя, знаю!». 

Старий, здаетця, на все забувъ, мовъ повеселішавъ: росказуе 

Миколі и те, й друге. Заспівали півні. 

«Отъ-же я зъ радощівъ и геть загуторивсь зътобою, миколо, а 

тобі зъ дороги и одпочити бъ треба, ― лягай же, сину, або-що!». 

Переночували. 

«Такъ якъ же оце, Миколо, не побачивши моіхъ, и йдешъ?» каже 

старий, дивлючись що той вже лаштуетця въ дорогу. 

«Нехай імъ Богъ дае щастя та здоровъя!» каже Микола: «И радъ 

би побачити, та не можна, ― на три дні тільки пущено». 

Чого ні робивъ старий, ― не можна та й не можна! 

«Молись же Богу, Миколо!». 

Одбивъ Микола три поклони; одбивъ три поклона и Дуброва 

старий. Потімъ знявъ зъ божниці образъ невеличкий: «Ходи сюди, 

Миколо!». 

Микола підступивъ, ставъ на вколішки. «Благослови тебе, Боже, 

якъ я благословляю тебе, люба дитино моя! Пошли тобі, господи, вікъ 

довгий, розумъ добрий та долю щасливу!»... Схопивъ за голову, ще 

хотівъ щось казати, та й не сказавъ нічого за слёзами. 
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«Слухай же, Миколо, що я тобі, може, въ останній разъ, 

казатиму. Бійся Бога, не бійся труда, не обіжай меншого. Отець 

гаманець ― тутъ сто рублівъ ― возьми; се не плата за твою працю въ 

моімъ добрі, ― Богъ тобі заплатить за твою щиру правду!... Не 

пручайся, Миколо, ― возьми; не обіжай хоть ти мене на старости 

віку. Знаю, ― поки ти здоровъ, чужі гроши тобі не въ жадібку, та на 

віку усяко бувае, моя дитино! Боронить тебе Богъ одъ немочи, або 

иншого лиха несподіванного, ― оддай ці гроши за упокой души; ти 

сирота, миколо, ― умрешъ, такъ и помянути нікому!»... 

Помолились Богу ще разъ, пійшли. Вийшли за царину. 

«Прощай, Миколо!» каже старий: «Не забувай, що я казавъ тобі. Не 

такъ ждалося, да такъ склалося: Божа воля!»... 

Попрощались; старий пішовъ до-дому, а микола своею дорогою. 

Иде сердега, а на полі ні душі живоі. Зійшовъ на Кручиківъ 

Грудъ, шщо коло дороги, ― степъ, кругомъ степъ! Весело дивитись 

на степи наші безкраі, любо козацькій душі оглядати те широке 

роздолля степове, тільки не тоді, якъ немае въ тебе на світі ні хатини, 

ні родини!... На степу широкімъ, бузрідному сироті у-двое важче ёго 

сирітство. Поглянувъ Микола округи, поглянувъ на село, де звікувавъ 

вікъ свій молодий, на хатки знакомі, на садки вишневі, ― и гірко-

гірко заплакавъ… 

 

VIІ 

Минуло годівъ десять, чи й лучче. У дворі старого Дуброви 

господарюе писаръ Калюжний. И двіръ не той зробився: те повелене, 

друге похилене, наче й хазаіна у дворі немае. Оженившись, писарь съ-

першу потроху, а потімъ и геть ставъ пити. 

Старий було часто благае зятя: «Покинь, сину, писарювати: 

писарство цее до добра не доведе!». 

Зять би, може, й послухавъ, коли жъ стара… Тій панство, да 

шаноба людська на умі. 

За живота старого ще й туди-сюди було, а якъ умеръ, ― пішло 

по-панській! Наведе було зять день-у-день госте: щобъ и те було, 

щобъ и друге було, а де ёго взяти, ― ёму и горенька мало. 

Годівъ черезъ шість и старій вічну пам'ять заспівали: старий 

ранше Богу душу оддавъ. Зосталась на господарстві Христина зъ 

чоловікомъ, и дітками Богъ благословивъ. А тутъ, и те треба, и 

другого нема, а хазяйство зъ недогляду небагато давало. Чоловікъ зъ-

ранку до вечора у росправі, а въ-вечері, хочъ и тутъ, такъ же такий, 

що ні любові одъ ёго, ні совіту, ні слова ласкавого. Кинетця було 

Христина по хазяйству сама, ― такъ що жъ? Одна голова за все… 
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Друге ― діти дрібниі, и коло іхъ треба. а чоловікъ не звикъ, бачъ, до 

мужицького діла. Нема чого, ― думати довго не буде, ― нивку по 

боку. 

Сидить такъ разъ Христина въ хаті, сумуе, латаючи сорочечки 

дітямъ. «Господи!» каже, «чи не лихо яке крадетця до мене, на серці 

мовъ гадина въетця!»... 

Коли сусідка на двери. «Христино, серце, лишенько твоій 

головоньці!».... Христина такъ и обмертвіла. «Везуть твого чоловіка у 

тюрму, ― вже въ путо закований!»... 

И не стямилась Христина, якъ прибігла до росправи. Благае, 

плаче: «Не можно», каже становий, «начальство велить! Твій 

чоловікъ, голубко, фалшиві пашпорти постачавъ, та и суми обчеськоі 

недостача». 

Чого вже не робила, сердешна, щобъ якъ-небудь одзволить 

чоловіка, ― худобу ростратила, здоровъя занапастила; а чоловікъ все-

таки пішовъ туди, де козамъ роги правлять. 

Зосталась молодиця, якъ тамъ у пісні співають: ні салдацькою 

жоною, ні мужнёю удовою! Бодай нікому хрищеному такъ не 

зоставатись!... 

 

VIІІ 

У годъ такъ, чи въ два, ишли Москалі черезъ наше село, 

становились на ночліги. Кому треба іхъ, кому й не треба, усюди 

налізло. 

Ви, може, бачили коли, якъ поведуть іхъ по селу по 

кватеряхъ? ― кумедія! Кожний такъ дивитця, де більші хати, або 

двіръ, ― туди й прямуе; а того й не зна, бідолаха, що зъ великого 

двора часомъ и миши повтікали! 

Коло Дубровиного двору трохи не бились, кажуть; думка-то: 

«Оттутъ можна и питеннямъ и іденнямъ підживитись!». О бодай вас! 

Бувъ квасъ, якъ кажуть, та не було васъ, а настало квасило, такъ и 

васъ розносило! 

Переночували, пішли. 

«Подивись, мамо, що це таке?» каже старша дочка Христині, 

подавши ремінний гаманець. 

«Де ти взяла, доню?». 

«Мету хату, коли лежить підъ лавкою, де москаль ночував». 

«Положи жъ», каже, «підъ горщокъ, на полицю: вернетця 

москаль ― оддаси. Не бійся, вінъ не битиме». 

«Вінъ не сердитий, мамо. Учора вибігла и зъ хати, а москаль 

сидить на призьбі, ― злякалась такъ! А вінъ до мене: «Не бійся», 
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каже, «дитино, не бійся!» та до мене. Узявъ за руку, пита: «Де твій 

батько, де мати?» ― «Батька», кажу, «на Сибіръ задали, а мати іъ 

кімнаті лежять, ― не здужають». И про діда питавъ, та такий 

ласкавий, мамо, такъ усе любо дивитця мині въ вічи. 

«Добра якась людина, ― спасибі ёму! И вечеряти не дали, а вінъ 

и слова поганого не сказав». 

«А сёгодні, мамо, раненько, ми дивимось зъ печи черезъ комінъ, 

що-то москаль робитиме; а москаль дивитця черезъ щилочку въ 

кімнату, де ви лежите. Довго дививсь, потімъ ставъ Богу молитись, а 

слёзи ёму такъ и ринуть зъ очей. Може, й москалеві, мамо, жалко 

стало, що ви нездужаете». 

Вже й півдня, ― нема москаля; день, два ― нема. 

«Подай мині, доню, той гаманъ, що Москаль забувъ!» каже 

Христина: «Що воно таке?». 

Розвязали ― гроши, перелічила ― сто рублівъ. Чудно Христині, 

що така велика сума, а москаля немае. Тиждень и другий ― нема. 

Візьме Христина гаманъ у руки, ― дивитця-дивитця… Де вона ёго 

бачила?... 

«Чи ти бъ угадала, доню, того москаля, що бувъ у насъ на 

кватері?». 

«Угадала бъ, мамо! Високий, чорнявий; вуси такі великі». 

«А на виду, нічого въ ёго немае?». 

«Нічого нема, ― тільки на лівій щоці значокъ такъ невеличкий, 

чогось». 

Здихнула Христина, тяжко здихнула. «Мамо, мамо!» каже: 

«прости тобі Боже, на тімъ світі, за мою и за ёго нещасливу долю!». 

Съ того часу Христина все ніби дожидала кого. Вечіръ зайде ― 

христина повкладае більшихъ спати, а сама за ворота зъ малою 

дитиною. Було и геть-геть місяченько підійметця въ-гору, а Христина 

усе сидить за ворітьми та въ кінець юлиці поглядае. 

А про москаля більшъ и чутки не було. 

 
Кузьменко П. Не так ждалося, да так 

склалося / П. Кузьменко. – Спб., 1862. – 

24 с. 
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ЛЕДАЩИЦЯ 

 

І 

Пані наша була не перволітокъ, та й не яка стара; а зъ себе була 

висока, грядна, говірки скороі, гучноі. Вбіралася шпетненько ― 

шнурочокъ до шнурочка, гапличокъ до гапличка. Ходит було якъ 

намалёвана. 

И въ кімнатахъ у насъ було гарно: вичищено, вилощено, 

покрашено, ― и кріслечко, и столичокъ, усе якъ слідъ, по-панській. 

Було пані камянихъ цяцёкъ понаставляе, чарочокъ, мисочокъ зъ 

зеленого, зъ червоного скла. Бувъ у неі и собака зъ меді кований, и 

зайчикъ черепяний, мережені ушка. Все те ні до чого, а вкупі воно 

блищить и на очи навертаетця, и рябіе, ― ажъ бъе. А найдорожша 

штука ― висівъ у неі на стіні панъ малёваний, чорнявий, якъ жукъ, а 

хмурий, якъ нічъ, зъ золотими перснями на руці, ― іі батько 

покійний, князь вельможний. Хто було не прийде до паніі зъ гостей, 

кожному пані оповістять: «Се мій татонько покійничокъ!». 

Знала вона, якъ съ кимъ поводитись, якъ заговорити, якъ 

глянути, зідхнути. Прийде який-небудь бідолахъ, то вона ёму гучно 

говорить: «Се мій батько ― князь!» Другому, пихатому багачеві, 

зідхаючи: «Ото, якъ мій батенько живий бувъ, ― ось изъ ёго 

малёвання ― не знала я біди!» А трейтёму, щирому й молодому 

хлопяті: «Що», каже «те світове ― и вельможність, и багатство? Отъ 

бувъ мій пан’отець ― князь, великого чину дойшовъ…». 

Отъ же, то сякъ, то такъ, а кожному роскаже, що вона князька 

дочка. А про те не згадувала, якъ жуковатий князь прогайнувавъ усю 

батьківщину, зоставивъ ій тілько будинокъ невиличкий у місті, зъ 

садочкомъ и дворомъ, бо то була іі материзна ― того вже не змігъ 

прогайнувати. 

Чотирі кімнаточки було кругленькихъ въ тімъ будинкові; 

створчаті вікна, рундучокъ зъ піддашшямъ. За будинкомъ садочокъ 

густий, старий вже. Зелений двіръ травою високою порісъ; одъ ворітъ 

дві стежечки по ёму бігло узенькихъ: до будинку одна, друга до хати. 

Середъ двору гілляста яблуня стояла. 

Половину будинку пані оддавала якимось паничамъ підъ найми; 

ще й столовала іхъ, ― съ того й жила небога. А чоловікъ іі десь 

далеко служивъ; ми ёго й не бачили. Та й паніі було байдуже. 

Паничі скучати ій не давали: що-дня, що-вечора зъ нею 

бавились, то въ карти грали, то пісенёкъ співали… 

Негадки нашій паніі по такому життю!... 
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ІІ 

Мене ій подаровано. Я родомъ изъ Глущихи; була колись 

Иванківськихъ панівъ. Жила я въ батька-матери, ― Боже мій милий! 

Теперъ спогадаю, якъ-то жилось тогді мині! Оженився нашъ панъ, и 

взяли мене на вслугу до молодоі паніі. А вона, ся вже моя пані, у 

пригоді якось ій ставала. Гостюе було місяць, або й більшъ, догождае 

ій. Отъ, якъ стала вона жалковатись: «Що мині робити? нема слуги! 

Чи не дасте ви мині яку зъ вашихъ?» ― «Чому ні? беріть собі, котру 

схочете». то вона и взяла мене, и завезла зъ собою одъ роду мого, одъ 

родини. Безъ мене и батько й мати померли; безъ мене рідъ увесь 

перевівся. Зосталась я сама одна у світі. 

Жила я въ паніі роківъ зъ пять. Съ-першу я сама була въ неі, а 

далі, якъ уже столовниківъ завелося багато, пані взяла свою кріпосну 

молодицю зъ дочкою. Доти пані іхъ держала у якихось приятелівъ 

своіхъ, бо въ неі, окрімъ сёго двору, не було ні садиби, а ні кроку зелі 

своеі: усе спродане, ― тілько отсю молодицю зъ дочкою до вслуги ій 

придано. Князь то такъ, пан’отець іі вельможний, похазяінувавъ. 

Далеко десь були вони завдаті, и довго пані виважала, поки зважилась 

іхъ до себе забрать. А вони ще якось були зъ вільного роду, козаки, 

чи-що: якось-то ними князь той жуковатий неправдою завладавъ; то й 

опасувалась небога держать іхъ у місті, щобъ не збаламутились за 

вільность проти неі, зайшовши у ради, въ совіти, зъ городянами. 

Молодиця звалася Чайчиха Горпина, дочка ― Настя. Не 

великомовна була та Чайчиха, не привітна: якась хмара повила іі на-

віки. Чи пані свариться, чи бъе (бо хочъ пані й незла була, а все 

часомъ попобъе), чи тамъ спідницю даруе, або хустку, ― Чайчиха 

приймае усе мовчки, й одійде. Роботяща, покірна людина здаетця зъ 

неі, поки не глянешъ на ті брови здвигнуті, чорні, на ті очи ямкуваті, 

огнемъ блискотючи. 

Якось було мині смутненько. Отъ я й плачу собі, сидючи на 

лавці. Звісно, чоловікъ и въ щасті, то часомъ смутокъ обіймае, ― не 

то, що намъ. Воно кажуть: привикнешъ!... Ні! … втомисся терплючи, 

то й здаетця тобі, що все тобі байдуже, ― та разомъ прокинетця лихо. 

Часомъ одно слово… А що ви думаете? часомъ бійку забудешъ у-

годину. А якесь тамъ слово гіркее вразить тебе до самого серця, ― 

місяці, роки памятатимешъ. 

Сумно мині було и перемовити щире слово жадалося. А 

Чайчиха коло песи, пораетця. 

«Горпино!» кажу: «ось я журюся, я плачу, а ви все однакові. 

Такъ вамъ, мабуть, Богъ давъ!... Певно, що й ви лихо знаете?». 
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Вона скинула на мене чорними очима, не мовъ питала, яка въ 

мене дмка, та й одказала: 

«Чому ні?». 

«Господи!» кажу зновъ: «якъ я колись молодого віку жила въ 

батька, въ матери!». 

«А я», каже, «вікъ извікувала, усе тягаючись по чужихъ 

дворахъ». 

Та й замовкли ми. 

«Ви сиротою зостались зъ-малку, Горпино?» зновъ питаю. 

«Ні, мене взято зъ семъі маленькою. Батька й матіръ ледве 

зазнаю. И вони, чи познали бъ, у-послі мене побачивши!... Та не 

бачили ― вмерли». 

«А чоловікъ вашъ, небіжчикъ, звітки бувъ родомъ?». 

«Съ того села, де я жила съ панами, зъ Горіёвки. Дворакъ бувъ». 

«И довгенько ви жили зъ нимъ?». 

«Півроку». 

«Господи! и не нажилися! Що жъ то ёму за лихо сталося?». 

«Спъянчивсь и вмеръ». 

По сімъ слові, вийшла зъ хати. И вже ніколи я до тіі речи зъ нею 

не верталась. 

 

ІІІ 

Було надъ-вечіръ одробимось, пані куди въ гостину пійде, ― 

сидимо коло ворітъ. То съ тимъ перемовимо, то зъ другимъ, ― 

спитаемо, привітаемо; а Чайчиха мовчки сидить. Настя щебече зъ 

сусідчиною дівчиною. Жила проти насъ міщаночка. Сирітка була, 

Кривошиенкова звалася. Така славна дівчинка була! Очи въ неі були 

ясні, коси довгі, великі чорнорусі, а личко ― якъ яблучко. Було, якъ 

не побачишъ, весела собі, щебетлива, и голосочокъ бувъ въ неі ― 

наче струмочокъ прудно біжачий. Дуже вони зъ Настею любилися: 

якъ сестри рідні ― все мовчить. 

«Горпино!» кажу: «чому ви хочъ зъ дочкою своею не 

поговорите? Веселійшъ вамъ було бъ…». 

«Яка ще зъ нею мова? Вона ще дурна, нехай перше розуму 

дійде». 

«А на мене», говорю, «то я бъ и зъ малою дитииною розмовляла. 

Нехай мині спочуе аби-хто! Своі думки-гадки повимовляю, 

поплачу…». 

«А дитина, то пятому, десятому оповіщатиме, яке ваше горе… 

на те воно молоде въ Бога!». 

«Що жъ!» кажу: «добрий чоловікъ пожалкуе». 
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На те мині Чайчиха нічого не відказала. 

А дівчина въ неі була хороша, якъ квітка. И така вона була якась 

палка, чующа… Вже було якъ зажуритця чимъ, то ажъ за недужае; 

якъ-же весела ― що-то за жарти, що въ неі за пісні, за вигадки!... 

Шамка, легка, станомъ струнка, волосомъ чорнява, а що вже очи! 

Тамъ були такі, що й безъ мови говорять. Отъ инше, то поплаче собі 

тихенько зітхне, та й годі; а весело ― всміхнетця. Ні, воно було у 

горі, то слёзи виплаче, у радощахъ ― сміхъ висміе. Що спочуе, то зъ 

самоі души, зъ самого серця, щирго, киплячого… Отъ и росла вона и 

виросла. 

 

ІV 

А Чайчиха, що далі, усе вона хмурніша ― отъ мовъ хмара 

чорна. И замічати я стала, що вона почала кудись ходити. У-вечері 

пізно якісь до неі люде приходять, и довго вона зъ ними говорить. Я 

собі мовчу, въ неі не питаю. Коли одного дня ― бачу, иде у двіръ, чи 

москаль, чи хто ёго зна, зъ червонимъ коміромъ, такий пикатий, 

усатий, и питае, чи дома пані? Отъ я кажу: дома. А сама ― зиркъ! 

Горпина стоіть на хатнёму порозі, біла якъ хустка, и проводить того 

москаля очима. 

Я ажъ злякалась. До неі: «Що вамъ Горпино?» Вона тільки мині 

рукою махнула. 

Оддавъ той москаль бумагу якусь паніі. Вона жъ якъ прочитала, 

розгнівалась, стривожилась. Написала щось и дала тому москалеві. 

Вінъ понісъ. Незабаромъ прийшовъ якийся панъ-черевань, и стали 

вони у двохъ изъ панію радитись. Пані такъ и сипле словами, и 

хусточкою очи обітре, и руками сплесне. Дала ёму гроши. А вінъ усе 

слухавъ, брови піднімаючи, та по кріслечку нігтями стукаючи. Гроши 

взявъ и, сховавши въ кишеню: «Не бійтесь», каже, «нічого не 

бійтесь!» Пані ёму дякуе, до ворітъ проводить и тамъ дякуе. 

Прихожу я, та й росказую Горпині. 

«Що се таке?». 

А вона тільки зуби сціпила, та простогнала ніби: «Знала я, 

знала!». 

Я нічого не розумію. А тутъ приходить якісь судовиі два панки. 

Веліли Горпині стати передъ себе, а сами сіли. 

Одинъ табаки понюхавъ, другий хусточкою обтерся, та й 

питають: «Ти, молодице, вільности шукаешъ?». 

А вона: «Я». 

«Попадеся у біду, дурна! Лучче служи своій паніі та роби». 

Вона мовчить. 
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«Чуешъ? розуміешъ?... Гляди жъ, шануйся! Не зводь напасти на 

себе! Почуемо ище, негарно буде!». 

Та й пішли. 

Хочу я ій слово сказати… та гляну на неі ― не вимовлю. Сіла 

вона та голову на руки схилила. Не плаче, не тужить ― якъ замерла! 

И Настя тутъ стоіть; задумалась и на лиці мінитця. 

 

V 

Господи, якъ вже сварились пані на Горпину! И на очи іі не 

пускала тижнівъ изо два. 

А Настя мині якось и каже: «Такъ отъ чого матуся така думна 

ходила!... ось чимъ журилась! Ото жъ вона мині маленькій було 

розказуе про вашихъ батьківъ вільнихъ, та й сама волі забажала! 

Веселійша вона тоді була… », каже, а сама задумалася, зажурилася: 

«не така, якъ теперъ… розказуе бкло мині, прядучи, казки, якъ наші 

батьки вільними козаками по Дніпру жили, и пісень гарнихъ про ту 

старовину співала». 

А я ій говорю: «То чого жъ се ти собі, Настусю, усе думаешъ?» 

«Та все мині», каже, «давня воля снитця. Чогось мині не 

впокійно: усе чогось дожидаю, сама не знаю чого… И думки моі 

мішаютця, и сонъ мене не бере; а засну ― все снитця що на волі!»... 

 

VІ 

А Настя вже шістнадцятий рочокъ розпочинае. Пані гаптовати іі 

учить, шити: розумна, жвава вона, швидко й навчилась ― на свою 

голову. Пані зраділа, та чужу роботу почала брати. Було, кому треба, 

вона погодитця: «Маю тутъ сусідку молодицю; вона гарно шие», та й 

дасть Насті пошити. И добрі гроши вона брала, и багато робити ій 

давали. Настя сиди та ший. А воно таке молоде, юна ще така, а въ неі 

ще серце одъ кожного слова кипить, въ неі ще думки роятця веселі 

дівочі, ще бъ молоденькій пороскошовати, по зеленихъ садкахъ, 

тихими вечорами, красними зорями побігати, любихъ річей, проти 

місяця стоя, послухати. Ну що жъ робить! Инша, кажу, поплакала бъ, 

та й сумирилась. Настя не така вдалася. Скілько вона слізъ вилила, 

Боже мій, світе мій! Станула, якъ віскъ. Ясні очи веселі стемніли, и 

стала вона похмура, якъ іі мати. 
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VІІ 

Якось пані пішла въ гостину и нікого зъ столовниківъ дома не 

було. Ми съ Чайчихою, упоравшись у хаті, пішли до Насті. А Настя 

шила у паніному покою. Увійшли, а дівчина, затулявшись руками, 

ридае-ридае! ажъ задихаетця. 

«Що тобі Насте?» питаю. 

А Чайчиха тілько гланула на дочку, нічого не сказала, й сіла. 

«Що тобі?». 

Настя мині въ вікно показуе, на улицю кивае. 

«Що тамъ, голубко?». 

«Тамъ люде!» покрикнула. «Живуть, ходять собі, на Божий світъ 

дивлятця, а я оттутъ надъ чужою роботою пропадаю». 

«О, пташко!» я вмовляти: «хиба въ іхъ горя немае, въ тихъ 

людей!». 

«То що горе! Я горя не боюся!.. Мині гіршъ: я не знаю ні горя, ні 

радощівъ; я мовъ камінь тутъ каменію!». 

Гляну на Горпину, а вона сидить, слухае, наче ій ся пісня 

відома, ― и головою не поведе. 

Зітхнула настя важко, обтерла слёзи дрібні, та й каже: «Сядьте 

близченько, мамо! Погомоніть, тіточко, розговоріть мене». 

Що тутъ мині ій говорити! 

«Ти, Насте, не журися, не плачъ…». 

А вона, не вважаючи, не слухаючи, якъ кинетця до матері, якъ 

ухопить іі за руки: «Мамо, мамо! скажіть мині словечко, скажіть! Моя 

душа переболіла… мое серце схне!». 

«А що я тобі казатиму дочко?» зговорила Чайчихза похмуро. 

«Поради нема!». 

Коли тутъ хтось ― шамъ, шамъ! 

«Пані», кажу, «пані!» А вогна въ двери. 

 

VIII 

«Отъ», крикне пані, «який соборъ. Аби я зъ двора, то й не питай 

роботи!». 

Беое сорочку въ насті, дивитця. «Та ти й не шила мабуть нічого, 

га?». 

«У мене голова болить», одказуе Настя понуро. 

«А гавъ ловити, то въ тебе й не болить тоді голова?... Ледащице: 

у матіръ удалася! Може, й тобі на волю заманулось? Ось я вамъ дамъ 

волю!»... 

А сама на порозі стоіть, не дае й намъ зъ Чайчихою пройти. 
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«Я іі годую, я зодягаю, я іі на світі держу, а воно ледащо, мині 

робити не хоче!». 

«Може, собі роблю?» каже Настя; да такъ-то вже гірко тіі слова: 

«Може, собі зробила що!». 

«Ти мині сміешъ такъ одвітувати? Я ще тебе не вчила!» Та й 

стала іі бити. 

«Бийте, бийте!» покрикнула Настя, «та й за се кажіть 

дякувати!». 

«Мовчи жъ! мовчи! а то буде на ввесь вікъ тобі лиха!». 

«Нехай буде!». 

Гляну я ― пані у гніву, розгорілась. Гляну на дівчину ― бліда, 

грізна, сама роспачъ гіркая! Гляну на Чайчиху ― хмара хмарою? 

Та на наше щастя столовники надійшли. Пані випхала тоді 

Настю за двери. «отъ життя мое!» жалкуетця. «Яке ледащо, да й те 

грубить мині. А за що? що не школено по-хозяйській, не бито, якъ у 

иншихъ. О, мій татонько!» (зиркае на малёваного князя, а въ самоі 

очи такі зробились, якъ у ёго, въ самоі така морщина міжъ бровами): 

«чи думавъ ти, чи гадавъ, що твоя доня ― княжна мусить тою 

негіддю поганятись, клопотатись!». 

А столовники ій: «Та годі вамъ клопотатись! Чи стоіть того 

ледащо, щобъ ви себе турбовали? Нумо вечеряти!»... 

Життя наше, життя! Молодого віку робишъ-робишъ, а самъ въ 

убожестві, въ ганьбі, ― и такеньки старість нахопитця… По чімъ 

васъ, молоді літа, згадувати?... 

 

ІХ 

И вже въ насъ у хаті ні мови, ні говірки. Чутно съ покоівъ якъ 

тамъ сміютця, говорять, жартують голосно. 

Пані було на картахъ столовникамъ долю вгадуе, або що 

розказуе, иноді співае, ― и все про якогось друга милого співае: чому 

другъ не любить, забувае, чому не бувае. ― се бъ то свого пана 

згадуе, чи що… 

А въ насъ тихо. У печі палае. Я въ кутку, Настя у другому 

понура. Чайчиха коло печи, якъ хмара, хибаетця, робить. 

Убіжить було сусідочка-дівчина до Насті: «Настусю, иди бо до 

насъ! Поговоримо.. Чого така смутна? Коли вже тебе пані не пускае, 

то ти тимъ не журись; а ось, якъ годинонька вільна, то собі й погуляй, 

надоложи що втеряла!». 

«Не надоложу, сестрице, не надолжу!» скаже гірко такъ, ажъ та 

весела щебетушечка голівку схилить, зітхне и змовкне. 
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Коли се такъ уже почалося: якъ вечіръ, то й нема Насті. И такъ 

було не два, не три вечорі. 

Одного вечора ми й спати полягали; ― іі нема. У день іі не 

бачили: робила при паніі, а въ-вечері зновъ зникла. 

Не лягла Чайчиха, сидить и дожидае дочки. И я собі не сплю: 

сумно мині такеньки, мати Божа! 

И отъ иде вона вже въ-ночі, вже зорі попередъ нею мерхнуть. 

Иде вона, а мати стріча й питае: «Де була, дочко?». 

А голосъ у самоі, якъ струна перебита… 

«Не питай мене, моя мати! Не питай!» одкаже ій Настя. И 

задзвиніли слова іі по хаті, якъ плачъ… 

И почне Чайчиха: «Що се ти робишъ, дочко? Що ти собі 

задумала? Чи не на мою голову, безталанну?». 

А дочка лягла; лежить ― німа, мовъ убита. 

«Де ти була? Де ти буда, дочко?» Ні прозьби, ні грозьби не 

чуе ― німа. 

 

Х 

На другий день у-вечері Чайчиха біля ворітъ зажидае. Вибігла 

дочка, вона ― іі за руку: «Куди йдешъ? вернись!». 

Завернула, привела до хати, и цілісінький вечіръ просиділа 

Настя у кутку, руки схристивши, дивлючись у землю, слова не 

промовивши. 

И вже такъ пішлося: аби мати не догледіла ― дочка втіче. Якъ 

вже не просили, якъ не благали ― нічого не сказала. Ми й слідкомъ за 

нею слідковали, ― иде вона, оглядаетця4 а загледівши що іі 

доганяють, побіжить, якъ полетить на крилахъ; не дожене и молоде, 

не то-що підбита мати, або й я. а ні слізъ, а ні слівъ не чуе, не вважае. 

Якъ-то сумно було въ насъ у хаті! Якъ-то тихо, глухо!... по 

тижняхъ словця було не перемовимо оюбого. Я було й хочу озватись 

до матери або дочки, ― не зважуся, хиба тілько подивлюсь на іхъ. 

Одного вечора сидимо ми съ Чайчихою въ хаті. Пани вже спать 

полягали, усе тихо. Насті нема. Довгенько сиділи ми. Тілько й чути, 

якъ вітеръ у садку зіллямъ колисае, та соловейко свище-щебече. 

Коли зъ-необачка Настинъ регітъ почувся. Ажъ ми 

издрігнулись. Я злякалась… А Настя розчахнула двери зъ гукомъ, 

стала на порозі й сміетця. Въ хаті каганець ледві-ледві світивъ. Стоіть 

вона така червона, очи горять; стоіть и сміетця. Мати прот неі стала, 

дивитця. И отъ Настя почала… та такъ весело, що мині сумно-сумно: 

«Матусенько моя? мабуть ви мене дожидали? Ось дочка прийшла.. 

чого дивитесь, мамо? хиба мене не пізнали? Се я … Мині весело…». 
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Та ступила й захиталася… Юоже мій! світе мій! се жъ вона 

пъяна! 

Хитаючись, прийшла до столу й сіла. 

«Ну, моя матінко! Изнайшла вже я чоловіка, що мене 

визволить.. Напевно вамъ говорю, що визволить. Будемо вільні, 

станемо жити, на самихъ себе робити, будемо за ёго Богу молитись.. 

Хоть вінъ тепереньки й зневажае мене и одъ людей мене не крие, та 

нехай. Я ёму, матінко, дякую, я ёму, матінко, низесенько кланяюсь, у 

самі ноги… Пані не мае права жадного на насъ! У неі землі, мовлявъ, 

немае… Ми жъ, моя матінко, козачого роду… Якъ-то намъ застряти у 

неволі вічній… Ні, вінъ насъ визволить… И іі визволить (на мене 

вже). Весело мині, якъ-то вже весело, мати моя рідна!... А 

засмучуся ― вінъ грошей мині дасть… я горілки куплю… и зорі ясні 

въ голові въ мене світять!»... 

И такъ-то вона говрить и сміетця, а Чайчиха тілько слухае, не 

зводячи зъ дочки очей похмурихъ… 

Заснула Настя, на стілъ схилившись… и каганець изгасъ… 

Темна іхъ нічъ покрила. 

 

ХІ 

И съ того часу, що-вечіръ, вона було й пъяна; а вирве въ день 

годинку, то и въ день упъетця. Постерегла й пані: гнівалась велико, 

соромила іі и матіръ. «Ти ― мати: чому не впиняешъ?»... 

Замикали Настю ― вона було таки втече; чи дверима, чи 

вікнами, а втече. Лае пані, бъе, а вона було: «Нехай, нехай!Упъюся ― 

все забуду, весело буде!». 

Чого вже пані не робила! Було, якъ ще твереза Настя, то пані 

умисне іі передъ столовниками соромить: «Отъ дівка, отъ золото, отъ 

ледащиця!». 

А Настя ніби й не чуе. Сміютця вони, и вона ще всміхнетця. 

Втомиласья вже й пані сердившись. «хоть у день вже роби мині 

добре, ледащо! нехай тобі всячина!». 

Замикае було у-день іі, стереже; а въ-вечері тілько пустила, ― 

вона й зникне до ночи. 

 

ХІІ 

Найшлася въ Насті дитинка… таке-то малесеньке, сухесеньке, 

слабеньке! 

Якъ забачила ёго Настя: «Дитино моя! лихо мое!» Застогнала, и 

затулившись руками, заплаче… А давно вже вона не плакала… Я 

боюся, що Чайчиха, думаю, вже на дочку не дивитця, то й дитину не 
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привітить, та підношу до неі тихенько; «Богъ», кажу, «дитинку намъ 

давъ!». 

 Вона взяла дитинку на руки, та й дивитця пильно й журлив, и 

понуро… Дивитця, поки ажъ слёзи въ неі покотилися. «Горе». каже, 

«горе, да горе…». 

Я й собі кажу: «горе!» плачучи. Оттакъ ми нарожденця 

привітали, сумомъ та плачемъ! 

И росло жъ воно трудно та болезно; усе нездужае та квилить. А 

Настя стала більшъ ище пити. Якъ пъяна, то було ще заговорить до 

мене, и дитину попестить, пожалуе. «Дитино моя! чому твій тато не 

прийде одвідати?... Шкода ёго дожидати: не прийде. Що ёму? вінъ и 

не спитае ніколи… А ти мене, янголятко, не клени». оттакі було слова 

промовляе, а сама до дитини всміхаетця и ладки ій бъе. Бъе ладки, ― 

сумно було дивитись: дитина мовъ неживенька, а вона зъ нею 

граетця… Якъ-же твереза, то зъ-роду не підійде до дитини, не 

гляне ― біжить геть. Ми вже ту безталаночку молочкомъ напували. 

Одного разу, якъ не пустили Насті два дні, чи-що, Господи! 

билась вона, кричала, наче іі гарячимъ залізомъ пекли: «Ой, пустіть 

мене, пустіть! або зъ мене голову здийміть! Змилуйтеся! мучите мене 

на що й про що? Я пъяниця вічняя… Помилуйте мене, пустіть! 

Упъюся я, свое лихо засиплю… А въ тверезоі ― лихо о-бікъ мене 

сидить, лихо мині въ вічі дивитця!». 

А пані все не велить пускати, та жалкуетця столовникамъ: «Які 

сі люде пъяниці? Мабуть, вони вже иншу истоту мають, не таку якъ у 

насъ… Гляньте, молодесенька, а вже впиваетця! Ледащиця, та й 

годі!.. Пхе! И дитя свое зовсімъ занедбала, ― пропаде дитя…». 

А вони вже ій на те: «Страхъ! У сіхъ людей ні сорому, ні 

совісти, ні души, десь, немае!». 

Да такъ и судять собі, смачненько вечеряючи, або такъ 

бавлючись. 
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ХІІІ 

А дитинка тихо дійшла… одного ранку прихожу я іі попестити, 

нагодувати; вхожу ― у хаті темно, бо на дворі нахмарило, далеко грімъ одгрімуе, 

вітерець залігъ десь, тиша… 

Вхожу, дивлюсь, а дитинка вже очицями поводить. Я до неі кинулась, 

перехрестила. Воно зідхнуло разочокъ, и душечка іі одлетіла… Ні Чайчихи, а ні 

Насті не було дома. Я дитинку обмила, прибрала, стілъ заслала, и на столі іі 

положила. Збігала ― свічечку купила, засвітила въ головкахъ, ручечки ій 

зложила… 

Прийшло Горпина, перехрестилась, поцілувала холодну унучечку, и довго 

стояла надъ нею, довго. Прийшла й Настя весела й пъяна. «Що се таке?» каже. 

«Дочка моя вмерла? Дочко, дочко малая! Рученьки моі холоднісінькі! 

Личенькомое привяле!» Сама бере іі за ручки, цілуе, у головку цілуе. «Яке жъ 

німе! Колись-то квилило тихенько: теперъ німе… Такъ отсе ти вмерло… Добре, 

донечко, добре! Ей-же Богу добре!». 

А сама слізьми обсиплетця, наче й горюе, й радіе чогось разомъ. 

Коли схопитця хутенько: «горілки треба, горілки! Люде будуть: ховати 

доню прийдуть!... Чи прийдуть же? Що жъ? все треба горілки… Побіжу!». 

И побігла, и до ночи не верталась. А ми тутъ розгорили труночку, прибрали, 

зіллячкомъ уквітчали. У-ночі Настя вернулась. Знову дитину за ручечки брала, 

знову у головку цілувала. Коло труночки й звалилась и заснула, и все: «Добре, 

добре, ей-же-Богу добре!» все те слово промовляла. 

А въ-ранці прокинулась, побачила труночку, ― издрігнулась, зблідла. 

«Умерла!» промовила, наче вона того й не знала, забула… До дитини; а я іі 

одвожу: «Насте! Насте!». 

«Пустіть!» гримнула: «нехай подивлюсь! Я ще не бачила іі й досі, до самоі 

смерти іі». 

Дивилась-дивилась, якось тихшала все, ніби сумирялась, та й вишла зъ 

хати. 

Ми й поховали дитинку, іі не було; а потімъ, якъ уже прийшла ― прийшла 

того вечора твереза и біла-біла, стомлена така прийшла, ― нічого въ насъ не 

питала… Після сёго ще гіршъ запила. 

 

ХІV 

Не день же й не два таке життя велося… матінко, два роки! Коли Настя 

разомъ покинула пити, нікуди й кроку зъ двора не йде; а сама така тривожна! въ 

лиці мінитця, здрігаетця, труситця, отъ наче бъ вона собі смерти, чи … волі ждала! 

Питаю ― мовчить. И такъ три дні. На третій день у-вечері промовила слово: 

«Обманивъ!». 

«Насте, голубко?» кажу ій: «що тобі таке? Скажи жъ мині, моя 

безталанна!». 
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«Що мині зробити? … Я піду до ёго, піду!... Або я ёго зъ світа зведу, або 

сама зійду. Вінъ мене впевнивъ, що въ понеділокъ волю пришле… Пійду, пійду, 

хоть задушу ёго… може, полегшае…». 

Вирвалась у мене зъ рукъ, та й побігла. Я за нею, ― сама старій кричу: 

«Лихо, горе буде!». 

А стара тілько головою кивнула, ніби й не ждала иншого. 

Біжу я та кричу: «Насте, Насте! Пожди мене! Я зъ тобою хочу йти… Я тобі 

поможу у всёму». 

Не слухае, біжить. Мусила я до-дому вернутись. 

Нема Насті до ночі; нема у ночі; не прийшла и въ день. Посилала пані 

шукати. Шукали ми, не знайшли. 

Коли такъ, на другий уже день, въ обідню добу, иде вона и два москалі іі 

проводять. 

Кинусь я до нихъ: «Голуби моі сизі? що ви зъ нею робитимете?». 

«Отъ баба здуріла? Певно всі ви дурного роду!» каже мині сухенький, 

жовтенький москаликъ, розмахуючи бумагою. «Отъ и ся (на Настю показуе). Тутъ 

ій воля, тутъ би ій вибрикувати, а вона останній розумъ згубила». 

«Яка воля?» питаю не розуміючи. 

«А вже жъ вільна буде! Отъ якъ!... Вже порішили. Який паничъ гарний за 

неі просивъ!». 

А другий москаль: «Эге! за стару не попросять! Пропадай стара!». 

И жартують такеньки межи себе. А Настя йде біла якъ хустка, ні журлива, 

ні весела, ― отъ, мовъ, зъ каменю. 

Вибігла Чайчиха. Кажу ій ― віри не йме и слухати не хоче. А пані 

перелякалась: то за тимъ знаёмимъ шле, то за другимъ, плаче, ради просить, 

жалкуетця. А ми чекаемо ― ждемо: чи смерть, чи воля бідолашнимъ буде. 

Колотилося въ насъ такеньки ажъ тиждень. Зовсімъ уже порішили, що ми вільні, а 

все пані пускати насъ не хотіла, ― та мусила вже. 

Отъ, якъ зібрали насъ въ останній разъ та объявили, що ми всі вільні, у руки 

бумагу дали, ― вийшли ми за ворота панські, ― якъ заридае тоді Чайчиха!... 

ридае, ридае такъ, Господи! та тілько приказуе: «Ой, світе мій, світе мій милий, 

світе мій красний!». 

Зійшлися сусіде, товплютця на улиці, оступили, поздоровляють насъ, сами 

зъ нами плачуть, а насъ умовляють. А Чайчиха імъ на те: «Сестриці! брати! 

родино!» такъ-то вже величае іхъ! «Не бороніть ― нехай поплачу! Я двадцять 

роківъ не плакала!». 

И такъ вона вимовила, що всі зновъ дрібними слёзами вмилися. 

Якъ я тоді на неі глянула, тоді я тілько й побачила, які въ неі очи добрі, який 

усміхъ ласкавий, ― наче то не Чайчиха передо мною мовчуща, понура… А далі, 

якъ схаменулась вона, якъ глянула на дочку, охмурніла и осмутніла зновъ тяжко. 
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А Настя стоіть, на всіхъ, на все дивитця, та шепче: «Я вже сёгодні 

випила, ― шумить мині въ голові…». 

А далі: «Люде добрі!» простогнала: «чи я вільна, чи я тілько пъяна?»... 

 

XV 

Настина подруга давня, ота Кривошиенківна: прийняла насъ до себе въ 

хату. Зібралось ще скілько добрихъ сусідочокъ туди до насъ, та радимось. Тілько 

Настя, якъ сиділа въ кутку, якъ схилила голову, ― не мовъ замерла такъ. 

«Насте!» кличемо: «иди лишень до ради, порадимось». 

«Голова болить!» одказала. 

На другий день, ще гірше вона занедужала; вже съ того дня й не вставала. 

Танула вона, якъ свічка. Нікого не познае, дивитця страшно и все за голову себе 

хапае. 

«Горить, горить!» каже. 

На пятий день підвелась, хустки шукае, зриваетця ніби куди бігти. 

«Насте, куди се?». 

«Горілки хочу! … Піду! піду!». 

Мати заплакала, ― просить: «Доню моя, схаменись!». 

«Пустіть мене, пустіть!». 

«Куди жъ тебе пустити? Ти на ногахъ не встоішъ… Ляжъ!». 

«То вбийте мене, вбийте!» крикне, ламлючи руки. 

Положила іі зновъ на ліжко. Почала вона кидатьця, почала стогнати, 

кричати. 

«Я вільна, вільна!... Ну, добре!... И вільна, и пъяниця, и ледащо!... Де жъ 

мині прихилитись, де добрий хазяінъ вижене. «Пъяниця, ледащо ― треба іі зъ 

свого двору вигнати!» скаже, и вижене, ― и добре зробить». 

Къ ночі вже зъ сили зовсімъ вибилась, ― тільки стогнала стиха та 

просилась: 

«Не женіть мене, не женіть, ― нехай я хочъ трохи одпочину! Матінко, я жъ 

ваша дитина, ― не женіть!». 

Усе ій привиджуетця, що іі женуть. И дитину свою згадувала. 

«Сховайте, сховайте мою дитину», шепче: «вона вже давно вмерла!». 

Такъ, о-півночи, піднялась на ліжку… 

«Зіма люта!» вимовила: «куди ви мене женете?». 

И впала. 

Се вже іі останнє слово було. 

 
Марко Вовчок. Ледащиця / Марко Вовчок. – Спб., 

1862. – 26 с. 
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СЕСТРА 

 

І 

Мати вмерла ― я ще малесенькою була, добре й не запамятаю. 

Тілько мині наче снитця, що хитавъ мене хтось у колисці и співавъ 

надо мною тихесенько. 

Якъ поховали паніматку, батько не хотівъ у-друге оженитись. 

«Не буде вже надъ мою першу милу», було каже. «Каже Господь іі 

принявъ, нехай уже діточки господарюють!». 

Батько нашъ бувъ дуже добрий; жалувавъ насъ обохъ рівно, и 

брата й мене. Жили ми при достатку, всёго було доволі; що було собі 

задумаю, те й зроблю: все мині вільно було. Що яке-то мое дівовання 

було роскішне й веселе, то й згадати любо! Нехай мій батенько 

царствуе! 

Погуляла дівчиною роківъ зо три; сватають мене. Я все не хочу, 

а батько не силуе, хоть тамъ які були багаті, и пишні женихи. Ажъ ось 

пославъ и мині Господь до пари й любови. Мій женихъ бувъ хороший 

таки, Господи! Чорнявий, ставний… такъ то вже я ёго сподобала! 

Тілько й на думці, що Павло; якъ би то хутче побачитись! А вінъ не зъ 

нашого села бувъ, геть зъ чужого. Побачу ― я веселенька, а не 

побачу, то такий уже сумъ мене візьме, такий жаль обійме, що й світъ 

мині не милий! Спізнитця вінъ на гуляннячко, я й очи виплачу. 

«Може», думаю, «въ ёго друга е дівчина». Коли такъ по Семені, 

другого дня, и не сподівалась, и не снилось мині, та й посватався вінъ. 

Батько поблагословивъ. Дармо, що чужесторонній, та господаръ бувъ 

добрий такий, хазяйствовавъ, що й на стороні ёго всяке знало. 

Привізъ мене чоловікъ на свое господарство. Боже мій милий! 

якъ-то жили ми любенько! Та не давъ ёму Господь довгого віку… 

тілько всёго два роки була я за нимъ. Такий вінъ бувъ любячий до 

мене! Въ хату, то й заглянуть весело: якъ у віночку. Сидимо, робимо, 

чи такъ говоримо, усе собі въ-купці. 

Коли тутъ ― лихо мині тяжке ― рознедужався Павло мій. 

Кидалась я до знахорівъ, и до лікарівъ ― ніхто нічого не врадивъ! 

Смерти, кажуть, не одперти… померъ Павло… 

Приіхавъ за мною батько, та й до себе взявъ. Чоловікову хату 

продали и худобу всю. 

«Живи въ мене, дочко! Чого ти маешъ у чужому селі одинока 

сидіти! Хиба ти сирота, нехай Богъ милуе!». 
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ІІ 

А братъ мій тими часами оженився, узявъ таки зъ нашого села 

дівчину; моторна така, чепурна, що й годі! И дитинка въ іхъ була, 

дівчинка, якъ ясочка, свіжа й повна, якъ гурочокъ. 

Не поплакала я ще й півроку за своімъ Павломъ, а тутъ и батька 

ми поховали. Кажуть люде: Якъ одна біда йде, то й другу за собою 

веде; то не дурно й кажуть! До якого часу ми добре жили; далі 

зъубожівъ мій братъ: то хлібъ не вродивъ, то худоба вигинула: а 

пятеро дітокъ Богъ давъ: дві дівчини й три хлопці. Журитця такъ 

братъ, ажъ вяне. Невістка смутная ходить, и дітки навіть посумніли. 

Таке вже ннастало, що й хліба ні за що купити. 

«Сестро!» каже братъ, «коли твоя ласка, позичъ мині грошей! 

Якъ буду живъ, зароблю ― оддамъ, а вмру, то Богъ тобі оддасть!». 

Я й позичила ёму ті гроши, що за хату й за худобу взяла, та ніби 

въ насъ и въ хаті повеселішало: и братъ заговорить, и братова 

всміхнетця, й дітвора бубонить, регочетця. Я радію: «Слава 

Господеві, що и въ насъ, якъ и въ людей, благодатно!». Купивъ мій 

братъ худобу, ставъ потроху розживатьця. 

Ми зъ братомъ щиро любилися зъ-роду, зъ-малку. Щобъ 

посваритись, або скривдити одно одного, крий Боже! Вже якъ тамъ не 

погодимось на чому, то подаруемось. 

И небожата мене дуже жалували, ажъ за мене було змагаютця 

міжъ собою: «Се моя тітка!» а то собі тягне: «Моя!». Та якъ учеплятця 

цілувати, то було й роботу зъ рукъ вихоплять, и хустка зъ голови 

спаде. 

Тілько братова багацько гордувала. Уже жъ я й годила, якъ 

малій дитині, та ні не вгодила! «Братова, серце!» було ражу ій, 

«зробімо такъ та оттакъ, то добре буде». тамъ чи купити що, чи 

продати, ― зъ-роду-віку не послухае: хоть шкода съ того видима 

буде, вона свого докаже. Передъ нею затихну, поплачу нишкомъ, та й 

годі. Не хотіла брата турбувати; зновъ до неі зъ ласковою мовою 

підійду. 

Якось розсаду зъ неюсадимо въ огороді. Я говорю до неі; вона, 

мовъ не чуе, одійшла собі гуть. Важко мині на серці ― заспівала собі; 

співаю, а слёзи такъ зъ очей и ллютця… коли чую: «Боже помагай, и 

день вамъ добрий!». Дивлюсь ― се наша сусіда. Перехилилась черезъ 

тинъ, та й кланяетця. 

Я хутенько втерла слёзи. «Добри-день», кажу, «сестрице!». 

«А я отсе до васъ иду». 

«Та милости жъ вашоі просимо!». 

«Чи не продали бъ ви мині розсади трошечки?». 
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«То вже для чужого продати, а для сусіди й такъ треба дати». 

«Коли ваша ласка, серце!» и простягае мині глечика. 

Я набрала скілько тамъ у глечичокъ, та й дала ій. Подякувала та 

жінка, та й пішла собі. 

Братова на мене накинулась: «Се», каже, «якъ усі 

господарюватимуть, то й господарство мое рознесуть чисто! Такі й 

золоту гору розимчять!». 

Якъ почала, якъ почала… Мати Божа милостива! Я тілько 

слізми вмиваюсь… 

«Братова!» кажу, «не жалувала я для васъ нічого, поки що мала! 

Гріхъ вамъ буде, що ви мене хліба кускомъ теперъ дорікаете!». 

Покинула роботи й вийшла зъ города. 

Тяжко й важко мині. Узяла собі таку думку: «Покину іхъ, пійду 

служити!». Зібрала свое добро: що въ тлумочокъ склала, а що 

покликала братовихъ діівчатокъ та іхъ обділила. У мене було всякоі 

одежини й не злічити, а все добра, нова. Скілько полотна було, 

хустокъ, плахотъ, юпокъ! Діти радіють; заразъ дівчатка й почали 

вбіратись. «А чи мині гарно, тітусю?» ― «А мині?» ― «Якъ оддамся, 

то завяжу отсю червону хустку», говорить; а сама ще така, якъ 

узликъ. Джерgочуть коло мене, а мині вже такъ жалко, що й словечка 

не скажу; за слізоньками світу Божого не бачу! И діти помітили ― 

жалують мене: «Тіточко любочко! Чого ви журитесь? Може, хто васъ 

налаявъ? Може, ви не здужаете?». Обсіли мене, якъ дрібні пташенята. 

«Не плачте», вмовляють, та мині рученятами очи затуляють. 

 

ІІІ 

Чую, такъ надъ вечіръ, братъ иде. Я уступилась, та й сіла въ 

кутку. Вінъ, веселий, увійшовъ: «Здорові, діточки, и ти, сестро!». За 

нимъ и братова въ хату. Посідали вечеряти вони й діти. 

«А ти чому не йдешъ, сестро?». 

«Спасибі, братіку, не хочу». 

Вінъ подививсь на мене пильно, и жінці въ вічи, похитавъ 

головою. «О, жінко!» каже, «се вже, бачу, твоі примхи! Не обижай 

сестри: гріхъ тобі буде!». 

«Отсе мині лиха година та нещаслива! Хиба жъ я въ тебе 

наймичка, що мині не вільно й словечка сказати! Ганю я твою сестру, 

чи що? Я тілько правду щиру сказала!». 

Покинула вечеряти и съ хати пійшла. 

А старшенька дівчинка до батька: «Чого се, тату тітка все плаче? 

Такъ плаче, що Господи! Що мати ій сказала?». 

Братъ замовчавъ, тілько по головці дівчинку погладивъ. 



 275 

По вечері, зближився до мене, сівъ поручъ зо мною, та: «Сестро 

моя», каже, «не журись, голубко! Досі жили съ тобою любенько, 

треба бъ такъ и звікувати. Насъ тілько двойко въ світі… Подаруй моій 

жінці яке тамъ незвичайне слово, зроби мині таку велику ласку, 

сестро моя рідненька!». 

«Братіку мій, голубчику! Нехай же мене Господь милосердний 

боронить, щобъ я съ тобою въ сварку заходила», кажу. «Що твоя 

жінка мене обідила, я ій те дарую, тілько важко мині на серці, братіку 

мій! Нехай поплачу ― полегшае». 

«Не плачъ, сестронько, годі!». 

«Я, брате, хочу васъ покинути». 

Вінъ такъ и стрепенувся: «А де жъ ти будешъ?». 

«Пійду служити!». 

«Що се въ тебе за думки такі, сестро! Згляньсь на Бога!« Почавъ 

мене вговоряти та вмовляти, и жінку привівъ ― и вона просить: »Не 

кидай насъ!». 

Почули діти. Боже! якъ кинутця до мене та въ плачъ! «Тіточка 

наша любенька! хоче насъ кидати! Не кидай, ми тобі будемо годити, 

ми тебе шануватимемъ!». 

Що противъ кого, а не противъ дітей я й не зговорю. 

Пригорнула малихъ до серця та тілько плачу. 

А братъ думае, що то вже я роздумалась, дякуе! «Спасибі, 

сестро, що ти моіхъ дітокъ жалуешъ! Та вони безъ тебе посиротіли бъ, 

якъ безъ рідноъ матери». 

А я таки маю думку йти въ службу. 

Полягали спати. Я й очей не звела: обняли мене думки та гадки, 

та журба пекуча. Трудно було й здумати, що десь наймичкою 

маятимусь! Мала й худобу, и господарство свое, зросла въ роскоши, а 

доводитця служити за хліба шматокъ, та годити, може, и лихому, и 

лудачому кому! Треба й правду, й неправду терпіти, треба привикати! 

Зазнаю чужоі сторони, яка вона е! перебуду всякого горя й лиха! 

Ніхто мене не жалуватиме; ніхтол не сяде, не зажуритця коло мене, а 

ні словця любого та щирого не промовить! Звісно, чужі люде, хоть и 

добрі, та не знатимуть, яка я; а я знову іхъ не знатиму. 
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IV 

Ранісінько-ранісінько піднялась. Усі сплять; ище й на зорю не 

займетця, ― имла. Въ останнє глянула на дітокъ, на брата. И братовоі 

жалко стало. Взяла свій тлумачокъ та тихенько й вийшла съ хати. 

Иду, иду и не оглядуюсь. Отъ и велика могила, що геть за 

оклицею зеленіе. Зійшла не могилу, та й глянула тогді на свое село; а 

сонечко саме сходить. Село якъ на долоні, такъ мині въ очахъ и 

замигтіли білі хати, колодязне цямріннє, росквітлі садки й городи. 

Побачила й батьківське подвіръе, и ту вербу кучеряву, голласту, що 

малою ще дівчинкою підъ нею йгралась. Стою и зъ місця не 

зворухнуся, ― задивилася. Що мині тамъ кожна стежечка, кожний 

кущикъ знаёмісінькі; дивлюсь туди та дітство й дівовання свое 

роскішне, и замужжя щасливе, и вдівство гірке ― все мовъ 

пописаному вичитую. 

Куди мині йти? Нікого не знаю, и сумъ, и неспокій мене 

обіймае. Чула колись ище одъ батька покійничка, що въ Демянівці 

живуть якісь якісь родичі наші: матусина небога була оддана туди за 

коваля Ляща. «Піду собі до іхъ», думаю: «все мині буде охотнійше 

служити, де мій рідъ ведетця». 

Идц шляхомъ, ― боюсь такъ, що Мати Божа! Раденька вже, якъ 

хто на навстрічъ мині беретця. А шляхъ не спить: то той стрінетця, то 

инший, то возомъ іде, то йде. Вже стілько сілъ минула, и козачихъ и 

панськихъ, не забарююсь и не дуже въ речи захожу: роспитаюсь 

дороги въ Демянівку, подяку за хлібъ-силь, та й далі. 

Другого дня притомилась я дуже, та й сіла спочити въ холодку 

підъ вербою. Округи мене то жито половіе, а въ житі купка лёну 

голубо цвіте; то ячмінь колоситця, оддалеки гаёкъ синіе, пісочаний 

шляхъ у-гору закручуетця, якъ золота нитка; день Богъ давъ жаркий, 

и вітерець не дмухне ― тихо; тілько якась пташка сама собі щебече, 

наче моя душа бідолашна, та гудуть бджоли по-надъ пахучою 

гречкою. 

Коли дивлюсь ― идуть якісь люде гурбою, и старі й молоді, и 

дітвора; зближились до мене й на добри-день дали. «Добри-день!» 

кажу й собі. «Сядовітця та одпочиньмо трохи». Бачу, що дуже вони 

потомлені. 

«Звідки васъ Господь неме?» питаю чорноброву, хорошу 

молодицю, що дитинку на рукахъ тішила. 

«На прощу ходили, у Киеві були», каже. «А вас куди Мати Божа 

та добра доля веде?». 

«У Демянівку, коли знаете». 
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«Отсе бъ то не знати, коли сами зъ Демянівки! Се намъ одинъ 

шляшокъ изъ вами; то разомъ и пійдемо!». 

«А чи не знаете тамъ коваля Ляща?». 

«Ляща? Який же то коваль Лящъ? Ні, серце, не знаю й не чула. Е 

въ насъ Лящъ, такъ то не ковалі, а такъ собі хлібороби, якъ и ми». 

«Спитай мене, молодичко», озвалась стара бабуся, обділяючи 

дітокъ, що обсіли іі, хлібомъ, и поглядаючи на мене ласкаво. «Я знала 

ще того коваля Ляща и жинку ёго знала, ― нехай надъ обома земля 

перомъ! Добрячі були люде покійнички!». 

«А давно жъ вони померли, бабусю?». 

«Давнесенько, мое серце. Вже років изъ девятнадцять буде. На 

одному тижні й померли; якъ щиро любилися, такъ одно безъ одного 

й не жило. Перше вінъ переставився, а за імъ и вона; въ-купі поручъ и 

поховали іхъ. Хата спустіла, бо не було въ іхъ ні роду, ні плоду. Се, 

мабуть, чи не до нихъ ишла? Може, родичка? бо вона здалека взята». 

«До іхъ, бабусю, та лиха моя доля!». 

«Нехай Господь милуе! Що жъ тобі за пригода така, серце?». 

«Иду служби шукати, то думала, що родичи, то службу мині 

нарядять, а тепереньки, головко моя бідная! не знаю, що й 

робитиму!». 

«Шкода журитись, молодичко! Журбою поля не перейдешъ! Ось 

я тобі службу наражу. Иди до нашого отця Йвана служити. Я въ ёго й 

крестилась, и вінчалась, и йдосі живу, та, мабуть, и вмру въ ёго. Що-

то за добрячі люде, старосвітні, прості! Іхъ тілько двойко, обое 

старенькі вельми. Була дочка, оддали заміжъ, та не довго й 

погосподарювала ― умерла. Дівчинка зосталась; то старі при собі 

держать унученьку. Славне таке дитятко, що й годі! Отець Иванъ уже 

дуже старий и темний роківъ изъ десять, а служби Божоі не кидае. 

Дознався бувъ владика, що сліпий старець чинить у Божому дому 

одправу, и заборонивъ. Такъ люде виходили усенькою громадою 

просити за ёго, щобъ оставлено. »Люде добрі«, рече імъ владика: 

»коли вінъ такий вамъ любий, то я не бороню ёму стояти при 

престолові Божому й до кончини ёго віку; треба тілько мині вивірити 

на своі очи, що темний сліпець благоподобно службу Божу 

одправляе». Наіхавъ владика и хвалу Богові оддавъ, що такъ твердо й 

не помишлено темний править службу Божу, и хрестомъ ёго 

благословивъ… иди до іхъ, молодичко! Роботи буде не багацько. 

Здужатиму, то й я поможу». 

«Спасибі вамъ, бабусю моя ласкавая! Нехай же Господь дае 

вамъ усе добре!». 
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«Ну, тепереньки полуднуймо, та й поберімось далі. Сёгодня й 

дома заночуемо, коли Богъ дасть». 

 

V 

Демянівка та въ долинці, мовъ у зеленому гніздечку лежить. 

Село велике й багате. Дві церкви одна мурована висока, друга 

деревяна й давня сильне, ажъ у землю вросла й похилилась. Отець 

Иванъ живъ за мурованою недалечко; мавъ собі домочокъ и садокъ, и 

городъ, ― невеличке, та хороше хазяйствечко. 

Надъ вечіръ увійшли ми въ село и розбрілись прочане улицями. 

Кожне до своеі господи поспішае, а я за старою бабусею йду. Такъ 

мині чогось сумно й боязно, ажъ мое серце мре. Якъ перше було, коли 

йду куди, то весело й залюбки, а тутъ и очей не смію підняти. 

Увійшла, та й стою сама не при собі. Чую, що стара за мене 

одповіщае. 

«Увійди та одпочинь, дитино», промовивъ хтось тихо й 

поважно. 

Звела очи, ажъ противъ мене на липовій лавці старий-старий 

дідъ. Очи ёму незрячі, и така въ тіхъ очахъ тиша и добрість, що я 

ніколи й не бачила. Борода біла нижче пояса кучерявитця; сидить вінъ 

у тінку, тілько вечірній промінь соняшний наче червонимъ золотомъ 

ёго обсипае. 

Якъ почула я такі слова ласкаві, ажъ за серце мене вхопило. 

Слёзи ринули мині зъ очей; а вінъ простягъ руку, та й поблагословивъ 

мене. Бачу, й вона увійшла: старесенька, малесенька, ледві одъ землі 

видно, а ще чуйненька, говірка. 

«Оставайся въ насъ изъ Богомъ, молодичко», каже. «Ти 

молоденька, то й хату нашу розвеселишъ и внучечку мою втішишъ. 

Біжи лишень сюди, Марусечко, до насъ! Ходи, не соромся!... Така вже 

въ насъ соромляжа, мовъ засватана». 

Взяла за ручку невеличку дівчинку, гарненьку, чорнявеньку, що 

все зъ-за дверей блискотіла оченятами, та й увела въ хату. «Пожалуй 

же, Марусенько, молодицю, вклонися й пошануй». 

Отъ воно и вклонилось, и привітало мене чепурненько. А я 

думаю собі: «Якъ-то тепереньки небожата моі кохані? Чи згадують 

мене?». 

Осталась. Живу въ іхъ місяць, живу й другий; добре мині, такъ 

що годі! такъ мене жалують, якъ свою дитину. Ото було впораюсь у 

хаті, пообідаемо, та й посідаемо усі въ садку підъ черешнею. 

Пан’отець тихенько собі сидить та думае, або молитви шепче, ато 

псальми співае ― такъ хороше, Господи! Старенька й паніматка 
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гомонять, то те, то инше: я коло іхъ тулюся та слухаю. И внучечка 

качаетця по садку білимъ клубочкомъ, и до насъ прискочить, и знову 

у гущовині зеленій зникне. Тихенько й любенько день мине, що такъ, 

здаетця бъ, и вікъ свій звікувавъ. Отъ же все мині туга невсипуща! 

Вони й розважають, и розговорюють. «Не сумуй», кажуть: «то гріхъ 

великий. То дитина плаче, бо нічого не розуміе; а доросла, то повинна 

собі раду дати. Нехай помислить, що, може, трапитця й добре ще въ 

світі; а здоровъя втратишъ ― яке вже буде життя! Годі, серце, 

послухай насъ, старихъ! Отъ поглянь, який Господь вечіръ 

дарувавъ!». 

А сонечко заходить, річка тече якъ щире золото міжъ зеленими 

берегами; кучеряві верби купають у воді віти; цвітутъ-процвітають 

маки городні и високоверхи коноплі зеленіють; де, коло білоі хатки, 

червоніе рясне вишення, чи високий кущъ калини стріху підпірае, 

закриваючи всю білу стіну; а хатина жъ у росквітлому городі, якъ у 

віночку ховаетця. И зелено й червоно, и голубо й біло, й сине и 

рожево коло тиі хатки… Тихо й тепло, и скрізь червоно, и на небі, и 

на згіръихъ, и на волі. Господи!... 

«Сей світъ, якъ маківъ цвітъ; якъ-то на тімъ буде!» каже було 

стара, похитуючи головою. 

«Боже мій, Боже!» промовить паніматка стиха.  

А пан’отець підведе темні очи въ-гору: «Слава Господеві!» рече. 

 

VІ 

Одного дня ранесенько иду зъ водою, коли навстрічъ мині 

чоловікъ. Глянула, ― та се жъ Трохимъ Рибець, изъ нашого села! 

Боже мій! мало коромисло не впустила, и слова не промовлю ― 

зраділа. 

А вінъ: «Такъ се спра і ви тутъ? Ми чули, та віри не няли. Братъ 

вашъ дуже за вами журитця: «Ідешъ у Демянівку (а я, бачте, за 

колесами), може сестру побачиш», каже мині, «то скажи, що 

засмутила вона мене сильно, и прошу я іі милою прозьбою, щобъ до 

насъ вернулась». 

«Та чи здорові жъ вони тамъ?» питаю плачучи. «А діточки якъ? 

Мабуть, забули мене?». 

«Де вже забули! И досі плачуть, що виіхъ покинули. Що жъ маю 

вашому братові казати?». 

«Кажіть ёму, що дуже мині жалко ёго й дітокъ, и серце мое 

вяне… А вже до ёго не вернусь! Шкода мене вмовляти, а силувати ― 

тожъ не знаю, хто мене присилує». 

«А тутъ же вамъ добре?». 
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«Такъ-то добре, що й сказати не можно!». Та й росповідаю ёму, 

де я служу. 

«Зайдіть, лишень», кажу, «то я небожатамъ якого гостинця 

дамъ. Скажете: тітка прислала». 

Отъ тамъ узяла кілько грошенятъ, то те купила, то те, ― шлю 

імъ. Провожу того чоловіка за село та плачу-плачу! 

«Скажіть, що я іхъ до самоі смерти кохатиму, а згадую що-

години, що-хвилини. Куди ні гляну, що ні заговорю, то все іхъ 

згадую?». 

«Та добре жъ, добре. Чому не сказати? скажу. Прощавайте! 

Нехай вамъ Господь помагае изъ вашими господарями! Які-то люде 

добрячі! Привітали мене заізджого, якъ семянина. Отъ люде!». 

«Такъ-то вже імъ Богъ давъ, що всі імъ любі й милі», кажу ёму. 

«То вже правда, що Божі люде!» одказуе чоловікъ радіючи. 

Провела ёго за село, того чоловіка, поплакала… Минуло съ 

тиждень. У суботу білю хату, коли біжить моя Марусенька: «До васъ 

гості наіхали!». 

«Які?» питаю, а саму якъ огнемъ обхопило. 

«Та тамъ якийсь чоловікъ такий чорнявий, високий, и молодиця 

гарна, и діточки зъ ними. Питаютця васъ». 

Я й не схаменусь ― стою. Коли бачу ― братъ у хату зъ жінкою 

и зъ дітьми. Боже мій! світе мій! та такъ я й зомліла: одно, що радість 

велика ― побачила, а друге ― згадала свое горе й лихо. 

Почали мене всі просити: «Ідь та ідъ изъ нами. Не послухаешъ 

насъ изъ жінкою (и вона просить, тілько сама невесела), то дітокъ 

нашихъ послухай: вони за тобою що-дня плачуть». 

А дітки якъ очепились за шию мині, то й не вступаютця, 

цілують та просять: «Ідте зъ нами, тіточко наша кохана, ідте!». 

«Ні, не поіду!». 

Вони й заплакали, моі голубята: такъ слізочки зъ очей и 

капотять. 

Якъ припали вони, то не можно й одхилити одъ мене. 

Одмовляюсь я, одмовляюсь, та й мусила послухатись. 

Пійшла, попрощалась изъ господарями, подякувала імъ за 

милость и за ласку. Вони радіють, хоть и жалко, що одхожу одъ іхъ, 

та за мене радіють, що Богъ мині давъ ― изновъ до брата іду, у свою 

хату. Проводили мене хлібомъ-сіллю, поблагословили, а Марусечка, 

то й плакала за мною, що покидаю іі саму. 

Увійшла я зновъ у ту хату, що въ ій и росла й дівувала. Здаетця, 

що кожний куточокъ веселенько мині всміхаетця, и я наче 

помолодшала: зъ дітворою кручусь по дворищу, та бігаю; то на улицю 
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вигляну, то въ садокъ кинусь: се жъ бо я й дома!... Та не довго 

радувалась. 

Почала братова мене зновъ допікати. Уже теперъ и ступити мині 

не дасть; уже нема мині й промитоі води: то не добре, то се не 

гараздъ! та на свою голову прикликала собі біду! Якъ почне ― Боже, 

Твоя воля! що я й объіла іхъ, и обпила; та якось и про гроши моі 

згадала, що я імъ позичила: «Ти думаешъ, ми тобі гроши винні? Ище 

съ тебе треба бъ узяти: ти вже більшъ хліба въ насъ иззіла, ніжъ тихъ 

грошей було!». 

А я позичила братові всі до копіечки, що взяла за худобу, а въ 

мене були й воли хороші не одна пара, й корови, и овечокъ отара 

велася, й хату продала; то всі ёму оддала. 

«Ну», кажу, «коли вже ззіла я своі гроши, то Богъ изъ вами! На 

що жъ ви мене вмовляли вернутись? тамъ мині було добре, якъ у 

рідного батька!». 

Вона затихла; бачить, що вже дуже мене скривдила, та, мабуть, 

побоялась, щобъ братъ не сварився. 

 

VІІ 

Я таки того жъ дня й пішла одъ нихъ, не прощаючись. Брата й 

дома тогді не було. «Уже якъ тамъ тяжко ні буде», думаю, «а въ-друге 

не вернусь! Пійду світъ за очи, щобъ мене й не знайшли, и не 

просили!». Бо таке въ мене серце хибке, що й не встою, якъ знову 

проситимуть та молитимуть. И надумалась ити въ Киівъ. 

Заходила въ Демянівку. Хоть и въ стороні, та дуже жадалось 

мині побачити своіхъ першихъ господарівъ. Поплакала тамъ, и вони 

зо мною посумували. 

«Піду до Киева», кажу імъ. «Якъ далеко буду, то про мене 

забудуть, та чи не забуду й я свого лиха». 

«Нехай Господь помаае! иди зъ Богомъ; а коли схочешъ до насъ 

вернутись, вертайся! Ми раді тобі будемо, приймемо тебе, аби живі 

були». 

Вийшла я одъ нихъ веселійшъ, теплимъ ранкомъ. Пійшла собі 

дорогою. 

Перехожий, проізжачий ― що іхъ тамъ на шляху ні кидалось въ 

вічи, ніхто мене не знавъ, спасибі Богу! И Москаль прійде ― мине; и 

крамарський візъ простугонить, и панъ четвернею пробіжить ― 

тілько тебе курявою обнесе, та й зновъ съ поля вітерець повіне и 

зазеленіють тобі гаі й степи; де-коли озеро заблищить, чи річка 

розливаетця. А що ходка чумаківъ не одна наверталась на очи, то 

втішно мині було добре слово почути: »Магайбі!« або дороги 
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роспитатьця: то жъ усе зъ нашихъ, простіхъ людей, що горя зазнало и 

дома, и в дорозі, то й души живоі не цураетця. 

За тиждень прийшла въ Киівъ. Красний, Боже, який! А що все 

святі церкви, то й не сказати! А людей, людей! безъ ліку, та все 

чужі ― минають и не глянуть на тебе. Спочила коло святоі Лаври, та 

й пішла собі міста питати. Хожу, хожу, тільки улиці й заулки 

перехрещую. Увійшла въ базаръ, сей таки точокъ Подольский, ― 

стоіть купочокъ молодиць и дівчатъ. «Боже помагай!» кажу. 

«Спасибі!» А самі оглядають мене, яка й звідки. 

«Чи не знаете», кажу: «де бъ тутъ службу можна знайти?». 

«Эге! ми й сами ждемо, молодичко!». 

А се вони, бачъ вийшли, чи не найме хто: такъ уже тутъ 

заведено. 

«Коли ваша ласка», кажу, «то й я собі коло васъ стану». 

«Становітця, ми не боронимо». 

Стою я да дивлюсь: людъ якъ та комашня копошетця, одно на 

одного наступае, зіходятця, розіходятця, гомонять, кричать, ― и люде 

й пани, й міщане; стукотить, гуркотить. Той свое продае, той 

приціняетця чужого. Дві молодички гарненько цокотять у-двозі, а 

тутъ дітвора змагаетця ― чогось не поділили. Перекупка, якъ жаръ 

червонолиця, стала противъ сонця, бряжчить коралями та вигукуе: » 

Э, э! коралі добрі! дивітця жъ бо молодичко! Ось купи, моя любочко, 

купи, приміряй до лиця! ну жъ бо, ну, не соромся!« звиваетця вона 

коло повновидоі, гарноі молодиці у білій сорочці и въ зеленій хустці. 

Молодиця не хоче, а вона таки зачепила ій за шию намисто та 

кричить: «Дивітця, дивітця, добрі люде, що въ мене молодиця, якъ 

калина, якъ яблучко, якъ дівочка, якъ паняночка!». 

«Та пустіть мене, Богъ изъ вами!» одбиваетця молодиця. «Я й 

ваше намисто порву! Отсе справді! чого тсе на мене напались?». А 

сама засоромилась, почервоніла якъ вишенька, и досадно ій, очиці 

блищять, и сміетця. 

Москаль, що якесь старе залізо продававъ, задивився, стоіть и 

всміхаетця, и не чуе, що жвавий міщанинъ у чемерці штовха ёго: 

«Москва, Москва! Чи продаешъ залізо?». 

Постояли ми тамъ годину, а може, й більшъ. Якась 

пристаркувата пані до насъ иде. 

«А чи нема тутъ такоі молодиці, щобъ помісячно згодилась?». 

«Чому нема?» кажуть усі. «Можно й на місяць изгодитись». 

Та й почали договорятись. Каже та пані? Роби мині й те, и друге 

й третє, и все, и біли й вари, и ший и мий. «Дамъ тобі на місяць 

карбованця!». 
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«Шукайте собі де инде», кажуть ій, одступаючи одъ неі. А вона 

до мене: чи не згожуся я? 

«Добре, пані!». 

Та й пішла за нею. «Все», думаю, «що-небудь запрацюю собі. 

Роботи не боюсь? Треба жити, та треба й робити, щобъ не було одъ 

Бога гріха, а одъ людей сорома. Нема нігде хліба лежачого». 

 

VIII 

Привела мене пані до своеі господи. Невеличкий будиночокъ; 

кімнатки низенькі, похилі, а про те стольчики всякі, коло стіни 

рядочкомъ, и завіси на оконцяхъ, и дзеркальце висить, ― хоть тамъ 

таке, що якъ подивитись у ёго, то й себе не пізнаешъ: такъ тобі 

перекривить обличчя… Стріла насъ панночка, вже доросла й 

огрядненька собі, ні вроку. 

«Що, мамонько», питае, «наняли?». 

«Ось иде за мною. Якась селючка нагодилась». 

«Отсе, мамо! Що зробите, то все не до ладу! На що вамъ 

селючка здалась? Вона нічого не вміе, а ні плаття вигладити, а ні 

вслужити догодне: Хиба будемо на неі дивитись, якъ на мелёвану!». 

Стукнула дверима, ажъ столички всі скакнули, якъ живі, и 

вийшла. 

Бачу, що мині не добре тутъ буде! Де жъ таки хто чувавъ, щобъ 

дитина такъ незвичайно съ питимою своею матінькою поводилась? 

А стара й слова дочці не промовила. 

«Вари», каже, «обідати, молодице!» росказала мині всі тамъ 

порядки и навчила, що й якъ, та й покинула мене саму въ хаті. 

На обідъ прийшовъ и чоловікъ іі съ крамниці, ― такий високий, 

чорнявий, у синій чемерці, очи ёму веселі й бистрі. Поклонився мині, 

та й каже: «Гляди жъ, молодичко, шануйся, то будемо сватами й 

братами!». 

Спасибі ёму, розваживъ мене трохи тимъ словомъ добримъ. 

Тяжко робила я, Боже, якъ тяжко! цілісінький день у роботі; одно ще 

не скінчу, вже друге мене дожидае. Стара й сама годинки не посидить 

дурно; а дочка була вже така вигадчиця, що нехай Господь боронить! 

Сходить сонечко ― вона вередуе, и зайде ― вередуе. И те не добре, й 

те не до ладу, и не такъ говоришъ, и не такъ ходишъ… Та коли бъ же 

на мене одну, ато й на свою матіръ грімае: «Чому», каже, «въ насъ не 

такъ, якъ ц Йванеяківськихъ панівъ, що въ іхъ усе по-панськи, любе й 

миле? А въ насъ усе по-мужицькому. «Я», каже, «такъ жити не 

можу!». Та й сяде плакати. Мати вговорюе, ажъ падае коло неі: «Не 

плачъ, дочка, не плачъ! Богъ дасть, и въ насъ по-панськи буде!». 
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А батько таки просто було каже: «Ой, дочко! не дурій! Що се ти 

химеруешъ, якісь панські роскоші все вертятця въ тебе на думці. 

Гляди, щобъ съ тебе добрі люде не сміялись!». 

Вона розгніваетця й вибіжить. 

«А що?» каже було до жінки: «Богъ насъ покарае, що ми таку 

дитину роспустили! Не буле ій добра у світі, коли такою вередницею 

зостанетця. Не потурай ій, жінко, бо каятись будешъ! Чому ти іі 

розумъ  не навчишъ? Ти жъ мати, ти перша порадниця. Вона вх тебе 

увесь день Божий сидить та гави ловить, и за холодну воду не 

візьметця. Ти все за багатшими пнесся; придивись лишень, то й 

побачишъ, що ні за чимъ гнатись. Такъ повелось теперъ, що аби на 

передніхъ колесахъ добре, а на звдніхъ и не віть що!... Коли жалуешъ 

дитину, то навчай розгою, коли не можна прозьбою». 

А дочка не дуже-то й слухае матери: загне голову, якъ 

муштрований кінъ, та й вийде зъ кімнати. 

Пославъ Богъ імъ лихо: захорувавъ господаръ та хутко и вмеръ. 

Якъ уміравъ, покликавъ дочку, та й каже: «Доню моя мила, доню моя 

люба! багацько ти мене журила, та нехай тобі Господь подаруе! 

Послухайся мене хоть теперъ, не пнися въ пани, не гордуй своімъ 

родомъ. Твій рідъ хороший и величний: не плодивъ ні злодіівъ, ні 

душогубцівъ, якъ инші багаті роди. Живи, доню, якъ Богъ тобі давъ, 

шануй стару неньку. Нехай би ти коло неі впадала, а не вона на 

старости літяхъ коло вередливого дівчати! Послухайся, доню!». 

Вона тілько плаче та въ руку ёго цілуе. Поблагословивъ іі та 

зновъ питае: «А що, доню, памятатимешъ мій завітъ тобі?». 

«Памятатиму, татоньку милий!». 

Поховали ёго на Скавиці. Народу зійшлося, міщанъ, що нігде 

було й орішку впасти. И не чула, щобъ хто лихимъ словомъ обнісъ 

нашого покійника; всі царства Божого ёму жадають: такий добрячий 

бувъ чоловікъ! 

 

ІХ 

Отъ дівчина й схаменулась-була трохи: и матері поможе въ 

чому, и до мене по-людськи заговорить. А тамъ якъ почали вчащати 

якісь приятельски верхоглядки та верхоумки, то й звели іі ні на що, ій 

дома не сидитця, и робити вже годі: все бъ у гостину, та щобъ 

убрання все нове та хороше на ій було. Якъ дома, то до півдня буде 

вбіратись та начепляе на себе всёго, що треба, а чого й зовсімъ не 

треба, якъ на кілокъ у коморі. Аби трохи въ матери забряжчало въ 

калиточці, заразъ и почне вимагати. А мати така, що послухае й 

оддасть, та потімъ нікому такъ гірко, якъ мині, бо стара хоче те у 
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хазяйстві навернути, що дочка витратила, ― та й тхнути мині не дае: 

роби, та й роби! 

Давъ Богъ весну, віе тепломъ, изъ стріхъ вода капле, сонечко 

веселенько світить, тане снігъ, задзюрчали по улицяхъ струмочки, 

садки зазеленіли… Стали на прощу люде сходитись. Звідки вже не 

тягнутця у той Киівъ що весну! Прийшли и зъ нашого села, якось у 

базарі вгледіли мене й пізнали. 

«Якъ же Господь милуе?» питаютця. «А твій братъ дуже на тебе 

гніваетця. Іздивъ за тобою у Демянівку, та тамъ дознався, що ти ажъ у 

Киеві. «Коли вона така», каже, «що мене кидае, якъ лихого пана, що 

ій не жалко; то й я одцураюсь іі!». 

«А якъ вони живуть?» кажу. «Чи здорові, чи живі всі діточки? 

Чи гараздъ у іхъ господі?». 

«Де тамъ! такі стали голі, якъ Турецькі святі. Чогось не ведетця 

імъ. Господь іхъ святий знае, що-то таке! Може, то ваші слёзи імъ 

одливаютця. Зъубожіли такъ, що часомъ и хліба позичають». 

«Земляки моі любі», кажу імъ, «якъ би то мині васъ ище 

побачити? Чи зайдете до мене? Я маю дещо братові переслати, то 

будьте ласкаві, візьміть». 

«Добре», кажуть, «на ринокъ наготуй, то візьмемо». 

Я вже пять карбованцівъ грошима загорювала та ще скриньку: 

то хустку купила, то сорочокъ справила кілько. Отъ узяла я ті гроши 

въ калиточку, чотири карбованці братові послала, за пятого купила то 

намистечка дівчаткамъ, то сережечки, то крестики хлопцямъ, то 

перстники, и стрічокъ, и спідничку старшенькій небозі, ― нехай мене 

згадують кохані діточки! 

Провела земляківъ, та й зъ думки мині не йде братня біда. »Боже 

мій милий! може, справді се ёму моі слёзи одливаютця. Нехай же 

Мати Божа прощае мене грішну, що я свойму рідному братіку лихо 

наплакала! Та й плакати мині не гоже: е й нещасливші одъ мене, и 

убогі й недужі, та живуть, а я й здужаю, дякувати Господеві, и 

зароблю собі и хліба шматокъ, и сорочку. Се мене й Господь не 

помилуе, коли впаде хоть слізка зъ моіхъ очей за себе самую. Коли 

вже плакати, то за брата, щол въ ёго й жінка, й дітки дрібненькі». 

Надумалась я та ніби мині й працювати веселіше стало. Якъ уже 

ні гордувала, якъ ні орудувала мною панночка, а перетерплю. «Може, 

ласковостю своею та покірливостю втихомирю іі», було думаю. Та не 

така-то вона вдалась! Бачить, що корюся, та ще гіршъ мене зневажае, 

а далі й бити вже порвалась. 
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«Богъ изъ вами», кажу, «нехай хто инший вамъ служить, а я не 

хочу. Мене зъ-роду ніхто ще не бивъ, та Богъ мині дасть, що й не буде 

бити ні хто, поки віку мого!». 

«А ми тобі грошей не дамо! Добудь місяця. Не дослуживши не 

сміешъ кидати: ми грошей не дамо». 

«Та ви зъ моіхъ грошей не збагатіете; а я бідна не буду. Не 

оддасте, то мині Богъ оддасть». 

Стара почала вмовляти: останся, та й останся, бо жалувала мене, 

що я ій щиро робила, не лінувалась и слухняна була, ― отъ якъ той 

товкачъ: що мині загадують, те й зроблю. 

 
Х 

Коли ми тутъ сваримось и миримось, у ворота хтось возомъ 
уізджае. Глянула, та й очамъ своімъ віроньки не йму. Се жъ мій 
братічокъ ріднесенький. 

Вибігла до ёго: «Братіку, мій соколе! А мині казали, що ти дуже 
гніваесся на мене!». 

«Ні, сестро моя рідна!» говорить. «Такъ уже звівся, що а ні 
гніватись, а ні жалкувати ні на кого не маю! Нужда мене зстарила и 
зв’ялила». 

Бачу я съ першого погляду, що вінъ зовсімъ зъ лиця спавъ, ажъ 
почорнівъ. А який же то парубкомъ бувъ! И веселий, и повновидий, 
якъ місяць. Такъ мене й облили слёзи. 

«Чого тебе Господь принісъ, брате?». 
«Здумавъ собі, та й поіхавъ. Дуже вже сумъ великий на мене 

напавъ. Хотівъ тебе побачити и світу Божого повидати». 
Сіли ми въ брамі, та й говоримо собі, журимось, и часъ намъ не 

змигнетця. Вінъ мині оповідае, яке въ ёго убожество настало, и якъ 
жінка, хоть и любить, та неспокійна дуже, и якъ діточки ростуть и 
мене згадують. Почули одъ людей, де я и що, якъ проживаю, то 
раділи такъ, що Господи! 

Я й кажу ёму: «Братіку мій кохаий! Ти въ мене одинъ у світі: ти 
въ мене й батько, и дитина, и родина. Поки здужаю я працювати, 
працюватиму для тебе та твоіхъ дітокъ. Нема въ мене теперъ нічого, 
тілько два карбованці зароблені въ панівъ, та не знаю, чи оддадуть, а 
хочу я згодитись на рікъ. Вони мене вмовляють остатьця, то нехай 
дадуть мині напередъ гроши… Отъ візьмешъ, та й справишъ, собі, що 
тамъ найхутче тобі треба». 

«Спасибі, сестро!» А самъ ажъ гнетця. 
Я пійшла до панівъ. Тілько на порігъ, а стара й питае: «Чи 

останесся? Що те лихо згадувати!» каже. «Моя дочка ніколи тебе 
обіжати не буде: се вона такъ щось изъ нездоров’я». 
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«Та коли ти обіжаесся», промовила дочка, «то я й не доторкнусь 
до тебе». 

«А якъ же мині, панночко, не обіжатись? Хиба се ви мене 
пожалували, чи що, щобъ я вамъ дякувала?». 

«Та вже годі!» перебивае стара. «Годись на рікъ. Що схочешъ?». 
«А я хочу двадцять карбованців», кажу. «Дайте, то зостанусь, а 

ні, то пійду де въ друге місце служити. И гроши хочу всі напередъ». 
Вони почали торгуватись: и дуже дорого, и гроши не можна 

разомъ. А я, якъ сказала, то й не одступлюсь одъ свого слова. 
«Ну», кажуть, «нічого съ тобою робити! Дамо двадцять рублівъ, 

тілько не всі разомъ. Дай свою бумагу, а тобі ось п'ятнадцять 
карбованців». 

«Візьму», думаю собі, «хоть пятнадцять: ёму теперки дуже 
потрібно». Оддала ту бумагу, що пан’отець мині давъ, узяла гроши, 
подякувала, та й до брата. 

«На», кажу, «братіку мій! нехай тобі на добре поживання 
будуть!». 

Побувъ вінъ зо мною два дні. Весело було й прокинутись, що 
побачу ёго, поговорю. Що-то рідне та свое! 

Служу таки въ тихъ самихъ панівъ. Ище два місяці мині до року 
осталось. Важко, Боже, ледачому годити! та вже нанялась, якъ 
продалась, ― треба служити! А добуду року, то, може, дасть мині 
Господь, що добре місце натравлю собі. Аби схотiвъ, то знайдешъ на 
своі руки муки. 

 
Марко Вовчок. Сестра / Марко Вовчок. – 

Спб., 1862. – 7 с. 
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ВИКУПЪ 

 

Роскажу вамъ про’Якова Харченка, якого вінъ смутку набравсь 

у Хмелинцяхъ, залицяючись до Коханівни. 

Приходимо ми зъ нимъ, у неділю, підъ те село. Сонечко вже 

низенько. Мій парубокъ, дивлюсь, ніби почавъ приставати. Примічаю 

мовчки… Придержавъ, знаете, собі ходу, ― примічаю: зробився мій 

парубокъ зовсімъ другий чоловікъ. Всю дорогу бувъ такий говіркий 

та веселий, бубонівъ, якъ міський дзвінъ, а тутъ ніби води въ ротъ 

набравъ, и брови здвинувъ, и голову повісивъ. 

«Що се», кажу, «пане’Якове, надувсь, мовъ куликъ на вітеръ?». 

«Якого тамъ кулика ви видумали, дядьку!» пробурчавъ. 

«Може, притомився, хлопче?». 

«Ні», одрізавъ, та й зновъ иде мовчки. 

«Да що жъ се», кажу, «пане’Якове? перше гнавъ, не вроку тобі, 

якъ вітрівъ батько, а теперъ чого се почавъ приставати?». 

Тутъ якъ разъ зійши ми на горбокъ, такъ невеличкий; та зъ ёго 

глянуть на Хмелинці ― село якъ на долоні. 

«Оддишемо», кажу. 

Сіли. Дивитця мій Яківъ на село, ажъ ёму очи розбігаютця: 

дивлюсь и я. все знакомі міста и хати, и садки. Славне село, якъ-би ви 

бачили! Церква стоіть висока. старий сотникъ якийсь іі будувавъ. 

Цвинтарь зарісъ черешникомъ да зіллямъ трохи не въ поясъ; хаточки 

поховались у вишневі садки. Любо, що й казати! 

Сидимо, дивомось. Гомоніли люде на селі, а далі одинъ по 

одному й розійшлись. Цокотали ще дві молодиці; росходились и 

зновъ сходились, та вже махали руками, наче горохъ молотили. Якъ-

би не вийшовъ съ хати чоловікъ, то не розійшлись би й до світу. На 

селі стихло; хиба де стукне віконце та проскочить по-підъ ворітьми 

хисткий парубокъ. 

«Годі вже, ходімо!» заговоривъ мій Яківъ, би ёго підкинуло. 

«Вже пізно». А самъ ажъ побілівъ. 

«Отсе мині лихо!» кажу я. 

«Яке вамъ лихо, дядьку?». 

«Та що на тебе найшло, Якове? Вийшовъ и здоровий, и веселий, 

и співавъ, и розмовлявъ, а тутъ разомъ неначе тебе кипячемъ 

обпарено. Грошей не погубивъ?». 

Вінъ за шапку: «Гроши есть», каже. 

«И гроши несешъ, и дожидае, а ти якъ у ярно йдешъ!». 

А ні пари зъ устъ. 

«Переночуемо вже», кажу: «разомъ зо мною у старого Кохана». 
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«Якъ іхъ ласка», каже. 

Закипівъ же й я тоді. «Та ти», кажу, «Якове, говори до ладу! Що 

ти уриваешъ по словечку; якъ попівна на бенкеті? Якъ ти мині заразъ 

не висповідаесся, ― я тобі не Явтухъ Товстодубъ! И въ старости не 

кличъ: не пійду!». 

Отъ вінъ тогді й почавъ. «Що жъ мині», каже: «дядечку, по тіхъ 

грошахъ? Чи викуплять вони мене?». 

«Чого жъ се, братіку, завівъ таоі жалібноі? Чому не викуплять? 

Аби гроши, то викуписся». 

«А якъ пані не схоче?». 

«А вона чому не схоче, твоя пані? Нехай іі батьку все добре! Чи 

ти де бачивъ такихъ панівъ, щобъ імъ гроши були не милі? Мині«, 

кажу: »не траплялись, ― не знаю таких». 

«Э-э, дядечку! вона, мабуть, чи не ковшемъ іхъ міряе!». 

«Дармо», кажу, «що ковшемъ міряе: вони, сіі пани, на гроши 

такі ласі, якъ Циганъ на сало, братіку! Імъ до віку, до суду буде мало! 

Не журись! я самъ съ тобою пійду до паніі…. И не такихъ бачили. Ти 

поклонись старому…». 

«Вінъ уже казавъ мині: «За панського дочки ддамъ. Лучче нехай 

иде въ черниці». А якъ Коханъ сказавъ, такъ и буде: се й мале хлопъя 

знае». 

«Ну, побачимо, якъ буде», кажу: «не далеко вже. И хата ёго ― 

онъ біліе!». 

 

ІІ 

Идемо улицею; ище зъ другого кінця побачили въ хаті світитця. 

Підійшли; я постукавъ. У дворі гавкнуло цуценя; хтось одсунувъ 

віконце: та, мабуть, нічого не побачивъ, бо таки нахмарилось и 

зовсімъ темно було. Брязнула защінка и вибігла Коханівна Марта. 

Що-то за дівчина підъ той часъ стала, Боже мій, святе мій! Та 

така жъ молодесенька, а красна, якъ маківочка! Заквітчана, въ 

червоному намисті, сорочка вишивана, въ черевичкахъ, ― ну, дівчина 

якъ зірочка! 

Вибігла съ каганцемъ, побачила мене й Якова. «Ай дядьку!» 

каже: «що се ви!». 

«А се, бачте, не я, а Яківъ… ледві каганця зъ рукъ не вибив».  

«Марто, ясочко моя!» шепче. 

Ажъ ось и старий Коханъ виглянувъ: а за нимъ стоіть Коханиха. 

Поздоровкались, привітались. 

«Э, дочко», каже старий: «любихъ гостей до хати просять, а ти 

тутъ въесся. Иди, моя ластівко!». И пропустивъ іі въ двери. 
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Увійшли й ми, поклонились, та й посідали. Страрий вечеряти 

просить. Мати й дочка коло стояла то коло печи звиваютця, а ми 

поглядаемо одно на одного, та хочемъ розмову почати. 

Коханъ…. Ви, правда, зъ-роду ёго не бачили. Сёго чоловіка всі 

поважали зъ-молоду. Якъ парубкувавъ, поведе чорними бровами ― 

дівчата сохнуть и дуріють; а теперъ й, якъ пристарівся, моргне сивимъ 

усомъ ― громада й примічае… Первий чоловікъ у селі Кохань. Якъ-

би ви ёго глянули? Що ті пани ваші міські? ошпарені горобці! Сей, 

якъ вийде, кажу вамъ, ― високий, сивий та усатий, у чорній свиті, а 

поясъ червоний, шапка сива, виступка козацька настояща, ще давніхъ 

козаків. Хоть тамъ и ворогуешъ зъ нимъ, а шапку нехотя знімешъ. 

Чимало по селу старихъ людей ходить? Ну, иншому поклонися, а 

иншого, бувае, що й не вгледишъ; а сёго, якъ гетьмана заразъ узришъ. 

И вінъ підніме шапку, хоть би малій дитині, підніме ― и далі йде. 

Оженивсь вінъ изъ Оксаною, ― Яковенка старого дочка, тожъ 

козацького хорошого роду. Така повновида молодиця, чепурна, 

чорноброва, настояща козачка! 

Посиділи ми такъ, ище поглянули одинъ на одного.  

«Такъ-то воно, брате», каже Кохань. 

«Такъ-то, брате», кажу й я ёму.  

Коханиха вечерю постановила, почали частувати горілкою. 

«Ище чарочку, свате!» просять. «Дорога дальня», каже Коханиха, «и 

холодний вітеръ віе! мабуть протомились». 

«Э, паніматко», кажу, «до любоі небоги недалекоі дороги», та й 

випивъ другу. 

Далі старий до парубка: якъ? що? чи все гараздъ? який 

заробітокъ? 

Яківъ, бачте, в Киеві на заробіткахъ бувъ. У насъ пускають; 

треба тілько подачу давати, а тамъ положать. Яківъ того року таки 

добре заробивъ. Налягавъ яко мога, бо знавъ за що, то й діло кипіло. 

«Хвалити Бога!» каже Яківъ. Вийнявъ изъ шапки гроши, та й 

положивъ старому передъ очи. Самъ уставъ, поклонивсь, та й 

дивится.  

Старий тілько усомъ моргнувъ. «Гроши», каже. 

Яківъ зновъ поклонивсь. «Всю надію клавъ на вашу ласку та 

милость, батьку!». 

Марта, дивлюсь, припинилась, наставила головоньку, мовъ та 

перепілочка, и слухае ― не дише . И мати, бачу, на насъ каримъ 

окомъ закидае. 

«Зъ Богомъ», кажу, «завтра рушаймо до паніі, а потімъ и до 

вашоі милості за рушниками». 
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«Зъ Богомъ», каже старий: «попитайте долі. Одкуписся, Якове, 

за темъ будешъ; а ні воля Божа! За панського дочки не оддамъ. Казавъ 

перше, съ тимъ и умру. Вона въ мне славного козацького роду! Чи 

такий жъ мені, та ще зъ сивою головою, чесний хороший рідъ 

зневажати! козацький рідъ переводити, якъ погану Жидівську віру! 

Немае въ світі надъ козаківъ!« А самъ ажъ стелю підпирае; 

випроставсь и очі світять, и голосъ дзвинить; ажъ помолодшавъ, наче 

на Турка йде! 

«А нема, нема надъ козаківъ! нема, ― що й казати!» стиха 

приказуе жінка, хитаючи головою. 

Мій парубокъ побілівъ, якъ хустка, и дівчина сама не своя. 

Стоіть, якъ нежива, и яснихъ оченятъ не зведе.  

«Чимъ же він не козакъ!» кажу я старимъ. «та подивітця, люди 

добрі, чи вінъ же не козакъ? Нехай хоть сама Марта скаже!». 

Марта нічого не сказала, закрилась вишиванимъ рукавцемъ, та й 

съ хати вийшла. 

«Такъ якъ же се буде, пані брате?» питаю. 

«А такъ буде, якъ я сказавъ. Идіть до паніі, питайте долі». 

«А якъ, враже зілля, багацько схоче?». 

«Аби схотіла, за гроші не стійте: я грошей дамъ». 

«Ну, спасибі, брате!» кажу я. «Щирий ти козакъ, якъ я бачу!». Та 

й торкнувъ свого молодого: примічай ніби. 

Веселіше, знаете, стало. Випили ще по чарці, та й почали 

радитись, якъ приступати до тіі паніі, якъ зговорити, що до чого 

приложити. 

Коханиха за дочкою вийшла. Певно десь присіли въ садку, та й 

журились у купці. Ми того вечора вже іхъ и не бачили. 

 

ІІІ 

Одвівъ насъ старий у комору на добра-нічъ, та й полягали ми 

спати. Чую я ― не спитця щось мойму парубкові: то сіно, перевертае, 

то здихае, далі й вийшовъ. 

«Чи не пійти бъ и мені за нимъ? Може знадоблюсь для сторожі». 

Лежу собі, та й думаю, а сонъ мене такъ і клонить: сіно пахуче, свіже. 

Чую ― рипъ! «Ну й добре, що не вийшовъ: се Яківъ…». Вінъ 

постоявъ трохи и зновъ шмигнувъ. «Э, ні, постій!» Тутъ я за нимъ. 

Бачу: підбираетця підъ хатне віконце, да ба! Вінъ и льнувъ до ёго, и 

бився голубомъ, и стукавъ тихесенько, ніби травицею, ― віконце не 

одчинилось. Чи спала молода козачка, чи батько не спавъ, хто ёго 

знае! А ми пійшли, якъ прийшли, ні зъ чимъ. 
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«Не журись!» кажу, щобъ ёго розважити: «колись и передъ 

нашими ворітьми сонечко зійде». 

Вінъ тілько рукою махнувъ, та й заривсь у сіно. 

«Якове! о Якове!» кличу. 

Мовчить, неначе не чуе, спить. 

Тоді я й собі на бікъ та й справді заснувъ. 

Повставали раненько, до сонця. Старий випроводжавъ насъ за 

село (бо Хмелинці село козацьке, а до панського буде ще съ 

півверсти); знявъ шапку: «Боже поможи!» та й попрощались. Идемо 

собі, коли, де ні візьметця, Марта зъ коромисломъ, и хоче щось 

казати, и соромитця, а сама якъ вишенька. 

«Що се, Мартусю», кажу: «чи не насъ вишла провожати?». 

Я вже мусивъ розмову почати, бо мій парубокъ тільки очима 

світить та по-за мною посуваетця знай до дівчини. 

«Я була», каже, «въ Галі; до дому йду. Боже вамъ поможи, 

дядьку!». Та й стрибнула поміжъ верби. 

 

IV 

Увійшли въ панський двіръ; сонечко вже підбиралось 

височенько; питаемось ― сплять. Посідали коло малёваного рундука, 

дивимось. Садъ якъ разъ передъ очима. И туди стежки. И сюди 

стежки, все жовтимъ піскомъ повисипувані, и квітокъ цвіте безъ ліку, 

все кружками, кружками; лавочки зелені, чистенько такъ, 

порядошненько. 

«Славний садокъ, Якове!». 

«Славний», каже, «дядьку!». 

Довгенько таки ми сиділи та журились, поки дождались. »Пані 

встала«, кажуть. Кликнули насъ до покоівъ. Увійшли. Ажъ у очахъ 

намъ замигтіло: и зеленіе, и червоніе, и біліе, и синіе…. Чого тамъ 

нема! Може, доводилось зазирнуть у Жидівську крамницю? всёго 

багацько; зъ разу й не розберешъ, що добре, а що, вибачайте, годитця 

въ сміття накинути, аби людей дурити, аби бабо рябо! Такъ и тутъ: по 

куткахъ блищить, по стінахъ сяе. Повибігали якісь панночки, куці та 

бистриі, якъ сороки; повертілись, повертілись передъ очима, та й 

круть за двери! Обіднёі вже доби сама пані вкотила, якъ на колесахъ; 

пухла така, ніби на дріжчахъ зійшла; у перстняхъ, у отласахъ. 

Прийшла просто до дзеркала, повернулась двічи, такъ и зашуміло по 

покоеві, якъ сухе листя; плюхнула въ крісло, ажъ іі підкинуло; тогді 

зиркъ на насъ! «Чого вамъ треба?» питае. 

«До вашоі милости», кажу: «такъ и такъ!» та низенько кланяюсь. 
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Вона й стала тогді ніби пильнійшъ на насъ дивитись, та й каже, 

що теперъ усе дорогше стало, що въ того-то, та ще въ другого пана 

парубки одкуплялись, то по півтисячи за себе положили. 

«А въ якого жъ се пана, добродійко?» а самій мовъ у усі 

закрутило. «На що тобі?». 

«Та що?» кажу: «у того пана ― нехай ёму Богъ дае здоровъя ― 

такі люде багаті!». 

«А ти думаешъ за скілько одкупитись?». 

«Та ми бъ то думали, вельможна пані, якъ по нашимъ 

грошамъ…. Та що! мабуть, Богъ не судив». 

«За скілько жъ ти думавъ?». 

«Та що вже даремно вашу милость турбувати! Бувайте здорові, 

добродійко!« А самъ до дверей. 

Яківъ мене хіпъ за рукавъ: «Дядьку!». 

Я ёму моргнувъ ― не мішайсь! 

«Слухай бо ти», кричить пані: «постій!» завернула, зновъ питае: 

«За скілько хочешъ одкупитись?». 

А я таки не кажу. «Що», мовлявъ: «вашу милость клопототи 

намъ!». 

Далі бачу, що вона вже червоніе, якъ жаръ найчервонійший, ― 

кажу: «Я, милостива пані, думавъ за двісті карбованцівъ». 

Вона мині: «Та ти, мабуть, зъ роду дурний! та ти се, та ти те!». 

А я все кланяюсь мовчки, ніби вона й до ладу говорить. 

Виговорилась, устала: «Коли хочешъ одкупитись ― одкупляйся 

скоріше за триста; бо послі й за тисячу не одкуписся». 

Яківъ мій зрадівъ та, якъ дурень съ печи, въ ноги ій гепъ! Дякуе, 

бачъ, що ёго жъ самого та по ёго шкурі! 

«Ну, а гроши жъ принесли? ». Сама якъ у очи не вскочить. 

«Ні», кажу: «милостива пані, маемо при собі трохи, та не всі». 

«Мині заразъ гроши треба!» крикнула: «заразъ таки! Я», каже, 

«поіду въ городъ сёгодні, и ви щобъ тамъ були, та все й скінчу. Идіть, 

заберіть гроши». 

Сама якъ схопить дзвінокъ! По всіхъ покояхъ ― дзінь-дзінь! 

Повбігали дівчата й хлопці. «Каляску!» каже: «та не барітця!». А сама 

товчетця, якъ Марко по пеклу, то папірчикъ изъ-за дзеркала витягне, 

то одмикае, то зачиняе; за нею й дві дівчинки мечутця, якъ ті 

жеребятка, що жахаютця. 
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V 

Поки въ панському дворі лагодились та вбірались, ми хутенько 

перебігли до Хмелинцівъ, наробили тамъ крику, сміху, радости та 

веселости, и зновъ вернулись до панського двору. Пані казала намъ 

дать возочка; сама сіла въ високу каляску, та й поіхали зъ Богомъ. 

Городокъ нашъ ― такъ собі городокъ, нічого. Мій батько 

казавъ, що колись по ёму проходжали полковники та сотники, ― такъ 

куди ні глянь, славне військо, якъ той макъ червоний; а теперъ засіла 

Жиди, якъ сарана. И пани живуть. У базаръ, то й чоловіка попадешъ. 

Бо въ старого Мошки Жида. Покоі високі й хороші, тілько такъ 

перцемъ и несе! 

Заразъ послали по якогось писаря Захаревича, намъ казали коло 

дверей підождати, поки вінъ прийде. Прийшовъ вінъ хутко. 

Поганенький на личку, рябий якъ решето; штани сині, широкі, якась 

куца свиточка и на шиі зелена хустка; підъ правицею шапка. 

Увійшовъ, зігнувсь, изнітивсь, наче й не ступае, а чоботи здорові и 

добре змазані. 

Пані ёго до себе заразъ покликала. Вона въ насъ, якъ говорить зъ 

якимъ чоловікомъ, сидить собі просто, якъ добрий качанъ у городі, и 

все роздивляетця, які въ тебе брови, які уси, яка одежа на тобі. Хиба 

бъ який генералъ, щобъ вона голівку схитнула на бікъ, або глянула въ 

вічи любенько. 

Пождали ми ще трохи, поки пані радилась изъ тимъ 

Захаревичемъ. 

Вийшовъ вінъ одъ неі, моргнувъ на насъ, та й каже. «За мною 

йдіть!» и пані зъ дверей каже: «Идіть за нимъ». Ми й пійшли. 

А веселий чоловіікъ бувъ той писаръ Захаревичъ! Ледві ми 

вийшли, вінъ почавъ сміятись и говорити, мало не танцюе. Далі 

огрівъ мене зо всіі руки по плечахъ, та й каже: «А що, схотілось на 

волю? И добре!». 

«Такъ-то добре», кажу: «що краще намъ и не треба до якого 

часу!». 

«То тілько біда», каже: «що діло-то ваше дуже трудненьке. Не 

знаю, якъ-то воно й буде». 

«А що жъ тамъ таке?» питаю. А Яківъ такъ и побілівъ. 

«А те, що треба вамъ теперъ особиі приміти писати; се трудно! 

Я бъ то й написавъ іхъ, та що скаже панъ Биркачъ? Треба ёму читати 

іхъ». 

«А якъ добре напишете, поздоровъ Боже васъ, пане, то певно 

нічого не скаже; хиба подякуе». 

«Хиба ёму подарочокъ дасте, а? А я однесу. Се можна. Га?». 
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Яківъ заразъ и вирвався: «Якого жъ подарочка треба? навчіть, 

пане!». 

«Можна й грішми, хоть и сто рублівъ, то візьме: вінъ добрий 

чоловікъ!» каже писаръ, а самъ регоче. 

«Ні, пане, ви намъ кажіть, якъ треба» се вже я ёму. «За що 

гроши давати? Або ми панію свою спитаемо». 

«Се не конче треба. вольному воля, а спасеному рай. Можна й 

без грошей». се вже безъ сміху каже. 

Сівъ конець стола. А стілъ у ёго кривий; та й вся хатка на боці; 

по куткахъ дирки смітттямъ завалені. Написавъ щось, та й каже: «Я не 

зможу тутъ нічого; такъ и паніі скажіть. Нічого писати». 

«Якъ нічого? А другимъ щось пишете, пане!». 

«пишуть особиі приміти, мугирю!» каже той Захаревичъ, 

налаявши насъ. «А въ ёго які приміти! зовсімъ такъ, якъ и всі». 

«Такъ се, слава Богу, що й ми на людей походимо!» я таки 

озиваюсь. 

Такъ ні, та й ні! нема особихъ примітъ, нічого писати! 

Мордувались-мордувались, ― таки мусили дати два рублі съ 

копою! Тогді приміти знайшовъ и хутенько іхъ начеркавъ у папері. И 

веселий зновъ ставъ, який и бувъ перше. 

Провівъ насъ, та й каже: »Не бійтесь, усе буде такъ, якъ слідъ 

ёму бути: на те голова и приятельство. Намъ аби маленький 

подарочокъ; якъ-то говорять: «Зъ миру по нитці ― голому сорочка». 

«Щобъ не довелось мирові оголіти!» кажу я, «бо, поздоровъ 

Боже васъ, багацько дуже ниточокъ тихъ тягнете, да зъ усіхъ боківъ». 

 

VІ 

Все, якъ пообіцявъ Захаревичъ, скінчилось добре. Поклонились ми паніі, та 

й, не гаючи часу, до Хмелинцівъ. Въ Хмелинцяхъ рушники були готові, тілько 

насъ и ждали. Зробили змовини, а тамъ и весілля справили. 

Добре погуляли и старі, й молоді. По всёму селу пійшла чутка, що въ насъ 

весілля: музики грають, у бубонъ бъють, ― весело було, бучно! 

Правду говорять: Зъ гарноі дівки гарна й молодиця: гарно завертитця, гарно 

й подивитця. Що-то за молодиця вийшла зъ нашоі Марти! Дівчиною якъ була, 

бігае, сміетця, щебече; а теперъ, якось ніби розумніша стала: двіръ перейде тихо, 

велично, у вічи гляне съ повагою. Очіпокъ червоний, намітка біла довга, ― и 

гетьману кращоі жінки не треба, ей Богу! 

Живуть вони й досі зъ батькомъ у-купі и щиро люблятця. Хлопчикъ 

найшовся въ нгихъ, такий чорнявий, у батька вдався, и здоровий, дяковати 

Господеві, росте. 
Марков Вовчок. Викуп / Марков Вовчок. – Спб., 1862. – 18 с. 
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ПЕРЕБРЕНДЯ 

 

Перебрендя старий, сліпий, ― 

Хто ёго не знае? 

Вінъ усюди вештаеться 

Та на кобзі грае. 

А хто грае, того знають 

И дякують люде: 

Вінъ імъ тугу розганяе, 

Хоть самъ світомъ нудить. 

По-підъ тинню сіромаха 

И днює, й ночуе; 

Нема ёму въ світі хати; 

Недоля жартуе 

Надъ старою головою, 

А ёму байдуже; 

Сяде собі, заспівае: 

«Ой не шуми, луже!» 

Заспівае, та й згадае, 

Що вінъ сиротина, 

Пожиритця, посумуе, 

Сидячи підъ тиномъ. 

Оттакий-то Перебрендя, 

Старий та химерний! 

Заспівае про Чалого ― 

На Горлицю зверне; 

Зъ дівчатами на вигоні ― 

Гриця та веснянку, 

А у шинку съ парубками ― 

Сербина, Шинкарку; 

Зъ жонатими на бенкеті 

(Де свекруха злая) ― 

Про тополю, лиху долю, 

А потімъ ― У гаю; 

На базарі ― про Лазаря, 

Або, щобъ те знали, 

Тяжко-важко заспівае, 

Якъ Січъ руйнували. 

Оттакий-то Перебрендя, 

Старий та химерний! 

Заспівае, засміетця, 
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А на слёзи зверне. 

 

Вітеръ віе-повівае, 

По полю гуляе. 

На могилі кобзаръ сидить 

Та на кобзі грае. 

Кругомъ ёго степъ, якъ море 

Широке, синіе: 

За могилою могила, 

А тамъ ― тілько мріе. 

Сивий усъ, стару чуприну 

Вітеръ розвівае; 

То приляже та послуха, 

Якъ кобзарь співае, 

Якъ серце сміетця, сліпі очи плачуть…. 

Послуха, повіе…. 

 

Старий заховавсь 

Въ степу на могилі, щобъ ніхто не бачивъ, 

Щобъ вітеръ по полю слова розмахавъ, 

Щобъ люде не чули, бо то Боже слово, 

То серце по волі зъ Богомъ розмовля, 

То серце щебече Господнюю славу, 

А думка край світа на хмарі гуля. 

Орломъ сизокрилимъ літае, ширяе, 

Ажъ небо блакитне широкими бъе; 

Спочине на сонці, ёго запитае, 

Де воно ночуе, якъ воно встае; 

Послухае моря, що воно говорить, 

Спита чорну гору: чого ти німа? 

И знову на небо, бо на землі горе, 

Бо на ій, широкій, куточка нема 

Тому, хто все знае, тому хто все чуе: 

Що море говорить, де сонце ночуе. 

Ёго на сімъ світі ніхто не прийма. 

Одинъ вінъ мыжъ ними, якъ сонце високе. 

Ёго знають люде, бо носить земля; 

А якъ би почули, що вінъ одинокий 

Співа на могилі, зъ моремъ розмовля, ― 

На Божее слово вони бъ насміялись, 

Дурнимъ би назвали, одъ себе бъ прогнали 
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«Нехай по надъ морем», сказали бъ, «гуля!» 

Добре еси, мій кобзарю, 

Добре, батьку, робишъ, 

Що співати, розмовляти 

На могилу ходишъ! 

Ходи собі, мій голубе, 

Поки не заснуло 

Твое серце, та виспівуй, 

Щобъ люде не чули. 

А щобъ тебе не цурались. 

Потурай імъ, брате! 

Скачи, враже, якъ панъ каже: 

На те вінъ багатий. 

 

Оттакий-то Перебрендя, 

Старий та химерний! 

Заспівае весільноі, 

А на журбу заверне. 

 
Шевченко Т. Перебендя / Т. Шевченко. – 

Спб., 1862. – 6 с. 
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ЗАКОХАНИЙ ЧОРТЪ 

 

I 

Дідъ мій бувъ Запорожець. Де ёму на віку не довелось бувати, 

чого не бачити! Удався вінъ високий, здоровий, та ще въ-додатокъ 

бувъ и великий характерникъ: знався зъ відьмами, зъ чартами, нічого 

на світі не боявсь, ― правдивий бувъ Запорожець! Уже не молодимъ 

прийшовъ вінъ на Береку, одруживсь и збудувавъ собі хату. Живъ 

вінъ трохи не стогодъ, и до смерти добре чувъ, бвчивъ, а инколи сяде 

на коня и охляпъ поіде у Харківъ. Отто жъ підъ старість, у довгий 

зімній вечоръ, якъ стане було оповідати, що зъ нимъ діялось, то и 

сміесся, и плачешъ, а часомъ и чуприна полізе до-гори. 

Отто розказуе було и про того закоханого чорта. Разъ, у схватці 

зъ Татарами убили підъ дідомъ коня. Жаль ёму того коня, як рідного 

брата: одно ― надежний кінь бувъ, а друге  ― такого не знайти и на 

Запорожжі. Отъ дідъ и пішовъ у слободи пошукать лицарського коня. 

Тоді не такъ, якъ теперъ: скрізъ була пустиня, и діду довелось 

простувати по степахъ навмани, питаючи дороги, то у сонця, то у 

звіздъ. 

Черезъ кільки днівъ дідъ трохи притомивсь, вже и торба зъ 

запасомъ стулилась: оснтанній сухаръ доівъ. 

Зблизившись икъ Донцю, де починаютця пущі, дідъ зайшовъ у 

таку гущиню, що не продеретця, ― морське дерево такъ и хвиська, а 

тутъ нічъ насунулась. 

Сівъ вінъ собі підъ кущем, підождати, поки зійде місяць, та й 

задрімав. Аж чує скрізь сонъ, неначе хто ёго тягне; прокинувся ― 

дивитця: повний місяць уже височенько, и вітру нема, а деревя такъ и 

гнутця, усе въ одну сторону, и ёго самого, неначе яка невідома сила, 

туди жъ тягне. 

Ставъ приглядуватьця, ажъ недалечко стоіть високий козакъ у 

кармазиновімъ жупані, въ чорнихъ оксамитовихъ штаняхъ и жовтихъ 

чоботяхъ… такий зъ нёго чуприндиръ, щокращого не знайти и въ 

Коші! Стоіть проти місяця и руками розмахуе, неначе кого до себе 

манить; и якъ махне рукою, то ажъ дерево до ёго нахиляетця и мого 

діда не мовъ хто у потилицю штовха. 

«Що воно за бісъ!» подумавъ дідъ: «Чи не характерникъ?»... 

Хотівъ уже бувъ до ёго обізватьця, коли чуе, щось гепнуло за 

деревами, да такъ искрами кругомъ и обсипало. Дивитця, ― изъ-за 

кущівъ вийшла височеньа дівчина, ще молода, добре убрана, та така 

гарна, що кращоъ и уві сні не побачишъ. 

Несміло підійшла вона до козака, згорнувши на грудяхъ ручки. 
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«Чого ти мене звавъ?» спитала дівчина такимъ голоскомъ, що у 

мого діда ажъ серце тёхнуло. 

«Питаешъ: чого?» промовивъ козакъ. «Хиба не знаешъ, якъ я 

тебе кохаю?... безъ тебе мині и пекло не милу!». 

«Отъ за чимъ!» каже дівчина. «Я давно вже се знаю». 

«Та ні», одказавъ козакъ: «не за тимъ!... Якъ тебе побачу, то й 

самъ не знаю, що говорю… Слухай, Одарко! Скажи мині, чи хочешь 

бути моею? Хочъ би ти у тисячну долю такъ мене кохала, якъ я 

тебе!». 

«Не треба мині твого кохання, ― не проси й мого!» одрізала 

дівчина, одвернувшись: «Цуръ тобі! пекъ тобі!». 

«Ого!» подумавъ дідъ: «яка пиха! Зневажае залицяння такого 

козака!». 

«Слухай, Одарко!» зновъ почавъ козакъ. «Будь моею, ― усе для 

тебе зроблю, усе чого тільки не забажае твоя душа!». 

«Не зробишъ того, чого моя душа бажае!»... одвітила дівчина, 

важко зітхнувши. 

«Зроблю, ― ей-же-ей, зроблю!» каже козакъ. «Заприсягаюсь 

тобі пекломъ, Сатаною и Фарнагіемъ, ― щобъ мині не згубити ні 

годноі Християнськоі душі! щобъ мині провалитця у полонку після 

Ордані!... отъ-що!». 

«Якъ вінъ, гаспидівъ синъ, кумедно божитця!» подумавъ дідъ. 

«Не віришъ?» пита козакъ. 

«Не вірю!» одвітила дівчина. 

«Не знаю, якъ вже мині й заприсягтись, моя голубко!» каже 

козакъ. Та пригорнувъ до себе дівчину й цмокнувъ іі у щоку. 

Якъ цмокнувъ, такъ по всій пущі луна й пішла! Захитались 

дерева, гілля до гіллі прихилилось, затуркали горлиці, и мого діда 

нахилило до землі; якось губи засвербіли, ― а тутъ, де не взялась 

жаба, ― плигъ! И не схаменувсь, якъ чоломкнувъ біслву тварюку. И 

що бъ ви думали? Такъ ёму зробилось весело на душі, мовъ гарну 

дівчину въ ясне око поцілувавъ! 

«Охъ!» застогнала дівчина, ухопившись за щоку. «Якъ же ти 

мене опікъ!... Такъ одъ тебе пекломъ и несе! Коли хочешъ», каже, «зо 

мною розмовляти, то хиба у воді; а тутъ ти мене спалишъ своімъ 

пекельнимъ коханнямъ!». 

«Добре», каже козакъ: «нумо женихатись у воді». 

Дивитця дідъ: біля іхъ и сажалка. Чи вона була, та вінъ іі не 

бачивъ, чи вона, справді, уродилась якъ кажуть, по щучому велінню. 

«Що се за вража мати!» подумавъ дідъ. «Чи вони люде, чи може 

чорти?».... Сумно ёму стало, ажъ оселедець біля вуха заворушивсь. 
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Далі дивитця, ― стали роздягатьця. Дівчина, буцімъ не своіми 

руками, зняла кохту, плахту, и сорочку. Якъ глянувъ на неі дідъ, то 

ажъ жижки въ ёго затрусились. (Давно вже минуло, а було якъ 

заходитця росказувати, то якъ цмока, ажъ очи ёму рогомъ лізуть, ― 

така гарна!) Місяць якъ срібломъ понявъ біле іі тіло; уси якъ 

витончена, а довга коса чорна, якъ гадюка, такъ и повиваетця кругъ 

тонкого стану, и ажъ до повнихъ литокъ достае. Повернулась зъ 

плечей ― ще краща! Тільки роздивився дідъ, ― ажъ хвостикъ! Такъ 

собі, невеличкий, та ― матері ёго бісъ ― хвостикъ! Виходить, що 

дівчина ― відьма! 

Глянувъ дідъ на козака, ― ажъ и въ того хвістъ! та такий 

довгий, якъ у чорта, ― и такъ імъ виграе, якъ кітъ передъ мишою. 

«Эге, такъ-отъ воно що!». Тутъ уже догадався дідъ, що чортяка 

та закохався у відьму. Думае собі. «Хай же вамъ бісъ!». Та й хотівъ 

бувъ тікати, такъ не здвигнетця, ― якъ прирісъ до землі. Хотівъ 

перехреститись, ― такъ руки не підійме. 

Досадно діду, та нічого робити; приникъ до землі и дивитця ― 

що дальшъ буде. 

Увійшовъ чортъ зъ відьмою по поясъ у сажалку и знову стали 

розмовляти: 

«Скажи жъ мині, моя голубко! чого бажа твоя душа?» питае 

чортъ. 

«Не скажу!» одрізала відьма. «Не скажу, поки не заприсягнесся 

пекельнимъ словомъ ― зробити…». 

«Чи довго жъ будешъ моею, якъ обіщаю?». 

«Десять годъ»», каже відьма. 

«Добре, усе зроблю!». Чортъ протягнувъ руку. «Отъ тобі рука и 

мое пекельне слово!». 

«Хто жъ насъ розібъе?» спитала відьма. «Треба щобъ була 

Християнська душа, та ще й чиста». 

«Е кому розбити», каже чортъ, мотнувши головою у той бікъ, де 

лежавъ дідъ. «Тамъ», каже, «підъ кущами сховався Запорожець». 

«Хиба жъ у Запорозцівъ чиста душа?» пита відьма. «Вони жъ 

самі пъяниці та розбишаки!». 

«Эге, росказуй!» каже чортъ. «Нема найчистішоі душі, якъ у 

тіхъ гаспедовихъ синівъ! Вони живуть по Писанню: не водютця зъ 

жінками, бъютця зъ бусурманомъ и боронять віру православну. Эй, 

Кирило!» гукнувъ чортъ: «Ходи лишень сюди та розбий насъ». 

Дідъ ні чичиркъ, лежить собі, и духъ притаівъ. 

«Та ну жъ бо, йди!» зновъ крикнувъ чортъ. «Я жъ не разъ 

похвалявся, що не боісся чорта, а теперечки й злякавсь?». 
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Досадно діду. Бачите, пристидивъ диявольський синъ! Нічого 

робити, треба йти, щобъ, справді, вінъ не подумавъ, що злякавсь. 

«Чого жъ тутъ лякатьця?» обізвався дідъ сердито. А самъ ажъ 

труситця! 

«Такъ чого жъ не йдешъ?». 

«Люльки шукаю, ― згубивъ у траві, та й не знайду». 

«Та не бреши: люлька въ кишені!». 

«Диявольський синъ!» подумавъ дідъ: «вінъ усе знае; одъ ёго 

ніякъ не одбрешесся!». 

«Розбивай!» каже чортъ, якъ дідъ підійшовъ икъ сажалці. 

«Якъ же я васъ розібъю!» каже дідъ. «Отъ, стану и ― чортъ-

батька-зна для кого ― кармизини валяти! Виходьте на сухе!». 

«Хиба тобі повилазило?» каже чортъ: «Глянь! де дівчина 

стоіть ― замерзло; сміло йди, ― здержить!». 

«Що бісъ!? справді замерзло… Чого жъ воно замерзло?» пита 

дідъ. 

«Того», каже чортъ: «що вона, ― бодай іі! ― такъ тепло мене 

любить, що ажъ вода біля неі мерзне». 

«А чого жъ се, чорте», пита дідъ, «біля тебе пара йде зъ води, и 

бульбашки схоплюютця?». 

«Эге!» каже чортъ: «се такъ я іі щиро кохаю, що ажъ вода біля 

мене кипить». 

«Оттакого бъ кохання нашимъ дівчатамъ!» подумавъ дідъ. Та 

спустився на сажалку, зайшовъ поза відьмою, и тільки розбивъ руки, а 

зъ рукъ щось ― плюсь у воду! Задриgало ніжками та й пурнуло. 

«Що воно таке?» спитавъ дідъ. «Жаба, чи що?». 

«Ні», каже чортъ: «довго за руки держались, такъ чортеня 

вродилось». 

«Не бісові чорти!» подумавъ дідъ: »які вони плодющі! Тільки за 

руки взялись, уже й чортя привели!». 

«Ну, теперъ кажи», питае чортъ відьму: «чого душа твоя 

бажае?». 

«Спасення!» промовила відьма. 

Якъ се почувъ чортъ, то ажъ носомъ закрутивъ, ― наче чемериці 

понюхавъ. 

«Не можна сёго!» застогнавъ вінъ: «и не проси. Ніякъ не 

можна!». 

«Чому?» пита дідъ. 

«Тому, що вона вже разъ одступилась одъ Господа, то у друге іі 

Богъ до себе не прийме». 

«Брехня!» каже дідъ: «Якъ покаетця, то й въ третє прийме!». 
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«Та ну вже, мовчи!» гримнувъ на ёго чортъ: «коли не знаешъ 

Писания!». 

«Ні, знаю!» каже дідъ. «Я й самъ письменний, не разъ и 

Апостола у церкві читавъ!». 

Дідъ бувъ такий завзятий, що якъ піде на споръ, то хочъ чого й 

не знае, то скаже ― знаю; а часомъ и свое вигадае, и такъ до ладу 

приткне, що зібъе зъ пантелику й знаючого. 

«Отъ, приміромъ сказати», каже: «я й чоловікъ, а мині жаль 

небоги: здаетця, чого бъ не зробивъ для іі спасення. А то жъ самъ 

Богъ милосердний, якъ-би Вінъ не помилувавъ грішноі, коли вона 

каетця?». 

«Такъ коли жъ вона уже одхрестилась!»... пробубонівъ чортъ. 

«Не велика біда!» перебивъ дідъ: «піпъ и въ друге перекрестить, 

и дуне на тебе, и плюне!». 

Чортъ на се и одвіту не давъ; стоіть собі, повісивши нісъ, та чуха 

потилицю. 

«Ти жъ самъ знаешъ», обізвалась до чорта відьма: «що не по 

своій волі зробилась я відьмою: мене мати приневолила». 

«На що слухала матіръ!» каже чортъ. «Ти мала свій розумъ и 

свою волю!». 

«И се брехня!» сміло перебивъ дідъ, ― бо якъ піде на правду, то 

вінъ и чорта не злякаетця. «Нуждою та страхомъ», каже: «можна до 

усёго приневолити чоловіка». 

«Подумайте сами: чого просите!» заголосивъ чортъ (трохи не 

плаче, бідолашний!) «Якъ же мині помагати спасенню душі, коли на 

те я чортъ, щобъ губити Християнські души!... «Та мене», каже: «за 

сю пакість на шматкирозірнуть!». 

«За що?» каже дідъ. «Не великий гріхъ спасти одну душу. А 

тамъ покаесся, та десять згубишъ, то тебе ще й по головці 

погладють». 

«Эге! Хиба проти шерсти!» прогарчавъ чортъ. 

«А якъ-би я тебе кохала!»... обізвалась відьма. И такъ глянула на 

чорта карими очима, що ажъ лідъ затріщавъ и поколовсь; трохи дідъ 

не шубовстнувъ у сажалку, та якось вискочивъ на берегъ. 

Задумався чортъ. Довго стоявъ понрившись, довго міркувавъ, та 

вже нечиста мати такъ ёго підкурила тимъ коханнямъ, що нічого й не 

вигадавъ. 

«Що буде, то буде!» сказавъ чортъ, обернувшись до відьми: 

«Нехай буде по твоему!». 

Вийшли изъ сажалки. Відьма повеселішала, а чортъ засмутивсь, 

ажъ хвістъ обвісивъ. 
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Дідъ помігъ відьмі одягтись, своіми руками обтеръ біле іі тіло, и 

примітивъ, що вона до ёго якось тепленька стала. Накидаючи на неі 

сорочку, вінъ шепнувъ ій на вухо, щобъ ёго слухала. У діда чуле було 

серце: ёму жалко стало відьму. 

«Ну, чорте!» питае дідъ: «яку теперъ даси пораду? Що 

сотворимъ, да спасемся?» додавъ зъ Писания. 

«Отъ-що!» одвітивъ чортъ, скривившись. «Недалеко відсіля 

спасаетця пустельникъ: велику силу вінъ мае у Господа, усякий гріхъ 

одмолить, хочъ якого грішника на путь истинний наведе. Такъ отъ же: 

якъ поживемо десять годъ изъ Одаркою, я й одведу іі до того 

пустельника, то вінъ и спасе грішну душу…». 

«Э,ні, чорте!» перебивъ дідъ: «За десять літъ багато води утече: 

поки сонце зійде, роса очи виість! До десяти годъ, або відьма дуба 

дасть, або пустельника Господь до себе прийме… Ні, такъ не годитця! 

Почавши таке добре діло, треба заразъ ити до пустельника за 

благословенниемъ». 

«Та ну, не втручайся не въ свое діло!» загомонівъ чортъ, ― ажъ 

затупотівъ ногами зъ досади. 

«Якъ не мое!» закричавъ дідъ: «Я жъ васъ розбивавъ!... А якъ 

збрешешъ?... Де вона тоді буде шукати того пустельника?». 

«Чорти ніколи ще не брехали!» каже чортъ. 

«Чортамъ ще й дурень віри не нявъ!» одрізавъ дідъ. 

«Нехай буде такъ», обізвалась відьма, «якъ дядько Кирило 

кажуть! Треба хочъ подивитьця, де спасаетця той пустельникъ». 

Довго змагались, трохи не полаялись, ― такъ діда ж и 

найстарший чортъ не перемігъ би. Ні чого робити: чортъ почухавъ 

потилицю, и згодивсь. Може, у ёго була яка потайна думка; та мій 

дідъ и собі вже вигадавъ, що почати… 

«Побачимо», думае собі: «хто кого одурить!». 

«Ну, теперички, моя відьмочко!» каже чортъ: «лети собі до-

дому, а завтра ми зъ Кириломъ прийдемо до тебе, и не гаячись, підемо 

до пустельника». 

Відьма сіла на мітлу, кивнула головою до діда, високо звилась у 

гору и, порівнявшись зъ зірочками, полетіла у свою хату. Чортъ не 

спускавъ зъ неі очей, ажъ поки не зникла. А тамъ такъ важко зітхнувъ, 

що ажъ листя зашелестіло; по долині мовъ що покотилось; свиснула 

сова; далеко, у болоті, загувъ бугай. И въ діда серце зашиміло, и вінъ 

здихнувъ, неначе отъ-отъ попрощався зъ тіею дівчиною, що вже 

давно покинувъ, якъ помандрувавъ у Січъ. 
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ІІ 

Дідъ съ чортомъ, умовляючись, пішли поплічъ, якъ товариші. 

Дідъ изъ свого ріжка натрусить чорту кабаки, а чортъ ёму натрушуе 

своеі, ― такий послужливий! Скоро дідъ набъе люльку, а чортъ 

заразъ и вогню викреше. Дідъ згадавъ горілку, ― чортъ заразъ и 

частуе, а на закуску тягне изъ сумки жарену качку и пшеничний 

пухлий буханець. 

Випавши и попоівши, діда взяла охота подратувати чорта: 

хотівъ бувъ перехрестити ёго, та подумавъ: «Цуръ ёму! хочъ вінъ и 

чортъ, а все-таки товаришъ: не чесно товариша обіжати!» Далі, якъ 

глянувъ на чорта, то ажъ жаль ёго стало: иде, звісивши голову, не 

мовъ на шибеницю ёго ведуть. 

«Роскажи мині, чорте», пита дідъ: «якимъ се побитомъ ти 

закохався у відьму? Адже жъ кохання досталось не чортамъ на долю, 

а намъ грішнимъ?». 

«Э, братіку!» каже чортъ: «и у насъ е серце, таке жъ якъ и въ 

васъ, и зъ тимъ же проклятимъ коханнямъ! Якъ же бъ ми васъ и 

спокушали, коли бъ не знали, щ за серце у людей?... А маючи серце, 

якъ ёго устережесся?... «Слухай, Кирило!» каже чортъ, знявши шапку 

и уклонившись «Поможи мині у моімъ ділі, а я тобі у великій пригоді 

стану!». 

«Добре», каже дідъ: «чомъ доброму чортові не помогти?». 

А у самого вже на думці, якъ-би врятувати дівчину: якось вона и 

дідові до душі. 

«Чого хочешъ, того й проси!» каже чортъ. 

«Та мині нічого й не треба», каже дідъ: «тільки хиба достати 

доброго коня». 

«Я тобі кінь!» каже чортъ. «Самъ перекинусь у коня, и пять годъ 

буду тебе возити, а пять поживу зъ Одаркою. Я у пять літъвобгаю 

пятьсотъ ― на те ми чорти!». 

«Гледи жъ, не збреши!» каже дідъ. 

«Не бійсь», каже чортъ: «Отъ тобі рука и бісове пекельне слово! 

Та намъ не велено не то обманювати, и зачіпати Запорозцівъ, бо вони 

бъютця за віру Православну. Та не велика й користь», каже: «коли 

якого й завербуешъ: убъють ёго на війні, отъ вінъ уже й не нашъ. 

Відки візьметця Петро зъ ключемъ и одібъе: такъ и товче нашого 

брата, не розглядуючи де око, а де морда! А ще якъ вихопитця 

Микола, то швидче втікай, бо вернесся у пекло безъ хвоста ― 

одірве!». 

«А багато у васъ у пеклі Запорозцівъ?» пита дідъ. 

«Ні однісінького: які були, то й тихъ повиганяли». 
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«За що жъ ви іхъ повиганяли?» пита дідъ. «Для нашого брата 

вамъ жалко и кутка у пеклі?». 

«Коли жъ такий гармидеръ роблять», каже чортъ, «що усіхъ 

чортівъ изъ пекла порозганяли! Хиба не чувъ про того Марка, що 

товкся по пеклу?». 

«Що жъ вони тамъ роблять?» спитавъ дідъ. 

«Понапиваютця гарячоі смоли», росказуе чортъ, «якъ тіі 

горілки, позалазять у печи, та й почнуть шпурляти відтіля 

головешками. Разъ трихо пекла не спалили!... Або ляже на 

сковородку, та й звелить підпалювати себе. Печешъ ёго, печешъ, ― 

ажъ шкура на тобі тріскаетця, а вінъ тебе лае, кепкуе зъ тебе, та 

кричить на все пекло, що замерзъ. Біда зъ ними!.. де вже допкти іхъ 

вогнемъ. Уже якъ іхъ шкварили Ляхи, та й ті нічого не доказали! И въ 

пеклі того не вигадашъ, що вони зъ ними коіли! Наливайка пекли у 

мідному бику; уся Варшава збіглась послухати, якъ зареве бикъ, ― та 

нічого й не почули: изтлівъ, сердешний, на вугілля, а голосу не давъ! 

Такъ що ти зъ ними вдіешъ? Коли живого не дошкулишъ, а то жъ 

мерлого!». 

«Такъ и треба!» каже дідъ. «На те ми Січовики, щобъ усе 

витерпіти: тимъ и не страшно нічого!». 

«Трівайте!» одповістивъ чортъ: «скоро й на васъ спаде велика 

халепа: не допечемо васъ огнемъ, такъ проберемъ морозомъ!». 

«Де жъ ви того морозу добудете у пеклі?» пита дідъ. 

«Эге, у насъ нема, такъ у васъ е», каже чортъ. «ми вамъ такого 

чоловіка вигадаемъ, що гірший ще буде одъ самісінького чорта!... 

Вінъ вамъ нажене холоду, ― пробачте!... та нехай вони сказютця! ― 

Мині теперъ, якъ кажуть, не до соли… Що-то робить моя Одарочка?». 

«Скажи мині, чорте!» поспитавъ дідъ: «чи вона у своіхъ 

тілесахъ, чи, може, перекинулась у таку гарну дівчину, якъ ти у 

козака?». 

«Ні», каже чортъ: «вона такою уродилась. Нехай хочъ царицею 

перекинетця, то кращою не буде! Одно тільки у неі не гарне: латво іі 

збити зъ грішного путі!». 

«Якъ-би не катержиний, анахтемський хвостикъ!» пробубонівъ 

дідъ, та й задумався. 

Оттакъ розмовляючи, идуть собі лісомъ, а тутъ  изъ-за кущівъ, 

то виткне морду лісовикъ, зъ зеленою, якъ трава, бородою, то 

вискочить вовкулака, підперезаний червонимъ поясомъ, то стрибають 

зъ гіллі на гіллю упирі въ Німецькихъ галанцяхъ, и всі жъ то низенько 

и привітно імъ кланяютця. Делі якъ пішли по-надъ Лиманомъ, то й 

перелічити не можна, що чортенятъ повискакувало изъ болота. 
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«Здрастуйте, дядечку!» озиваютця до чорта, а діда такъ 

жахаютця: бачуть, що Запорожець. 

«Не бійтесь, дітки!» вмовляе чортъ: «Се, щобъ ви знали, мій 

сватъ Кирило». 

Дідъ росказувавъ, що бісенята, поки ще молоді, то зелені, якъ 

оситнякъ, ― нема въ іхъ ні ріжківъ, ні кигтівъ. Та й втішні жъ, 

росказувавъ: бігають, крутятця, плигають якъ жаби, граютця якъ 

кошенята, цурне у воду, а ніжки висуне зъ болота та й дриgа. Дідъ 

хотывъ-бувъ іхъ подратувати, показавъ імъ дулю, такъ вони у водинъ 

голосъ такъ и запискотіли: 

«Спасибі вамъ, дядечку Кирило, за вашу ласку!». 

А чортъ и каже: 

«Ти іхъ и цукеромъ не годуй, тыльки покажи імъ дулю». 

Стало світать, якъ дідъ изъ чортомъ вийшли изъ лісу. Не 

пройшли й півверстви, якъ побачили у долині велику слободу. 

«Отсе жъ», каже чортъ: «и слобода, де живе Одарка. Отто жъ, 

дивись, и іі хата въ вишневімъ садочку. Иди жъ теперечки до неі; 

переднюешъ, а въ-вечері, якъ сонечко сяде, то й до васъ прийду. Я бъ 

и заразъ«, каже, »зъ тобою пішовъ, такъ у день не безпешно нашому 

брату ходити у слободу: часомъ наскочишъ на ярчука (20), та й півні 

кукурікають, ― щобъ вони виздихали!». 

Попрощавшись зъ чортомъ, дідъ зпустився зъ гори икъ плесу. 

Доставъ изъ сунки бритву, виголивсь, надівъ чисту сорочку, 

помолився Богу, та й пішовъ до відьми. Дорогою зірвавъ по кущику 

горицвіту, золототисяшнику и дроку, згорнувъ до купи, закрутивъ и 

заткнувъ собі за лівий чобітъ(21). Се бъ-то для того, щобъ чортъ не 

знавъ, объ чімъ дідъ буде розмовляти зъ відьмою. 

 

ІІІ 

Одарка стріла діда на порозі зъ хлібомъ, зъ сіллю, и поклонилась 

ёму трохи не до землі. 

«Спасибі вамъ, дядечку!» каже. «Одъ мене, бідноі сироти, и 

Богъ, и люде одступились, а ви не цураетесь мене, грішоі! Чи не 

поможе вамъ Господь вирятувати грішну душу!». 

«Не бійсь, Одарко», одказавъ дідъ: «вирятуемо! Не дамо чортяці 

насміятись!». Дідъ, кажу вамъ, мавъ любливе серце: часомъ, щоьъ 

заспокоіти бездольного, то и завіряе, и збреше… 

                                                 
20 Ярчукї – собака зї вовчимї зубомї, и таку мае натуру, що й одї чорта устереже и відьму, и, хочї яку 
мару, чуттямї почуе. 
21 Таке, бачї, повірїя. 
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Простора хата у відьми, а якось пусткою оддае; и вікна чималі, а 

сумно. Одарка такъ и пригортаетця до діда, такъ ёму у вічі й дивитця, 

то усміхнетця, и радіе бъ то, и зновъ засмутитця. Якъ сонечко у 

восени: вигляне изъ-за хмари и заразъ сховаетця. 

«Дядечку!» каже відьма стиха дідові. «Не кажіть мині нічого, що 

у васъ на думці, ато бісівъ Трутикъ (такъ звали закоханого чорта) 

усёго довідаетця!». 

«Не бійсь, моя кралечко!» каже дідъ, ударивши по лівому 

чоботу. «Я ёму, иродовому сину, уха заткнувъ. И ми де-що знаемо!... 

Не почуе й не побачить, хочъ-би я ось-що зъ тобою зробивъ!».... Сее 

кажучи, перехрестивъ відьму. 

Якъ перехрестивъ, такъ и вдарило іі объ землю: посипіла, 

запінилась, такъ и звело іі у клубокъ. Дідъ злякався и не радъ вже, що 

перехрестивъ. Скорішъ ій підъ нісъ сунувъ дулю, такъ вонаодкрила 

очи и ледві опамятувалась. 

«Охъ мині лишечко!» простогнала відьма. «Якъ же ви мене 

вразили, якъ ножемъ у серце!... Не христіть мене», благае: «ато 

нечистий мене задавить, и до спасения не допустить». 

«Ні, не буду, не буду!» каже дідъ. «Нехай вже тебе пустельникъ 

христить Божою рукою!». 

Відьма поставила діду снідання и пляшку тернівки, а сама стала 

поратьця біля печи. 

Дідъ ість и запивае, а самъ очей не зводить зъ Одарки. «Яка бъ 

то», думае, «була зъ неі молодиця, хазяйка, коли бъ не катержний, 

анахтемський хвостикъ, ― бодай вінъ ій одсохъ!». 

«Роскажи мині, Одарко», спитавъ дідъ: «якъ се мати перекинула 

тебе у відьму!». 

«Бодай не згадувати!» почала Одарка, зітхнувши. «Отъ якъ се 

сталося: Я була ще по восьмому году, якъ мій батько поіхавъ на війну. 

У два роки вернувсь козакъ Хведіръ, зъ недоброю вістю, що мого 

батька десь за Дніпромъ вбито. Мати дуже убивалась за батьком, ― 

та скоро и заспокоілась: Хведіръ живъ у нашій хаті и полюбився 

матері. По слободі ходила вже чутка, що мати йде за ёго заміжъ, ― 

ажъ Хведіръ полаявся зъ матіръю и взявъ за себе дочку нашого 

сусіди. И не росказати мині, що тоді счинилось зъ матіръю: бігала по 

слободі якъ несамовита, а тамъ и зникла. Усі думали, що вона 

наложила на себе руки. Ажъ черезъ два тижні, у ночі, чую  ― щось 

загуло на горищі, застукало у комині, и по хаті повіяло холодомъ. Я 

схопилась та до печи, ― думаю, чи не горимо. Дивлюсь ― хтось 

роздува огонь; загорівся візоть ― ажъ мати! Така роспатлана, 

розхрістана, а очи такъ и палають, ажъ страшно на неі глянути. Я 
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зраділа, та й кинулась до неі, а вона якъ крикне не своіъ голосомъ. 

«Не підступай!» ― Я такъ и замерла, де стояла. ― «Озьми», каже, 

«образи, та повинось у комору! И хрестикъ, що въ тебе на шиі, тамъ 

зоставъ…» познімала я образи и повиносила у комору, ― думаю, чи 

не хоче мати хату мазати; а якъ вернулась съ комори, мати обняла 

мене и гірко заплакала, такъ и вмила мою голову слёзами, якъ 

окропомъ. ― за кілька місяцівъ після сёго, занедужала Хведорова 

жінка, чахла, чахла та и вмерла. А Хведіръ зъ нудьги и жалю довго 

блукавъ по лісахъ, поки десь підъ дубомъ не знайшли мертвого. У 

слободі стали люде росказувати, що моя мати відьма, и що вона зъ 

світу Хведора съ жінкою. Дівчата мене цурались. Я не вірила людямъ, 

хочъ часомъ и сама бачила, що щось чудне діялось у нашій хаті. 

Увесь тиждень мати ― якъ мати, а въ суботу жъ и близько до себе не 

підпускае; а на нічъ замикала мене на ключъ у комору. Отъ и хотілось 

мині довідатця: чому се мати такъ робить, и що тамъ тріщить и 

клекотить у хаті? Разъ, у суботу, ― тоді мині пішовъ сімнадцятий 

рікъ, ― мати мене замкнула, а я підняла мостину та й вилізла зъ-підъ 

комари. Бачу, у хаті палае огонь: глянула у вікно, ― ажъ стоіть мати 

біля печи, у одній сорочці, зъ роспущеною косою, и якесь зілля кладе 

у макітру. Делі поставила макітру на долівку, сіла на помело и тільки 

нахилилась на макітру, а звідти якъ пахне поломя, ― такъ іі й потягло 

черезъ комінъ у бовдуръ. ― Я якъ крикну: «Мам, що ти робишъ?» ― 

А вона, якъ птиця зъ підбитимъ криломъ, такъ и вдарилась на землю, 

та мене за косу. «А, неслухняна дитино!» закричала на мене мати не 

своімъ голосомъ: «Підглежувати? Не будешъ же мене корити: я зъ 

тебе таку жъ зроблю відьму, якъ и сама!« перегнула мене черезъ 

помело и помчала. Опамятувалась вже я ажъ на Лисій горі, біля 

Киева.нічого мині вамъ казати, що тамъ діялось: ви й сами, може, не 

разъ тамъ бували, такъ знаете…». 

«Якъ не знати!» каже дідъ: «Кілька разъ самому доводилось 

тамъ бувати!». Дідъ якось соромився сказати, що чого-небудь не зна, 

або не бачивъ; такъ и збреше: а ёму збрехати, та ще передъ відьмою, 

якъ разъ плюнути. 

«Що тоді», каже відьма: «зо мною діялось, ― не раскажу. Я 

лежала ниць, заплющивши очи, и говорила якісь слова за матіръю, 

одъ когось одрекалась… назадъ я вже полетіла на своій метлі. Отсей 

самийТрутикъ и метлу мині справивъ. Вернувшись, хотіла 

помолитись Богу; и скоро перехреститись, ― а мене такъ и вдарило 

объ землю. Съ тіеі години тяжкоі, ― оттакъ якъ бачите, ― плачу не 

одплачусь, думаю ― и нічого не вигадаю…». 

«Де жъ твоя мати, бодай ій?» спитавъ дідъ. 
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«Чорти замордували!... Якъ мати удовольнила свое серце, 

згубивши Хведора и ёго жінку, ― тоді тільки побачила, що згубила 

свою и мою душу. Думала вже, якъ-би-то вирятуватись, ― а чорти та 

відьми й довідались. Разъ полетіла вона на Лису гору, та й не 

вернулась… И мині те жъ було бъ, та Трутикъ мене оборонивъ. Що 

буде дальшъ, а тепереньки такъ гірко на душі, такъ нудно на світі!».... 

Відьма облилась слізьми. 

«Не плачъ, моя горличко!» вмовляе дідъ. «Не плачъ: спасемо 

твою душу!... Якъ таки, щобъ Запорожець у-купі зъ чортомъ, чого не 

доказали?». 

«Коли жъ мене Трутикъ не допустить до пустельника!» каже 

відьма. 

«Такъ я піду», каже дідъ. «А тамъ вже не ёго воля: буде, якъ 

пустельникъ звелить. Трутикъ обіщавъ мині пять літъ за коня 

служити; а тимъ часомъ ― дасть Богъ ― ти спасесся, и якъ вернетця 

чортъ, то хиба облизня піймае!... А тамъ, моя кралечко!».... Дідъ не 

договоривъ, тільки вусомъ моргнувъ, и такъ глянувъ на Одарку, що 

вона й очи спустила и почервоніла, якъ калина. 

Відьма добре нагодувала діда, участувала запіканкою и 

тернівкою и послала ёму у коморі спочити. Не спавши цілісіньку 

нічъ, дідъ заснувъ, якъ убитий. 

 

IV 

Дідъ заспався ажъ до вечора, и якъ увійшовъ у хату, то вже 

заставъ тамъ Трутика. Такъ гаспедівъ синъ и въетця біля Одарки, и 

вихилясомъ и викрутасомъ, ― якъ мокре рядно до неі прилипа!... Ажъ 

досадно стало дідові. 

Поздоровкавшись, дідъ сівъ на лаві, та й пита чорта: «А чи 

далеко до пустельника?». 

«Ні», каже чортъ, «близенько, ― за Изюмомъ у Святихъ 

Горахъ» (22). 

«Якъ близенько!» крикнувъ дідъ:  «Та ми й пятихъ сутокъ тамъ 

не станемъ!». 

«Эге, по вашому, по-Запорозьки», каже чортъ: «може й такъ, а 

по нашому ― такъ ні! Якъ виідемо раненько, до східъ сонця, то надъ 

вечіръ и тамъ будемо». 

                                                 
22 Святими Горами того звутця, бо ще за давніх часів Християнства тамї спасались у печерах 
пустельники. Ще недавно пані Потемкина обновила одну церкву, висічену у скелі, и манастирї. 
Нехай ій за се Богї милосердий воздасть, що вона добримї людям бажа! Для другої не багато бї 
вийшло зї сего жадання користі, а для неі буду й надто. 
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«Слухай, чорте!» каже дідъ, розсердившись. «Не чіпай 

Запорожцівъ! Я тобі скажу: якъ-би мій кінь бувъ живий, то будь я не 

Кирило Келепъ, коли у водинъ день не ставъ би, ― отъ що!». 

«Та не бреши!» каже чортъ: «и въ два не доіхавъ би. А отъ якъ я 

тебе повезу, то й въ обідъ встигнемо». 

«А Одарка жъ якъ?» спитавъ дідъ. 

«Вона перекинетця хортицею», каже чортъ: «такъ ми ще 

дорогою и пополюемо за зайцями». 

До півночи гнули теревені, а тамъ спочили трошки, та й рушили. 

Якъ сонце виглянуло изъ-за гори, наші були вже далеко одъ 

слободи. Дідъ іхавъ навзаводи на вороному Арабському огеру, а біля 

стременъ бігла біленька хортиця, така жъ хороша, якъ гарна була 

Одарка. Стриба собі, не доторкуючись ніжками до землі, якъ на 

крилахъ, въетця якъ ластівка. Порветця зайчикъ ― такъ заразъ и 

дожене ёго, ― не рве, а тільки подержить за вушко, та й пустить. А 

кінь, ― матері ёго бісъ, ― якъ намалёваний! Шерсть на ёму блищить, 

якъ броня, шия якъ у лебедя, изъ очей искри сиплютця, а изъ ноздрівъ 

поломя паше. Дідъ набъе люльку, и вогню не креше, ― приложить 

тільки коню до морди, такъ вона и запалитця. А збруя жъ яка! и у 

хана Кримського такоі нема: уся золотомъ залита и обсяжена 

самоцвітами. Дідъ не натішитця конемъ, глядить ёго, цмокае, и на 

Одарку не гляне. Сказано, Запорозька натура!... Не даромъ співають: 

«Промінявъ жінку на тютнъ та люльку…» А де бъ то не проміняти на 

доброго коня! 

Ище сонечко височенько стояло, якъ вони добігли до Святихъ 

Гіръ. 

Дідъ напоівъ коня и самъ напивсь; привязавъ чорта за повідъ до 

дерева, та й каже. «Підождіть мене, ― я на часинку збігаю до 

пустельника». 

«Иди, та не барись!» каже чортъ: «бо треба икъ світу вернутись 

у слободу. А тамъ весілля одбудемо, та и въ Січъ…». 

«Яке весілля?» пита дідъю. 

«А зъ Одаркою жъ!» каже чортъ. 

«А, щобъ ти не діждавъ!»... подумвъ дідъ; та й пита: «Де тутъ 

дорога до пустельника?». 

«Иди сіею стежкою», каже чортъ: «отсе жъ вінъ и протиптавъ іі, 

ходячи сюди по воду». 

Пішовъ дідъ усе лісомъ, на високу гору, и вибрався на уступъ: зъ 

одного боку круча, ― ажъ глянути страшно! зъ другого ― скеля, 

стіною піднялась, ажъ до хмари. Дивитця дідъ: у скелі двери, а надъ 
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дверима образъ; ввійшовъ ― церковця, такъ собі невеличка, висічена 

въ скелі. 

Тільки перехрестився та вдаривъ поклонъ, ажъ изъ келіі 

виходить пустельникъ, старенький, згорблений, а борода біла якъ 

молоко, ажъ до колінъ. 

Дідъ підступивъ підъ благословение, а пустельникъ 

поблагословивъ, та й каже: 

«Чого се, чоловіче, ― Богъ зъ нами, ― такъ одъ тебе чортомъ 

душить?». 

«Якъ-же-бъ-то не душило», каже дідъ: «коли цілісінький день 

іхавъ на чорті, та ще й зъ відьмою!». 

Дідъ усе оповістивъ, якъ було, и чого приіхавъ. 

«Якъ ви, святий отче», каже: «поради не дасте, то вже не знаю, 

де ёго у гаспеда й шукати того спасення!». 

«Воля Божа!» каже пустельникъ. «Може й тутъ знайде спасеніе, 

коли щире буде покаяніе. Якъ бачу, вона хочъ и відьма, та менше 

лиха робила людямъ, якъ ті, що святошъ удають. Вона», каже: «и на 

путі грішному шукала спасення, а другі такъ и зъ истинного путі 

збиваютця». 

«Такъ, пан’отченку, такъ!» перебивъ дідъ. «Отсе саме й чортъ 

казавъ!». 

«Чортъ», каже пустельникъ: «суливъ ій усі прелесті мира сёго; 

друга бъ и не відьма на сі омани піддалась, а вона не преклонилась». 

«Не преклонилась, пан’отче, не преклонилась!» каже дідъ. 

«Оттакъ и чортові одрізала, ― ажъ носомъ закрутивъ, дияволський 

синъ!». 

«Ну, теперъ помолимось Господу», каже пустельникъ: «то Вінъ, 

милосердний, напутить насъ, що треба робити!». 

Пустельникъ упавъ на коліна, дідъ собі, и стали молитись. Та й 

тепло жъ молитись: темна церковця такъ и освітилась, наче хто світло 

засвітивъ. У діда изъ очей ажъ дві слёзи викотились, якъ дві срібні 

кулі, ― ажъ брязнули, ударившись объ камяний помістъ! 

Помолившись, устали. Отъ пустельникъ и каже: «Ходімъ же, я 

покажу тобі печеру: одведешъ туди небогу, ― тамъ вона и буде 

спасатьця». 

«Будьте ласкаві, пан’отче!» каже дідъ: «заступітця за бідну 

сироту! Коли бъ ви побачили, що за молоде, та гарне, та нещасливе!... 

Такъ же катерижний, анахтемський хвостикъ!... Та ще, отъ що…» 

почавъ дідъ, та й язикъ прильпе къ гортані. 

«Що тамъ ще?» спитавъ пустельникъ. 
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«Болячка на серці нарядилась!» каже дідъ, важко зітхнувши. 

«Закохався я у сю дияволську відьму, ― бодай ій… Нехай буде 

здорова! ― отъ-що!». 

«Буду благати Господа», каже пустельникъ, «щобъ Вінъ, 

милосердний, пославъ ій покаяніе. А ти ідъ собі зъ Юогомъ у Січъ. 

Побудь ще тамъ пять літъ на лицарській стражі, та й вертайсь до 

мене. Якъ дасть Богъ, що вона спасетця, то я васъ и звінчаю». 

«Що жъ мині теперъ робити зъ чортомъ?» пита дідъ. 

«А що зъ нимъ робити?» каже пустельникъ: «Коли годящий зъ 

ёго кінь, ідъ на ёму въ Січъ». 

«Де вамъ не годящий!» каже дідъ: «Такого коня и за сто 

талярівъ не знайти: и хода добра, и навзаводи не взявъ ёго катъ, и 

підтюпцемъ; а на поворотахъ ― тільки нахились, а вінъ вже й 

повертае. Такъ боюсь же, щобъ не втікъ, дияволівъ синъ!». 

«Не бійсь!» каже пустельникъ: «я тобі дамъ на ёго кріпость». 

Пустельникъ пішовъ у свою келию, винісъ кипарисний хрестикъ 

и надівъ ёго на шию дідові. 

«Теперъ», каже пустельникъ: «вінъ у тебе, якъ наймитъ, якъ 

крепакъ: що звелишъ, те й буде робити». 

Пустельникъ провівъ дідъ до печери и поблагословивъ ёго на 

прощання. 

Вернувся дідъ до чорта, та якось ёму и гланути на ёго совісно, 

хочъ у рябка очей позичати. Та вже жъ не потурати и чорту, щобъ 

губити Християнську душу. Не що-дня бриня, не все коту масниця! 

Тільки доторкнувся дідъ до чорта, заразъ и почувъ, сердешний, 

свою неволю, такъ и затрусивсь и застогнавъ, бідолашний. «Що ти, 

Кирило, зо мною зробивъ!» озвався чортъ. 

«Те, що й ти зъ другими робивъ!» каже дідъ. (А самому жаль 

чорта: добра душа у покійника.) «Ловить», каже, «вовкъ, ловить, ― та 

якъ и вовка піймають!». 

Не довго дідъ базікавъ изъ чортомъ; та нічого було гараздъ и 

казати. Узявъ відьму за руку, и повівъ у печеру. Дорогою росказавъ 

ій, на чому вони погодились изъ пустельникомъ, обнявъ Одарку, 

кріпко притуливъ до серця, ― ажъ зомліла небога; а тамъ сівъ на 

чорта и поленувъ, якъ на крилахъ, у Січъ. 

 

V 

У-ранці дідъ вже бувъ у Коші. Кому не скаже, що вінъ учора въ-

вечері виіхавъ изъ Святих Гіръ, ніхто віри не йме. Та якъ и повіритъ, 

щобъ увъ одну нічъ перебігти тридцять миль! 
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Чого вже не вироблявъ дідъ на тімъ коню! Якъ-би почули, що 

вінъ росказувавъ, тобъ сказали, що бреше; за цілісінькій тиждень не 

переслухали бъ. 

Разъ, дідъ заспоривсь и въ закладъ пішовъ, що поіде у 

Бахчисарай и самому Кримському хану у вічи плюне. И що бъ ви 

думали? Поіхавъ, та й плюнувъ, та ще й добре вилаявъ. Дідъ знатно 

лаявсь ― у якого Москаля вчивсь: «Ти», каже, «хану, покійного чорта 

племінникъ, бусурманський, кателицький, анахтемський, гаспедівъ 

синъ, триста тобі чортівъ у живітъ!». 

А було, якъ наскочять Січовики на Татарську орду, то дідъ такъ 

и вріжетця у саму гущиню, а коні, якъ почують чорта, та вростічъ; а 

дідъ и почне кришити Татаръ, якъ локшину, ― такъ голови и валятця, 

якъ груши у восени. 

Чотирі роки дідъ бувъ куріннимъ атаманомъ, а тамъ, якъ 

прийшла пора, отъ вінъ и ставъ прощатись. Не хотіли були пускати 

ёго Січовики. 

Ажъ дідъ імъ и каже: «Зостався бъ брати моі, товариство миле! 

Такъ обіщався відьмі оженитись: треба, бачите, додержати козацького 

слова!». 

«Що за зухъ, нашъ Кирило!» сміютця Запорожці: «Вінъ не 

побоітця и чорта позвати у дружки». 

«Эге!» каже дідъ: «Я не побоюсь на чорту и поіхати». 

Та сівъ на чорта, та й чкурнувъ у Святі Гори. Увъ обідню добу и 

тамъ опинивсь. Дивитця, ажъ того гойвороння така сила, наче зъ 

цілого світа позлітались, гемонські тварі, та й вкрили, и гори и лісъ! 

Скоро побачивъ іхъ чортъ, такъ и затрусивсь и голову повісивъ и 

хвістъ опустивъ, ― очувъ свое лихо… 

Доіхавши до тіеі межи, що дальшъ на чорту іхати не можна, дідъ 

злізъ, та й каже: «Прощай, чорте! не поминай мене лихомъ! Спасибі 

тобі за вірну службу!». 

Тільки дідъ договоривъ се слово, такъ кінь и перекинувсь на 

птаха. Якъ же закрякае гемонське гайвороння та здіймется, наче 

хмара! Ажъ сонце закрило! Налетіли на чорта, ― дідъ и не 

схаменувся, не вспівъ руки підняти ― перехреститись, роззявити 

рота, щобъ Богослова заспівати, якъ вони вже й пошарпали Трутика 

на шматочки. Де те въ біса и м'ясо ділось: тільки піръя полетіло за 

вітромъ. 

Жалко діду чорта, такъ жалко! Такъ теперъ вже не до ёго, ― 

друга думка у діда: що-то зъ Одаркою діетця? чи помилувавъ 

Господь? 
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Тільки переступивъ дідъ черезъ рівчакъ, а изъ-за кущів 

назустрічъ Одарка. У квіткахъ, у стёнжкахъ, якъ до вінця прибрана. 

Такъ и кинулась на шию дідові. 

«Спасителю мій!» заголосила Одарка: «Господь милосердний 

помилувавъ мене, грішну!... Тебе жъ тільки й ждала, мій голубе, якъ 

билина росиці зъ неба!». 

Ще краща стала, ― така біла, та повновида, очи сяють, якъ зорі 

середъ темноі ночи, зуби блищать, якъ білі голубята на сонці підъ 

яснимъ небомъ! Такъ и тулитця до діда и цілуе ёго и милуе, и 

христитця и ёго христить. 

Дідъ стоіть, якъ укопаний, себе не тямить и очамъ своімъ віри не 

йме. Делі упавъ на коліна, простягъ до-гори руки, та крізъ слёзи й 

промовивъ: «Боже милий! Який же ти до насъ милостивий!»... 

«Ходімъ же швидче до пустельника», каже Одарка: «Вінъ тебе 

жде зъ самого ранку». 

Дідъ, взяявшись зъ Одаркою за руки, пішли до пустельника. 

Ввійшли у церковину: дивлятця ― вже и налой стоіть по середині, и 

два вінці лежать на налою, ― незъ фольги, якъ теперечки повелось, а 

зъ свіжихъ квітокъ. 

«Здоровъ бувъ, Кирило!» сказавъ пустельникъ, зуздрівши діда: 

«Якъ тебе Богъ милувавъ на Запорожжі?». 

«Слава Богу, пан’отченку!» каже дідъ. «Молитвами нашими, ― 

та спасибі й покійному чорту: добре служивъ, дияволівъ синъ!»... 

Дідъ одслуживъ три молебні: архистратигу Михаілу, Егорю 

побідоносцю и Миколаю чудотворцю. А тамъ пустельникъ поставивъ 

молодихъ передъ налой, та й обкрутивъ. 

«Теперъ», каже: «нехай вамъ Господь помагае! Будьте щасливі и 

довголітні, ― та не забувайте, що Богъ милосердний не на те, щобъ 

грішили, а на те, щобъ каялись у гріхахъ!». 

«Такъ, пан’отченку, такъ!» каже дідъ. «Отъ чорти такъ не дали 

покаятись Трутику, ― розірвали бідолашного на шматки: тільки піръя 

полетіло за вітромъ!». 

Якъ стали прощатись, Одарка тричи вклонилась пустельникові 

до землі, якъ рідному батьку. И дідъ хотівъ бувъ поклонитись, такъ 

шия ніякъ не гнетця. (У тіхъ Січовиківъ вязи якъ у вовка, ― вони 

одному тільки Богу й кланяютця до землі.) Отъ дідъ ухопивъ себе 

обома руками за оселедець, та на силу нагнувъ трохи свою голову. 

Подякувавши добре пустельнику, дідъ зъ молодою жінкою 

пішовъ икъ Береці. Грошей у ёго було до чорта, ― повнісінький 

черестъ туго набитий дукатами, такъ що схотівъ, те й зробивъ. 



 320 

Вибравъ вінъ собі гарне місце надъ річкою, де теперечки 

панський садъ, и поставивъ важну хату на дві половини. Накупивъ 

собі волівъ, овець, коней, и заживъ собі зъ Одаркою. 

Одарка дуже була щаслива зъ дідомъ, ― діждала сина оженити, 

діждала и внука и вмерла, зъ доброю славою. 

А що сталось изъ тимъ хвостикомъ, може, спитаете? ― Э!... 

поминайте ёго якъ звали! ― Одчитали ёго зъ коріннямъ. Дідъ якъ вже 

ні доглядався, такъ и місця того не знайшовъ, де вінъ рісъ! 

 
Стороженко О. Закоханий чорт / 

О. Стороженко. – Спб., 1862. – 34 с.  
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ГОЛКА 

 

І 

За давніхъ часівъ, колись на Вкраіні були люде, що не 

признавали надъ собою нічкоі владзи. Кожний зъ нихъ мавъ старшого 

за ворога, рівного за брата, бо въ тій рівні поважавъ самого себе, 

власну самостійність, а меншихъ мавъ за бидло, прахъ, сміття. Усе, 

що Господь щедрою рукою розсипавъ по світу, усе те побачили бъ у 

іхъ палацахъ, а кругомъ тихъ палацівъ неприкриті халупи, обідраний, 

голодний и холодний людъ. Усе добре и чуле, чимъ наділя Господь 

чоловіка, даючи ёму серце и душу, усе те въ нихъ заплило глеемъ 

чванства, ганьби и ненатлі. И якъ-то чудно усе въ нихъ зложилось и 

перекорилось: проповідували вольность, непідлеглость, а тимъ 

часомъ чухрали батогоми свою жъ таки шляхту. Палили слободи, 

вибивали народъ тисячами, и плакали надъ іхъ безголовъямъ. Строіли 

манастирі, костели, а души своі губили у тяжкихъ гріхахъ. На втіху 

собі, стріляли, палили и вішали людей, безъ вини карали, безъ заслуги 

награждали, для своеі користі переганяли на лембикъ чоловічі слёзи, 

трудовий пітъ и кровъ, щобъ зъ відра добути хочъ одну краплю 

золота. Хочъ би увесь світъ зъ людьми вверхъ дномъ перевернувся, 

тільки бъ імъ було добре, тільки бъ усе робилось по іхъ волі, якъ імъ 

схотілось. Широко и далеко простягалась та воля; здаетця, якъ-би 

вона встала, то й неба бъ достала!... 

А знаете, люди добрі, якъ звали тихъ людей! ― Польскими 

маgнатами!... 

Роскажу вамъ де-що, про одного изъ сёго кола маgната, про 

Потоцького, що колись живъ у Тульчині. 

Може, ви чували, що вінъ на своему віку вироблявъ? 

Немилосердний вінъ бувъ до всёго люду, а найгірше до жидівъ. Для 

своеі втіхи чолго вінъ зъ ними не вироблявъ?... 

Було, намалюе вуглемъ на стіні чортяку, се бъ то чарний кітъ, та 

й приневолюе жида улучать того кота каміньцями, роспаленими въ 

комінку. Тільки жидъ доторкнетця до камінця, и репетуе: «Вай-вай!» 

Попікъ сердешний пальці, а той ёго канчукомъ: «Улучай», каже, 

«Иродівъ сину! а то до смерти зачухраю!». Нічого робити, хапа 

неборакъ камінець, шпурне; коли не влучить, ― бъе жида за те, що 

промахнувсь, а влучить, зновъ шмага: «За що», каже, «бъешъ чарнеgо 

кота?». Та такъ и граетця зъ нимъ, якъ кітъ зъ мишшю, поки не 

замордуе бідолашного Шмуля до полусмерти. 

Разъ встреливъ вінъ жида ― не свого, а другого якогось пана, 

такого жъ маgната, якъ и самъ. Та ще якъ кумедно и встреливъ! Давъ 
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жиду дукатъ, та й каже: «Лізъ лишень на вербу, та й кукай». Жидъ 

злізъ, тільки кукнувъ разъ, въ-друге, а Потоцький прицілився, яеъ 

торохне, ― такъ вінъ сердешний пукъ объ землю: тутъ ёго й чорти 

вхопили. «Глянь!» каже Потоцький: «кука на вербі, а я думавъ що 

зозуля, та й встрелив». Отъ панъ того жида и розсердивсь за се на 

Потоцького: «Якъ», каже, «ти осміливсь встрелити мого жида? Хиба у 

тебе мало своіхъ?». Бачите, вступивсь за чоловіка!... Такъ Потоцький 

звелівъ накласти цілісіньку фуру жидівъ, та ще зверху и рублемъ, якъ 

снопи, пригнітивъ и одіславъ до того пана, одписавши: «Не сердься, 

голубчику, отъ тобі за одного цілу копу посилаю!». 

Бувало й таке, що, де-коли вертаючись зъ полювання, въ осінню 

темну нічъ, запалить слободу, щобъ видко ёму дороги, доіхати до 

свого палацу. 

Разъ подобалась Потоцькому якась дуже гарна молодиця, та не 

піддалась: чого вже вінъ ій не дававъ, якъ біля неі не захожувавсь. 

Отъ чортяка и вхопивъ за серце маgната. Призвавъ до себе якогось 

дотепного маляра Влоха, и звелівъ ёму списати зъ тіеі козачки 

патретъ. Якъ скінчивъ Волохъ той патретъ, отъ и принісъ ёго до 

Потоцького; привели й молодицю. Глянувъ маgнатъ на неі и на 

патретъ, ― стоять передъ нимъ якъ дві сестри: обидві такі жъ и гарні, 

и смутні, и тимъ же гордимъ поглядомъ на ёго дивлятця. Довго 

Потоцький дивився на патретъ, а тамъ понуро глянувъ на козачку, та 

й каже: »Бачишъ, якъ я поважаю твою красу! И унуки побачать, яка 

ти була гарна: а за те, що твое серце не преклонилось до мого 

кохання, ти повинна смерти: коли не мині, то не доставайся жъ 

нікому!»... Вихопивъ изъ-за пояса пистоль, та й застреливъ небогу!... 

Такъ оттакий-то бувъ дзиндзиверъ-зухъ Потоцький!.. Теперъ 

вже, якъ почуете про мою голку, то вона не здасця вамъ за брехеньку. 

Отъ слухайте. 

 

ІІ 

Кілька миль одъ Тульчина, коло одного маетка Потоцького, 

живъ зъ жінкою, зъ дітьми, небагатий шляхтичъ, панъ Кондратовичъ. 

Мавъ вінъ кілька морgівъ земельки, фольварочокъ, добре працювавъ, 

и, хвалити Господа, не прохавъ ні у кого хліба. 

Розсердився на ёго за щось экономъ того маёнтка, панъ 

Тридурський, ― а кожний зъ экономівъ те жъ удававъ зъ себе 

Потоцького, ― та й вигнавъ бідного шляхтича, зъ жінкою, зъ дітьми, 

изъ власноі хати. 

Що робити бідолашному шляхтичу? Не запозиватьця жъ ёму зъ 

маgнатомъ! Отъ вінъ осідлавъ коника, и поіхавъ собі въ Тульчинъ до 
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самого Потоцького, щобъ здатьця на ласку и правду ёго 

ясновельможности. 

Не доізжаючи милю до Тульчина, Кондратовичъ здалека 

побачивъ поіздъ Потоцького. Самъ вінъ іхавъ попереду, а за нимъ 

цілий шкардонъ жовнірівъ, козаківъ, доізжачихъ, стременнихъ и 

псарівъ зъ гончими и хортами. 

Дуже зрадівъ Кондратовичъ, побачивши Потоцького: «Се», 

дума, «самъ Господь посила ёго мині. Може, вінъ ласкаво мене 

вислухае и звелить вернути заграблену худобу». 

Зупинивъ коня, знявъ шапку и стоіть собі, не осмілився самъ и 

підъіхати до гетьмана. Ажъ ось самъ Потоцький шпигнувъ коня 

острогами и підскочивъ до Кондратовича. 

«Хто естесь?» спитавъ Потоцький. 

«Шляхтичъ, ясновельможний пане», одвітивъ Кондратовичъ, 

нахиляючись ажъ до луки. 

«А машъ голке?» зновъ спитавъ Потоцький. 

Кондратовичъ витрещивъ очи, дивитця ёму у вічи, не зна, що й 

казати. 

«Машъ голке, гунствотъ, лайдакъ?» гримнувъ Потоцький, и 

брови нахмуривъ и почервонівъ: вже й розсердився! Такъ заразъ ёго 

чортяка и вхопивъ за серце. 

«Німа, ясновельможний пане», одвітивъ Кондратовичъ. 

«Німа!» крикнувъ Потоцький, ажъ зубами заскреготавъ. 

«Патшай!» каже, показуючи застромлену въ рукаві голку, обкручену 

ниткою, якъ бувае у кравцівъ. «Патшай! Я грабя Потоцький, 

коронний гетьманъ, надъ панами панъ, мавъ сто городівъ, и въ мене е 

голка, щобъ часомъ, розірветця ― зашити, а ти ― ланець, 

безштанько, и въ тебе нема!... А нуте, хлопці, дайте ёму въ шкуру!». 

Не дали ёму бісові котолупи и слова промовити, стягли раба 

Божого съ коня, и почали чухрати канчуками; а Потоцький дивитця та 

приговорюе: 

«Оттакъ дурнівъ вчать та на розумъ наводять! Оттакъ и ти вчи и 

лупи іхъ власною моею рукою!». 

Може бъ ще й більше всипали небораку, такъ на ёго щастя 

схопився зайчикъ; отъ Потоцький покинувъ Кондратовича и чкурнувъ 

за куценькимъ. 
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ІІІ 

Не схаменувсь бідолаха Кондратовичъ, відкіль ёму ё лихо 

склалось; думавъ знайти защиту, правий судъ, а знайшовъ, ні за що, ні 

про що, люту кару. 

«Отъ тобі», думае, «й панська правда! Запозивай теперъ маgната 

до Божого суда!»... 

Заплакавъ сердешний и поіхавъ у Тульчин до свого родича, що 

служивъ у Потоцького конюшнимъ. Приіхавши, розказавъ ёму усе, 

якъ було, якъ ёго Тридурський ограбивъ и якъ Потоцький одчухравъ. 

«Яка жъ теперъ у тебе думка?» пита родичъ. 

«Отъ яка», каже Кондратовичъ: «теперъ мині вже не до 

земельки, ― нехай вона чортамъ достаетця! Жінку зъ дітьми оддаю 

на волю Божу, а самъ ― пропаду, а вже оддячу диявольскому сину!». 

Нічого казати, завзятий таки зъ біса бувъ Кондратовичъ, ні зъ 

того десятку, що гоють свою спину чужими дукатами. Та ще, нівроку 

ёму, и здоровий бувъ: на одну руку трёхъ би такихъ вклавъ, якъ 

Потоцький. 

«Не журись», каже родичъ: «оддячишъ, коли вже тобі такъ того 

схотілось: я тобі й пораду дамъ. Чи ти знаешъ ту капличку, що въ 

кінці парку?». 

«Якъ не знати!» одвітивъ Кондратовичъ; самъ ажъ затрусився 

одъ радости. 

«Отъ у сю жъ капличку», каже родичъ: «Потоцький, 

перерядившись старцемъ, що субооти ходить одмолювати у 

Почаевськоі Богоматери гріхи, що за тиждень назбираютця. Завтра 

субота, устанешъ раненько, то тамъ ёго и застукаешъ, якъ сотника въ 

горосі, и що душі твоій схочетця, те зъ нимъ и зробиш». 

Кондратовичъ , почувши се, якъ на світъ народився. Заразъ и 

вигадавъ, що ёму робити. 

Велика радість для чоловіка ― помогти тому ворогу, которого 

покарала злая година, а ще більша ― оддячити моцному ворогу. 

Здаетця, караешъ ёго не за одного себе, а за всіхъ, за все те лихо, що 

вінъ робить людямъ. 

Ище чорти не бились навкулачки, якъ Кондратовичъ, узявши 

добрий малахай, потягъ у паркъ до каплички. Не доходячи до неі зъ 

півгонівъ, забрався въ гущину, та й стереже Потоцького, якъ той кітъ 

мишъ. Тільки почало трошки розвиднюватьця, ажъ чуе 

Кондратовичъ ― щось залопотіло; дивитця ― иде Потоцький, такий 

обірваний та обшарпаний: у сімирязці, ище й зъ торбою черезъ плече. 

Кондратовичъ и духъ притаівъ, окомъ не змигне. Дивитця ― 

увійшовъ Потоцький у капличку и ставъ молитця. То простягнетця 
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крижемъ, то кулаками въ груди себе стусуе, то руки до-гори 

підійма ― живий на небо лізе. 

Уставъ Кондратовичъ, ажъ труситця, такъ ёму закортіло напитця 

тиі помсти. Давъ Потоцькому трошки помолитця, а тамъ увійшовъ у 

капличку, ударивъ кілька поклонівъ и ставъ голосно молитця: 

«Найсвљнтша Матка!» каже, (а самъ свое дума): «пошли 

усякого щастя, здоровъя, талану и довголіття дідичу нашому, 

ясновельможному пану Потоцькому, за те, що вінъ насъ дурнівъ 

вчить и до розуму доводить! Нехай вінъ и діти ёго панують надъ нами 

до кінця світу!». 

Потоцький притулився въ куточку и слуха, ажъ облизуетця: якъ 

масломъ по душі ёго маже тіею молитвою; заразъ пізнавъ, що се той 

шляхтичъ, которому вчора задавъ вінъ шваби. 

Скінчивши молитву, Кондратовичъ обернувся до Потоцького и 

пита: «А що ти тутъ робишъ, старцю?». 

«Молився, вельможний пане», одвітивъ Потоцький, низенько 

вклонившись и затуляючись торбою, щоьъ часомъ не пізнавъ ёго 

шляхтичъ. 

«А машъ голке?». 

«Бачъ, який розумний!» подумавъ Потоцький: «мабуть вже у ёго 

и голка е». 

«Чи маешъ голку? гунствотъ, лайдакъ!» гримнувъ 

Кондратовичъ, визвірившись на Потоцького. 

«Німа, вельможний пане!» одвітивъ Потоцький, а самъ мершій 

до дверей, ― думае: «Отъ собі на лихо навчивъ чоловіка, щобъ не 

задавъ мині такоі прочуханки, якъ я ёму вчора». 

«Німа!» крикнувъ Кондратовичъ, простягаючи руку. «Ось 

дивись», каже: «я гоноровий шляхтичъ, мамъ кілька морgівъ землі, 

два коні, корову, чотирі свині, ― и у мене е голка, щобъ не ходити 

обірванцемъ, а ти гультінака, ланець, безштанько, а въ тебе нема?!».... 

Та се кажучи, хапъ его за чубъ! Вихривъ, вихривъ, далі голову 

міжъ коліна, ну ёго шмагати малахаемъ. Шмага, шмага, а самъ 

приговорюе: «Оттакъ батько нащъ Потоцький звелівъ дурнівъ вчити, 

и на розумъ наводити! Не я тебе бъю, а бъе власна ёго рука!». 

Супонивъ, супонивъ, поки вінъ не зомлівъ. Вдовольнивши серце й 

душу, Кондратович плюнувъ на Потоцького, та й пішовъ собі до 

родича. 

«А що?» спитавъ родичъ, побачивши Кондратовича. 

«Знатного перегону задавъ», каже Кондратовичъ усміхаючись: 

«буде згадувати голку по суботахъ!». 
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«Тікай же швидше, ― а то, щобъ вінъ на шибиниці тебе ще не 

провітривъ!». 

«За що?... Хиба жъ не самъ вінъ звелівъ мині дурнівъ вчити! 

Адже жъ я трощивъ не ёго, а старця и ще власною ёго рукою? Та куди 

жъ и тікати одъ Потоцького? Хиба на той світъ, а на сімъ не 

сховаесся!». 

«Та воно такъ, ― тільки гледи: ти самъ знаешъ, що у тихъ 

маgнатівъ така правда, якъ у цигана сорочка: и коротка, и латана. И 

правда та у нихъ, якъ кий въ руці: якимъ кінцемъ схоче, тимъ и 

вдарить». 

 

IV 

Оттакъ поговоривши, та й прислухаютця, яка буде чутка объ 

Потоцькому. 

Ажъ ось, зайшовъ до родича зъ двору служонцы и каже, що 

гетьманъ вчора на полюванні трошки застудився и занедужавъ. 

На другий день, тільки вернулись зъ костёла, ажъ прибігъ 

козакъ. 

«Чи тутъ», пита, «гостюе панъ Кондратовичъ?». 

«Тутъ», каже родичъ. «А на що вамъ?». 

«Гетьманъ кличе до себе: нехай швидче йде!». 

Сміло пішовъ Кондратовичъ до Потоцького, думае собі: «Що 

буде, те буде, а буде те, що Богъ дасть!». 

Тільки побачивъ ёго потоцький, заразъ и крикнувъ: «А що, чи 

маешъ теперъ голку?». Тільки вже спитавъ не такъ, якъ тоді, а 

ласкаво, усміхаючись. 

«Маю, ясновельможний пане!» одвітивъ Кондратовичъ, 

показуючи голку. 

Глянувъ на неі Потоцький ― наче не бачивъ, а тамъ вже не 

тільки очи, и спина бачила ту голку. 

«А чи не трапилось тобі ще ― навчити якого-небудь дурня?» 

пита гетьманъ, а самъ пильно дивитця на Кондратовича. 

«Якъ не траплялось, ясновельможний пане?» сміло одвітуе 

Кондратовичъ: «вчора у капличці спіткавъ якогось старця и добре 

одшматавъ, ― довго буде згадувати ту голку». 

Тутъ Потоцький ствъ роспитувати Кондратовича, відкіля вінъ и 

за чимъ приіхавъ. Отъ вінъ и росказавъ ёму усе, що треба. 

Гетьманъ ласкаво ёго вислухавъ, узявъ листъ паперу, щось 

написавъ, та й каже: «Озьми сей розказъ и оддай ёго глувнему 

эконому, то все зробитця, якъ тобі й не снилось!». 



 329 

Кондратовичъ подякувавъ гетьману, поцілувавъ полу ёго 

кунтуша и пішовъ въ кантору. 

Тільки прочитавъ той листъ главний экономъ, якъ витріщитця, 

якъ крикне: «Кілька літъ служу ёго ясновельможности, а вінъ мині 

десяти грошей не подарувавъ, а тутъ чортъ-батька-зна-кому и заві-що, 

дае и гроши и землю!». 

«Се жъ моя земля», каже Кондратовичъ: «ще батьківська. Не 

свою дае, а ту, що панъ Тридурський заграбивъ!». 

«Росказуй ― не свою!... Потоцький звелівъ въ придачу до твоеі 

землі дать у-трое стільки, и ще двісті дукатівъ, отъ-що!». 

«Такъ тобі жаль чужихъ грошей, а не жаль чужоі спини! 

Позавчора Потоцький всипавъ мині двісті канчуківъ, а сёгодні 

одсипавъ двісті дукатівъ: такъ покоштуй перше канчуківъ, та тоді вже 

и завидуй ласці ёго ясновельможности». 

Забравши гроши и розказъ до пана Тридурського, Кондратовичъ 

подякувавъ родича за пораду и поіхавъ собі до-дому веселий и 

щасливий. Хочъ спина ще не загоилась, такъ думка жъ и серце вже не 

щеміло. 

 

V 

Не пройшло и тижня після того, якъ поіхавъ Кондратовичъ, 

прибігъ панъ Тридурський до Потоцького, и пуць ёму въ ноги. 

«Змилуйся, яснеосвіцоний пане!» заголосивъ: «Пся кревъ, 

гунтсвотъ Кондратовичъ віку мині збавивъ, до полусмерти зашмагавъ 

канчуками, трохи голови не відкрутивъ зъ чубом». 

«За що?» спитавъ Потоцький. 

«Чорти ёго батька знають, за що! стрівъ мене одного у лісі, та й 

пита: «Машъ голке?» ― «Нема», кажу. ― А вінъ якъ крикне: «Ахъ ти 

голодранець! Патшай», каже, показуючи застромлену у рукавъ голку: 

«Я зъ ласки пана Потоцького обиватель, а ти наймитъ, приплентачъ, и 

въ тебе нема?» За чубъ мене стягъ съ коня и давай трощити. Та ще й 

приговорюе: «Оттакъ батько нашъ Потоцький звелівъ дурнівъ вчити и 

на розумъ наводити! Не я тебе бъю, а бъе ёго власна рука!». 

Панъ Тридурський думавъ, що Потоцький, почувши се, 

розлютуетця и звелить повісити Кондратовича, а Потоцькому 

байдуже: регочетця собі, ажъ за живітъ беретця. Тридурський, щобъ 

ёго розжалобити, розказуе, яка важка рука у Кондратовича. А 

Потоцький ще гірше сміетця, ажъ ніжками дриgа та регочетця. Де бъ 

то ёму знати, яка тамъ рука у Кондратовича! Далі, якъ натішився въ 

волю, и пита пана Тридурського. 

«А въ якій ти школі вчився?». 
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«Въ Мижиріцькій, у Піарівъ, ясневельможний пане!» каже панъ 

Тридурський. 

«А якъ ти добре вчився и слухавъ своіхъ научицљлівъ, ― чи 

була тобі за се яка винаграда?». 

«Якъ же! патери вішали мині на ланцюжку мідну бляшку, а мати 

годувала марципанами съ миgдалами». 

«Ну, якъ вернесся жъ въ маёнтекъ, то заразъ одішли 

Кондратовичу сто дукатівъ зате, що вінъ добрий учень». 

Панъ Тридурський почавъ бувъ спричатьця, такъ куди! 

Потоцького не переспоришъ: що вінъ разъ сказав, то такъ и буде. Ёго 

воля усімъ законъ, вінъ и самъ ій кланяетця, якъ той хлопъ панові. 

__________________ 

Довго втішались тіею голкою. Далась вона не одному въ знаки, 

не одного шпигнула. Було, якъ хто хоче оддячити своему ворогу, то й 

присікаетця до ёго: »Чи машъ голку?« Якъ нема, то й бъе и товче ёго. 

А жалуватьця до Потоцького хочъ не ходи: посміетця, ище и грошей 

дасть тому, хто бивъ. Було, якъ одъ якого-небудь прочвари, 

оборонялись тіею голкою. Хто бъ куди ні іхавъ, то хліба не візьме на 

дорогу, а вже голку, застромить у рукавъ. 

 
Стороженко О. Голка / О. Стороженко. – 

Спб., 1862. – 16 с. 
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ЯКЪ БОГЪ ДАСТЬ, ТО И ВЪ ВІКНО ПОДАСТЬ 

 

І 

Бувъ собі чоловікъ та жінка. Були вони люде заможненькі; усёго 

въ іхъ доволі: и поля, и скотинки, и худоби, и хата простора зъ 

садочкомъ и левадою. Пославъ імъ Господь на втіху одного тільки 

сина, ― Павлусемъ звали. Та вже жъ и шанували и перестували вони 

того одинчика! Не такъ батько, якъ мати. 

И що-то вже за мати була! міжъ матірками, на вдивовижу мати! 

Вже Павлусь бувъ чималий пахолокъ, а вона ще возилася зъ нимъ, якъ 

зъ маленькою дитинкою. Було ласними руками годуе ёго, а вінъ, 

телепень, тільки глита, та, якъ той пуцвіринокъ, зновъ ротъ 

роззявлюе. 

Усю зіму й осінь съ хати не випустить: «Не ходи, синку!» каже: 

«холодно, ― замерзнешъ, та ще, крий Боже, занедужаешъ, то я й 

умру, не діжду, поки та й одужаешъ!». 

«Прийде весна, або літо, ― зновъ не пуска. «Не ходи, синку, ― 

душно, сонце напече головку, головка болітиме!». 

Цілісенький рікъ не дасть ёму порога переступити, хиба у 

неділю поведе до церкви, та за нимъ и не молитця, ― такъ обома 

руками за ёго й держитця, щобъ хто й не доторкнувся до ёго. А вінъ, 

якъ обридне ёму стояти, то такий галась пидійме на всю церкву, 

буцімъ зъ ёго чортяка лика дере. «Ходімъ, мамо, до-дому!» хлипа: 

«істи хочу!». То мати и веде ёго до-дому, не діждавшись кінця 

служби. 

А якъ кладе ёго спати, то сама й стеле, и роздягае, и хрестить, и 

ще котика співае, неначе надъ годовичкомъ. 

Часомъ, батько, дивлячись на се юродство, стане грімати на 

жінку и похвалитись, що вінъ Павлуся віддасть у школу до дяка ажъ у 

друге село, такъ куди!... и не кажи… Така зъ неі добра и покірна 

жінка, а якъ дійде діло до іі Павлуся, то якъ скажена стане: и очи 

витріщить, и заспінитця, и за ніжъ хапаетця; крий Юоже, що 

виробляе!... Кажу жъ вамъ, що й міжъ матерями на вдивовижу була 

мати! 

Дорісъ Павлусь до парубка. Такъ ёго вигнало та росперло, такий 

ставъ гладкий та опецькуватий! Пика широка та одутлувата, якъ у 

того салогуба, а руки білі та ніжні, якъ у панночки. Та одъ чого бъ імъ 

и пошерхнути? Зъ-роду, не то щобъ ціпъ або косу у рукахъ 

подержавъ, не взявся й за лопату, щобъ одгребти снігъ одъ порога! 
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ІІ 

Було старий и стане доказувати жінці: «На яку радість ми ёго 

вигодували? Який зъ ёго хазяінъ буде? Що зъ нимъ станетця, якъ ми 

помремо?... останетця вінъ на світі, мовъ сліпий безъ поводатаря!». 

«Э, чоловіче!» одкаже жінка: «якъ Богъ милосердний пошле ёму 

щастя, то безъ насъ житиме ще лучче, якъ теперічка!». 

Уже Павлусеві минувъ и двадцятий, вже бъ вінъ и на вечорниці 

пішовъ, такъ мати не пуска. 

«Не ходи туди, синку!» каже: «На вечорницяхъ збіраютця самі 

пъяниці та розбишаки; тамъ тебе обідять, віку тобі збавлять. Почекай 

трошки, и сама знайду тобі дівчину, саму найкращу на всёму світі, 

саму роботящу! Вона буде тебе и годувать, и зодягать, и доглядать, 

якъ рідна мати». 

Такъ не привівъ ій Богъ и оженити сина. Разъ у-ночі 

розвередувавсь Павлусь: якъ на живітъ кричить: «Меду та й меду!». У 

старихъ на ту пору не було меду. 

Що тутъ на світі робити?... Устала мати, накинула на себе 

свитину, не схотіла будити наймичку, и сама мотнулась по селу 

шукати того меду. А на той часъ така піднялась фуgа, що, не то що у 

ночі, а и въ день не побачила бъ світу Божого. 

Бігала, сердешна, бігала одъ хати до хати (у кого й е, то каже ― 

нема: не хочетця уставить), та якось уже випросила у попа. За одинъ 

сцільничокъ обіщала бузівку подарувати. Рохи не замерзла, та таки 

принесла, и що жъ? … Павлусеві вже не до меду; заснувъ 

малесенький, ні-якъ ёго и не розбуркаешъ. 

Такъ черезъ той-то медъ занедужала небога, та и вмерла. За нею 

въ-слідъ и батько ноги простягъ, и нашъ Павлусь и не схаменувся, якъ 

зоставсь круглимъ сиротою. 

 

ІІІ 

Що жъ зъ нимъ сталось?... Правду казала мати: Якъ Богъ 

милосердний пошле ёму щастя, то безъ батька и безъ матери житиме 

ще лучче, якъ за іхъ. 

У покійниківъ, ― звісно, якъ у заможнихъ хазяінівъ ― бувъ 

наймитъ и наймичка. Наймитъ ― парубокъ ще молодий, працёвитий, 

непитущий, а наймичка те жъ чесного роду, осталось бідною 

сиротою, и покійниця прийняла іі до себе, якъ рідну дитину. За 

Павлусемъ и імъ добре жилось; було чимъ-небудь ёму угодють, то 

стара и дякуе, и грошей імъ дае, и добру одежу, а часомъ за наймита 

скотину у поле вижене, а за наймичку хату вимете и води принесе. 
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Ото жъ якъ умірала стара, то благословила наймита зъ 

наймичкою робратись, наділила іхъ худобою, и ажъ руки цмъ 

цілувала та просила, щобъ вони не обіжали іі Павлуся, доглядали бъ 

ёго и були ёму ріднимъ батькомъ и матіръю; а вже вона на тімъ світі 

буде благати Господа, щобъ вінъ, милосерний, полавъ імъ усякого 

щастя и талану. 

Ото жъ після смерти старихъ, наймитъ оженивсязъ наймичкою и 

стали собі господарювати. 

Щастя, якъ горохъ зъ ішка, такъ и сиплетця на нашого Павлуся: 

и урожай у ёго луччий, якъ у других, и корівъ нема ялових. Накупили 

волів и послали кілька хуръ у Кримъ за сіллю, на Дінъ за рибою; 

построіли шинок зъ лавкою, та й годують скриню карбованцями, якъ 

свиню горохомъ. Кругомъ у сусідівъ талій давить скотину, а у 

Павлуся, якъ на сміхъ, хочъ-би одинъ тобі вілъ здохъ! 

Разъ наймитъ піймавъ у садочку ройка, такъ съ того одного 

розроілось колодокъ съ тридцять. 

Наймичка доглядала Павлуся, якъ рідна мати: и годуе ёго, и 

голову ёму змие, и росчеше, и одягае, и роздягае, и стеле, ― такъ ёму 

у вічи й дивитця, думку ёго відгадае: бо Павлусь за ввесь день и пари 

зъ рота не пустить; ёму и слово важко вимовити! 

Тільки ёму и роботи, що цілісінький день ість (а лопавъ 

здорово!) та спить. Було прокинетця въ-ранці ― заразъ наймичка и 

ставить передъ ёго душею жарену курку, або качку, або повнісіньку 

макітру варениківъ зъ сметаною; ість неборакъ, ажъ за ушима лишить. 

Не вспіла наймичка ёго утерти, а вінъ уже й уклався спати. Поспить 

на перині, лізе на пічъ поспати ще у просі. Пообідае, и зновъ куня; 

коли зімою, то знову у просо, а коли літомъ, то вийде у садокъ, ляже 

підъ грушею. А часомъ, глянувши у-гору, трошки й розсердитця: 

»Бісові груши!« пробубонить: »які спілі, и надъ самісінькою головою 

висять, а ні одна жъ то не впаде у ротъ!« И що бъ то дриgонуть ногою 

та штовхнуть объ цівку! то и посипались би, ― такъ, кажу жъ, ёмцу 

важко и поворухнутись. Лежить-лежить, та й засне. Пополудне ― 

изновъ иде у комору спати, и спить вже аж до західъ сонця. Розбудить 

ёго наймичка вечеряти, нагодує, здійме свитину, чоботи, покладе на 

перину, а вінъ тільки вже самъ засне. 

Лучалось, наймитъ вернетця съ поля и навідаетця до Павлуся; а 

тому й голову важко держати на вязахъ. «А чи не смикнули бъ, пане 

Павле, люльки?» спитае наймитъ. 

«Смикнувъ би», пробелькоче Павлусь, «такъ люльки не 

знайду!». 

«Та ось же вона біля васъ на лавці!». 
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«Такъ хто жъ іі наъбе?». 

«Та вона жъ набита, я жъ іі вамъ и набив, якъ іхавъ у царину. 

Одже біля васъ и справу положив!». 

Та викреше вогню, роспалить люльку и устромить ёму у ротъ, то 

вінъ и смокче. 

Було прийдуть до Павлуся парубки, та й намовляють ёго, щобъ 

вийшовъ зъ ними на вечорниці. 

«Не піду!» пробубонить; та й очи заплющить.  

«Чомъ?» питають. 

«Далеко. Якъ-би вечорниці збірались біля моеі хати, то може бъ 

и пішов». 

«Э, пане Павле!» кажуть ёму парубки: «якъ-би ти побачив 

наших дівчатъ, то не казав би, що далеко!». 

«Бачивъ, доволі бачивъ!»... озиваетця Павлусь.  

«Де жъ ти іхъ бачивъ? Ти жъ изъ хати ніколи й носа не 

виткнешъ?». 

«Такъ коли жъ святця, ― щобъ вони показились! Ажъ 

обидли!»... одкаже Павло, та й перевернетця на другий бікъ. 

Засміютця парубки, та й підуть відъ ёго. 

 

IV 

Разъ, на зелену неділю, зібалось парубоцтво шукати скарбу. 

Узяли зъ собою заступи, лопати и горілочки не забули, та й пішли у 

степъ. 

Идуть біля Павлусевоі хати. Отъ одинъ парубокъ и каже. 

«Знаете, що, хлопці! Візьмемо зъ собою на щастя Павла Лежня (таке 

дали ёму прізвище), ― то вже певно знайдемо скарбъ: вінъ такий 

щасливий, що такого и на всёму світі не знайдешъ!». 

Підійшли парубки до вікна, ― вікно було одчинене. Дивлятця, а 

Павлусь роспластався на перині, и храпе на всю хату. 

«Пане Павле! О, пане Павле!» гукнули парубки. «Ходімъ 

лишень зъ нами скарба шукати!». 

«Не піду!» одрізавъ Павлусь. 

«Ходімъ-бо» просять парубки, ажъ кланяютця: «Ми тебе такъ съ 

периною на рукахъ и понесемо; не тебе намъ треба, а твого щастя. 

Якъ ти зъ нами будешъ, то, може, Богъ дасть, и знайдемо скарбъ». 

«Эге!... Якъ Богъ дасть, то и въ вікно подасть… Не піду!». 

«Дожидайся жъ, поки тобі Богъ у вікно вкине; а ми собі підемо 

шукати». 

Зареготались, та й пішли собі, заспівавши Чумака. 
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Ходили-ходили по степу, ажъ до вечора. Шукали, роскопували 

могили, до всёго приглядувались и нічогісінько не знайшли. 

Росказують люде, що часомъ скарби и сами вилазять на верхъ 

землі, перекинувшись у яку-небудь пакость: у старого шолудивого 

діда, або у миршавеньке козеня, або у дохлу кішку. Кому щастя, той и 

пізна скарбъ. Такъ, кажу жъ, до всёго приглядались и нічого не 

побачили. 

Вже вертаючись, якъ смеркалось, недалечко одъ села 

дивлятця ― лежить край дороги дохлий хортъ. Мабуть, давно издохъ, 

гидко до ёго и близько підступити. 

Отъ одинъ парубокъ и каже: «Слухайте, хлопці! візьмемо сёго 

хорта та шпурнемо Лежневі въ хату, нехай се буде той скарбъ, що 

Богъ ёму у вікно вкине». 

Парубкамъ подобалась ся вигадка. Отъ вони підняли того хорта 

на дрючокъ и понесли. 

Підійшовши тихенько до Павлусевоі хати, розмахали хорта, та й 

шпурнули въ вікно; а вінъ якъ бебехнетця объ помістъ! такъ и 

брязнувъ, и зазвенівъ, и, якъ жаръ по всій хаті розсипався дукатами. 

«Трівай, не рушъ!» закричали парубки: «Се нашъ скарбъ, се 

наші гроши!»... 

«Брехня!» каже Павлусь: «Се мій скарбъ: се мині Богъ у вікно 

подавъ! А що? Я жъ вамъ казавъ ― не вірили?». 

Парубки не слухають ёго та товплятця въ хату, а тутъ на той 

галасъ де не взялись наймитъ зъ наймичкою, убігли въ хату, за рогача 

та за макогінъ, якъ штурхнуть одного, другого, ― такъ вони и 

вгамувались. 

«Будь ласкавъ!» кажуть парубки: «хочъ що-небудь дай за те, що 

принесли твоему хазяіну скарбъ!». 

Наймитъ кинувъ імъ кілька дукатівъ, та й каже: «Нате вамъ за 

працю, а се наші гроши, бо самі таки розсудіть: хто бъ іхъ у чужу хату 

вкинувъ, якъ-би не самъ Богъ того схотівъ!». 

Та, сее кажучи, позбіравъ наймитъ гарненько дукати и сховавъ 

іхъ у скриню. 

Оттакий-то бувъ щасливий нашъ Павлусь! Сказано: якъ кому 

Богъ дасть щастя, то не треба ёму и рідноі матери, не треба и скарба 

шукати: самъ ёго знайде. А другому неборакові на бездоллі, у те жъ 

саме вікно, у котре вкинувся скарбъ, улізе злодій и останню сорочку 

витягне; не поробить день, то на другий и істи нічого. 

Щаслива нитка до смерти не ввірвалась Павлусеві. Найшлась и 

дівчина, що якъ той скарбъ, сама до ёго лицялась. Пославъ ёму 

Господь и діточокъ,покірнихъ, слухнянихъ, працёвитихъ, ― не 
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такихъ якъ вінъ пудофеть, а въ матіръ, бо жінка у ёго була невсипуща 

господиня. 

И віку ёму таки чи-мало протягъ Господь: до білого волосся 

доспався. Спавъ-спавъ, ажъ поки навіки не заснувъ. 

 

V 

Що таке на світі щастя? спитавъ би я у дуе письменнихъ. 

Частенько чуешъ, люди кажуть: отой щасливий; глянешъ на того 

щасливого, а вінъ тобі показуе на другого, а самъ жалуетця на свою 

недолю. Зовуть щасливими и тихъ, що увесь свій вікъ нічого не 

дбають, якъ мій Павлусь. Богъ імъ усе дае, а вони нудятця світомъ, не 

знають, що у нихъ е и чого імъ треба. зовуть и скупого щасливимъ, бо 

у ёго багацько грошей, а вінъ, неборакъ, увесь свій вікъ стереже тіхъ 

грошей, якъ рябко на ланцюгу, ніякоі користи зъ нихъ не мае, ― и 

голодний и холодний, ― ще гіршъ одъ якого-небудь бідолахи! 

Ні, панове! По моему той тільки щасливий, хто другому не 

завидуе, а дякуе Бога за те, що вінъ ёму пославъ, ― той, кого Господь 

благословивъ на добріділа, що роскинулись вони по світу, якъ 

розрослась пшениця на добре-виораній ниві. Нагодуе вона и пахаря и 

ёго сусідівъ, попаде одъ неі скибка и старцеві въ торбу. Не той тільки 

щасливий, що самъ натріскаетця и виспитця, а той, ― що й другого 

нагодуе и заспокоіть, бо у такого и душа буде не голодна!... 

Оце жъ такъ загвоздивъ вамъ зъ-письменська, щобъ сами 

одгадали, чи мій Павлусь справді щасливий, чи, може, такимъ тільки 

прозвали ёго зависливі люде? Гледіть же, щобъ не було по приказці: 

Хвалить шинкаръ пъяницю, а дочки своеі за ёго не віддасть! 

Завидуете щастю мого Павлуся, а ніхто бъ не схотівъ бути Павлусемъ. 

 
Стороженко О. Як Бог дасть, то і в вікно 

подасть / О. Стороженко. – Спб., 1862. – 

13 с.  
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ВЧИ ЛІНИВОГО НЕ МОЛОТОМЪ, А ГОЛОДОМЪ 

 

I 

Багатому хазяіну пославъ Богь чи-мало літочокъ. Всі жъ покірні, 

трудящі, помагають батькові й матері у всякій роботі; одна тільки 

дочка (Палажкою звали) удалась така лінива! Тільки й робити ій, що 

сидіти згорнувши ручки. Ні на сорочку собі не напряде, ні води не 

принесе, ні корови не видоіть. А дівка жъ така ― глянуть на неі, 

сдасця за двохъ зробить: висока, гладка, и зъ виду ― не взявъ іі 

врагъ ― чорнявенька, хороша-прехороша! 

Може бъ вона и не була така лінива, колибъ батько та мати, на 

лихо ій, такъ въ неі не кохались. Ніколи, було, не налають, ― не то 

щобъ вдарить ліниву дитину. 

«Донечко моя!» було почне батько: «чомъ ти нічого не 

робишъ?... Яка жъ зъ тебе хазяйка буде?... Та тебе жъ ніхто не візьме 

за себе. Кому треба таку панську пиху, якъ ти! Чи не соромъ тобі 

дармо хлібъ істи?».  

То мати заразъ и заступаетця. 

«Годі тобі», скаже, «гримати на дитину! Якъ до чого прийдетця, 

то буде зъ неі и хазяйка… Адже жъ не чужий хлібъ ість, а нашъ». 

Вже й подруженьки Палажчини повиходили заміжъ, а до неі и 

старостівъ не засилають, хочъ така дівчина, кажу, що кращоі въ селі 

нема: біла, повна, тіло ніжне, ― икъ панночка! бо нічого не робить: 

не печетця на сонці, не мерзне й на морозі. 

Думавъ, старий, думавъ, що ему на світі робити зь лінивою 

дочкою, ― а далі й каже: 

«Якъ-би знайшовся такий чоловікъ, щобъ не биттямъ, а 

поважнимъ словомъ зробивъ зъ неі роботящу молодицю, то я бъ за 

нею віддавъ би ему третину всіі худоби, що маю». 

Знайшовся такий чоловікъ зъ другого села. Прийшовъ до 

Палажчиного батька, и сина зъ собою привізъ. Знатний парубокъ, ― 

дівчині підъ пару. 

«Віддай», каже, «твою дочку за мого сина, то побачишъ, яка зъ 

неі буде невсипуща хазяйка!». 

«Добре», каже батько: «віддамъ; и за нею, якъ казавъ, дамъ 

третину худоби, ― тільки гледи, щобъ не били моеі дитини!». 

«И пальцемъ», каже, «до неі не доторкнусь!». 
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II 

Одружили Палажку зъ парубкомъ, и, добре погулявши на 

весіллі, свекоръ забравъ молодихъ и повізъ до себе. 

На другий день вся семъя прокинулась раненько и кожний 

принявся за роботу, а Палажка довго ще ворочалась зъ боку на бікъ, 

поки не обридло лежати, а далі встала, сіла собі біля віконця, та й 

поглядае на вулицю, и рада бъ то, раденька, що іі ніхто не силуе до 

роботи. 

Къ обіду зібралась вся сімъя; поставили на стілъ борщъ. Отъ 

свекоръ и пита: «А хто щоб робивъ?». 

Всякий, хто що робивъ, ― росказуе; а Палажка мовчить. 

«А ти, невістко, що робила?» пита свекоръ. 

«Нічого не робила», одвітила Палажка. «И звичаю того не маю, 

щобъ робити». 

«Якъ нічого не робила, то нічого и не істимешъ: у тебе нема 

звичаю робити, а у насъ нема звичаю дармо годувати лежнівъ!». 

Такъ сердешна цілісінький день не івши и сиділа: нема, бачите, 

рідноі неньки, ― нікому було и шматочокъ хлібця дати небозі. 

На другий день, сиділа-сиділа, а далі згадала, що тутечка, якъ не 

поробишъ, то й істи не дадуть, ― вхопила відра и принесла води. 

Якъ посідали обідати, зновъ свекоръ пита: «А хто що робивъ?». 

«Всі робили», одвітуе свекруха. 

«А невістка?». 

«Вона води принесла». 

«Дайте жъ ій кухликъ води». 

Випила той кухликъ води, небога, поплакала, пожурилась и 

звовъ голодуе.  

На третій день Палажка принесла води, и якъ свекруха поралась 

біля печи, то вона помогла ій вимішати кашу. 

«А хто що робивъ?» пита свекоръ, сідаючи обідати. 

«Всі робили», одвітуе свекруха. «А невістка и води принесла, и 

кашу вимішувала!».  

«Дайте жь ій грудочку каши».  

Не наілась Палажка тіею грудочкою.  

Нічого робити, ― якъ кажуть: голодь не тітка, не нагодує. Отъ 

вона годі вже сидіти, згорнувши ручки: потрошку, потрошку, та й 

стала така жъ роботяща, якъ и всі. 
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III 

Минувъ тиждень и другий. Отъ Палажчина мати и каже своему 

чоловікові: «Що-то діетдя зъ нашою дитиною? Може, вона, бідна, 

кулаками слёзи втирае; може; іі товчуть и бъють нещасливу?... 

Запроторили ажъ у друге село, та й досі вісточки объ неі не маемо. 

Хочъ-би ти, чоловіче, навідавсь до неі!». 

У неділю пішовъ старий до своеі дочки. Приходить ― нема 

нікого: вся семъя пішла до церкви; тільки одна Палажка осталась и 

пораетця біля печи. 

«А що, донечко!» пита старий: «якъ тобі живетця?». 

«Добре, тату!» одвітуе Палажка: «спасибі Богу й людямъ!». 

«Не бъють тебе?». 

«Ні, не бъють». 

«Спасибі жъ імъ!» каже старий перехристившись. 

Сівъ батько на лаву, та й дивитця на свою дочку. А вона такь 

тимъ рогачемъ орудуе!. То горшки переставля, то жару підгребе, то 

вибіжить зъ хати, дрівець врубати, то вхопить відра и збігае за водою. 

«Що се зъ нею слалось?» думае старий: очамъ своімъ віри не 

йме. «То було и до печи близько не підійде, а теперечки ― глянь, яка 

роботища стала!». 

Ажъ ось повертаютця зъ церкви свекоръ зъ жінкою, зъ дітьми; а 

Палажка якъ ухопить шкуратокъ та батькові въ руки: 

«Мніть, тату!» каже: «а то тутечки такі гаспедські люде, що якъ 

хто нічого не робить, то вони ёму и шматка хліба не дадуть!». 

Батько узявъ той шкуратокъ, та и мне. А туть ввійшовъ у хату 

свекоръ зъ жінкою и зъ дітьми. 

«Здоровъ бувъ, свате!» каже свекоръ. «А що се ти робишъ!». 

«Шкуратокъ мну», кажу старий, усміхаючись: «щобъ не гуляти; 

бо дочка мині мині сказала, що тутъ такі люде чудні, що якъ хто 

нічого не робить, то ёму й шматочка хліба не дадуть!». 

«Э, въ насъ такъ, свате!» каже свекоръ, глянувши на невістку. 

«Не збрехала твоя дочка. Бачъ, яка стала роботяща! Теперечки давай, 

якъ обіщавъ, третину, бо й пальцемъ я до неі не доторкнувся». 

«Якъ же ви іі навчили?» пита батько. 

«А такъ: Вчи лінивого не молотомъ, а вчи голодомъ!». 

 
Стороженко О. Вчи лінивого не молотом, 

а голодом / О. Стороженко. – Спб., 1862. – 

8 с. 
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СЕ ТАКА БАБА, ЩО ЧОРТЪ ІЙ НА МАХОВИХЪ ВИЛАХЪ 

ЧОБОТИ ОДДАВАВЪ 

 

I 

Жило въ селі таке чесне и тихе подружжя, що не тільки не 

лаялись, и сварки міжъ ними ніколи ніякоі не було, ― якъ кажуть:  

«Любилися, кохалися, якъ голубівъ пара». 

Янголи, гледючи на щасливе іхъ життя, радувались и втішались; 

а чорту було не по нутру, ― найбільшъ одъ того, що не можна ёму 

ніякъ увійти до нихъ у хату. Чого вже вінъ не робивъ, якъ біля іхъ не 

захожувався, щобъ вони хочъ полаялись! ― Нічого не вдіявъ! 

Досадно чорту. «Що тутъ», думае: «робити?». 

Далі згадавъ, що въ сімъ же селі е преіхидна баба, зъ біса хитра 

й лукава… отъ вівъ, не довго думавши, и прийшовъ до неі за 

порадою. 

«Будь ласко, бабусенько!» каже: «поміжъ мині въ моему ділі, ― 

а я вамъ за се оддячу». 

«Добре. Кажи, чого тобі треба?... Не первому такому жъ чорту, 

якъ и ти, я въ пригоді стала». 

«Ви не знаете отте гаспідське подружжя, Якова й Катерину, ― 

що въ душі воно въ мене сидять?». 

«Знаю. А що?». 

«Чи не можна, якимъ-небудь побитомъ, розвести сю гемонську 

пару? Хочъ би, принаймні, полаялись!». 

«Чомъ не можна! А що ти мині за се даси?». 

«Що душі твоеі завгодно!». 

«Червоні чоботи зъ срібними подківками!». 

«Добре, хочь зъ золотими!». 

Згодились. А чортъ віри не йме. «Якъ-таки», думае: «я и чортъ, а 

нічого тутъ не вдіявъ, ато щобъ вона, ― чортъ батька зна що таке, ― 

баба, та зробила!». 

Дурний, хочъ и чортъ! И того не знавъ, про що давно вже люде 

кажуть, що ― Въ староі іхидноі баби десять чортівъ сидить, та ще й 

на двадцять сідала гуляють! що: Де чортъ не справитця, туди бабу 

пішле!... 

 

ІІ 

Тільки баба випроводила чорта, заразъ натягла на себе 

кожушанку и побігла до церкви. Ще й у одного дзвона не дзвонили, а 

вона вже стоіть на бабинці и христитця, и поклони бъе, ― а сама 

погладуе. 
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Стали люде до церкви збіратись. Тільки вгледіла Якова, заразъ 

до ёго и підскочила. 

«Ой жаль мині тебе, чоловіче!» каже, схиливши на бікъ голову: 

«дуже жаль! Не знаю, якъ тебе й вирятувати, яку тобі и порадоньку 

дати!». 

«Чого тобі треба відъ мене?» пита Яківъ. 

«Охъ, мій голубе! Велике, превелике горе тебе чека 

нещасливого!». 

«Яке горе?». 

«Жінка тебе не любить! Зрадила небога: закохалась въ Семена 

Прудкого, и налагодилась тебе зъ світу зігнати, ― зарізати!». 

«Скажена бабо! що ти базікаешъ?» скрикнувъ Яківъ. «Та въ 

мене жінка тиха, якъ горлиця. Вона мене любить, ― души въ собі не 

чуе!». 

«Мій голубе сизий! не йми жъ мині віри, коли не хочешъ; тільки 

слухай, що я тобі казатиму, та й роби, що самъзнаешъ…». 

«Кажи». 

«Сёгодні, якъ вернесся съ церкви до-дому, жінка стане тобі 

ськати въ голові… Гледи жъ: якъ побачишъ ніжъ, швидше вскакуй, 

щобъ вона не перетяла тобі горлянки!». 

«Тьфу на твого лисого батька!» скрикнувъ Яківъ, ― ажъ 

перехрестився. «Яке неподобне вигадуе! Нехай воно на твоій голові 

окошитця!».... Та одъ неі скоріщъ у церкву. 

А чортъ, перекинувшись горобцемъ, слуха, та зъ радости ажъ 

підскакуе, та хвостикомъ вертить. Бачить дияволський синъ, що 

бісова баба гараздъ таки засмутила чоловіка: бо ввійшовъ у церкву и 

не перехрестився. 

 

ІІІ 

Съ церкви метнулась баба до Катерини. Полетівъ за нею й 

чортъ. «Побачимо», думае собі: «що дальшъ буде!». 

Катерина, випровадивши свого чоловіка до церкви, пораетця 

біля печи, весела й щаслива, якъ пташечка, а пісня такъ и виливаетця 

изъ самого серця… Сказано ― любить: щаслива, весела! И не 

схаменулась небога, якъ лихо затуркотіло у віконце. 

«Хто тамъ?» пита Катерина. 

«Се я!» обізвалась баба. «Відчини!». 

Ввійшла баба въ хату, збіднилась, хлипа. Мовчки сіла на лаві, и 

на добри-день не сказала. 

«Чого се, бабусю, ви такі смутні?» пита Катерина. 
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«Серденько мое, дитинко моя люба?» каже баба, важко 

зітхнувши. «Не питай мене: не зъ добрими вістями я до тебе 

прийшла… Лучче бъ мині староі и не дожити до сіі лютоі бідоньки!... 

Не любить тебе твій Яківъ! Причарувала ёго до себе злиі люде: 

одвернули ёго одъ твого серця!». 

«Оттаке вигадай!» каже молодиця, засміявшись. «Та такоі вірноі 

дружини, якъ мій Яківъ, ― нехай здоровъ буде! ― на всёму світі не 

знайти!». 

«Охъ, лишенько мое! такъ и я думала, та не такъ воно вийшло!... 

Слухай, серце! Позавчора приходила до мене удова Бистриха ― щобъ 

ій добра не було! ― и просила зілля. «На що тобі?» питаю. Не хотіла 

спершу казати, а тамъ и призналась: «Закохалась», каже: «у Якова, 

Катерининого чоловіка, ― причарувати… Вінъ дуже любить свою 

гладку жінку». ― Я й не дала: сказала, що въ мене нема того зілля. 

Сёгодні оце иду до церкви, ― зиркъ! ажъ твій Яківъ ходить біля 

Бистришиноі хати, якось чудно дивитця и голову понуривъ. «Охъ 

мині лишенько!» думаю: «Чого се вінъ такий? щось не 

благополучно!». Скорішъ у хату до Бистрихи; питаю. А вона 

усміхаетця, та й каже: «Ажъ у Петрикахъ достала того зілля». ― Якъ 

ножемъ мене въ серце штрикнула. Де бъ то не достала? Тільки 

глянула я на бідолаху, заразъ и пізнала, що вже ёму дадено! Не 

счулась, якъ оце и до тебе прибігла… Охъ мині лихо тяжкее! Пропала 

жъ ти, моя горличко, на-віки пропала!». 

И зновъ заголосила на всю хату. 

Слуха молодиця, и вже не сміетця: склепилися устонька й 

посиніли. Сама, якъ крейда, на очахъ тремтять слёзи, ― вся труситця 

и хапаетця за стілъ, щобъ не впасти. 

«Бабусенько, ненечко моя!» заголосила Катерина, облившись 

гіркими. «Врятуй же мене, нещасливу! вирятуй мого бідного Якова! 

Якъ вінъ мене покине, то й світъ покину, сама на себе руки наложу!». 

«Вирятую, мое серденько, вирятую! Не дамъ злій личині 

верховодити надъ вами! Тільки, моя голубонько треба якъ найшвидче 

одворожувати, поки ще твій Яківъ не перепивъ недопійла, ― поки 

супротивникъ не засівъ ёму въ потилиці!... Чи нема въ тебе гострого 

ножа?». 

Молодиця скоренько подала бабі ножа. Отъ вона пошептала, 

пошахрувала надъ нимъ, та й каже: 

«Візьми жъ сёго ножа, и якъ вернетця твій чоловікъ, то 

поськаешъ ёму въ голові; а якъ засне, то симъ ножемъ одріжешъ у ёго 

прядку волосся и оддаси мині, ― то я заразъ розібъю ті чари икъ 

чортовій матері, и приверну твого Якова зновъ до тебе!». 
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Катерина ажъ руки цілуе у бісовоі відьми, та дякуе. 

А чортъ, сидячи на вікні, все чуе, и весело бъ то ёму, и страшно: 

«Не бісова баба!» думае. «Яка жъ лукава та іхидна! Съ такою и 

нашому братові не безпечно!». 

 

IV 

Потюпала вража баба до-дому, тільки поглядуе на своі діряві 

черевички, та думае, яка-то вона гарна буде въ червонихъ чоботяхъ! 

А бідна молодиця, въ своій хаті, місця собі не прибере, ― и руки 

ламае, и гірко плаче: серце кровъю обливаетця! 

И Яківъ смутний повертаетця до-дому. Хочъ и не понявъ бабі 

віри, однакъ важко стало на душі, одъ одноі чутки, що въ ёго дружина 

невірна. Понуро ввійшовъ у хату и зъ підлобъя гледить на жінку. 

И Катерина не привітае ёго; не кинулась, якъ завжде, ёму 

назустрічъ; стоіть, якъ у землю вкопана. 

«Що сталося зъ моею жінкою?» думае Яківъ, пильно на неі 

дивлячись. 

«Се не мій Яківъ!» думае молодиця. «Такимъ поглядомъ вінъ на 

мене ніколи не дививсь!». 

Посідали, ― одно до другого слова не промовить: у обохъ 

тяжко-важко на душі. 

Далі Катерина й каже: «Якове! може бъ я тобі поськала въ 

голові, поки страва упріе?». 

Ажъ здригнувся Яківъ, почувши се, ― ажъ груди ёму 

заложило!... 

«Добре!»... ледві промовивъ сердешний, и подумавъ собі: 

«Мабуть, не брехала баба!». 

Охъ, щось же не добромъ у сій щасливий хаті віщуе! Янголи 

ховаютця за образи, а чортъ ввійшовъ у сіни и за клямку вже беретця. 

Росчісуе Катерина голову Якову и приглядуетця и 

прислухаетця, чи не заснувъ він. А сердешному чоловікові не до 

спання: серце въ ёго на шматки розриваетця! Ажъ ось, здаетця ій, що 

вже вінъ заснувъ. Отъ вона тихенько й вийма зъ-підъ себе ножа, а 

Яківъ ― хапъ іі за руку! 

«Жінко! … Що се?…». И закипіло. 

Янголі, заплющивши оченята, тікають съ хати; а чортъ ускочивъ 

у хату, заразъ собі и кубелечко звивъ у пічурі. 

Не зовсімъ таки й збрехала вража баба: не жінка зарізала 

чоловіка, а чоловікъ жінку!... 

Лежить молодиця, якъ скошена квіточка: съ пробитимъ серцемъ, 

вся підплила кровъю, а безталанний чоловікъ рве на собі волосся, 
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бъетця въ сиру землю!... Пропало любе життя на світі! Пропала й 

душа!... 

Понісъ чортъ вражій бабі чоботи, та вже теперъ и ёму страшно 

до неі підступити, ― дарма, що чортъ! Отъ вінъ настромивъ на махові 

вила чоботи, та такъ ій и оддавъ, щобъ и не доторкнутись до 

гаспидськоі відьми. 

Відсіля жъ то й вироілась приказка: Се, мовлявъ, така баба, що 

чортъ ій на маховихъ вилахъ чоботи оддававъ!... 

 
Стороженко О. Се така баба, що чорт їй 

на махових вилах чоботи оддавав / 

О. Стороженко. – Спб., 1862. – 3 с.  
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ЦИГАНЪ 

 

Бувъ собі колысь якыйсь-то цыганъ; та такый же то прегіркый 

пъяныця, що й не прыведы Господы! Чы е въ ёго яка копійчына, ― 

такъ і несе іі у шынкъ; чы яка жупанына ― вінъ і іі туды жъ пре! 

А жінка зъ дітьмы, голы й босы, пропадають безъ хліба. 

Танцюють-танцюють халяндры, пішовши у Вороніжъ23), ― бо воны 

стоялы шатромъ біля Вороніжа, ― такъ що жъ бо? народъ не дуже 

заглядуетця на іхъ танці, бо вже воны нікому не въ дывовыжу. 

А батько, я жъ кажу, волочытця по шынкахъ, та пъе, та гайнуе, 

та бъетця навкулачкы зъ кымъ попало. Побъють ёму всю пыку, 

попідставляють окуляры, порозрывають на ёму одежу, спакостять ні 

на що чоловіка! Отъ тогді вже вінъ і тягне до господы, та й лежыть 

підъ шатромъ, якъ той кабанъ у берлозі, покы ёму одлыгне тамъ трохи 

на серці. 

Такый-то вдався собі навіженный цыганъ! 

Оттакъ разъ пізно ішовъ вінъ зъ шынку додому. Чы йшовъ вінъ, 

чы рачкы лізъ, сёго вамъ не скажу, бо вже давно смерклось; чуты 

тілько було, що дуже кректавъ і спотыкавсь; далі впавъ, здыхнувъ 

разівъ зо-два, та й захріпъ на все поле. 

На той часъ довелось йіхаты тымъ шляхомъ якомусь панові. 

Ажъ ось коні ― хвыть на бікъ! трохы воза ёму не перекынулы. 

«Стій! Що тамъ таке?». 

Роздывылысь, ажъ пъяный цыганъ. 

«Узять ёго зъ собою!» каже панъ свому поганяйлові. 

Узять такъ і взять, ― съ панськымъ, кажуть, свого языка не 

рівняй: колы довгый, то прыкоротчають, колы короткый ― 

вытягнуть. 

Машталіръ злізъ зъ воза, розштовхавъ підъ бокы цигана, та й 

підвівъ до воза. 

«Куды оце то мене цупышъ?» пытаетця у ёго цыганъ. 

«Лізь, кажуть тобі, на візъ!». 

«На візъ? Ну, се ще не велыка біда!» каже цыганъ. Сівъ собі 

любенько коло пана, та й захріпъ зновъ на все поле. 

Прокынувшысь на другый день, цыганъ якъ глянувъ, такъ і 

зомлівъ!... 

«Де оце а?... Куди де я забравсь?... Чы не въ шынку? Такъ ні жъ 

бo: у шынку вікна не такі та й стольцівъ немае!.. Ну, не дай Боже, та 

хто застане мене у сіхъ будынкахъ! Адже жь на мыні й волосся не 

                                                 
23 Містечко Вороніжъ, Глуховського повіту, Чернігывськоі губерныі. 
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зоставлють, ― скажуть, що я прышовъ красты! Отъ же колы прышло 

на мою голову лыхо!». 

Тількы що се сказавъ, ажъ ось дверы ― рыпъ! і увійшовъ 

якыйсь сынекаптанныкъ. 

«Добродыю!» каже до ёго цыганъ: ― «колы я зайшовъ сюды 

красты, або чого другого, ― то отъ чорна земля, щобъ я іще 

почорнішавъ! Щобъ мыні і рукы й ногы повсыхалы! Щобъ я заразъ 

сказывся! Щобъ я світу Божого не побачывъ! ― волы я знаю, де і що, 

і куды оце я зайщовъ!». 

«Що се вы, пане?» каже добродій. «Чого се вы такъ божытесь?». 

«Якый я панъ? Я не панъ, а цыганъ!». 

«Господь зъ вамы, пане! Що оце вамъ прыснылось? Чы вы жъ 

такы на цигана походылы?». 

«Що за мара така?» думае цыганъ. «Чоловіче добрый!» каже:—

«годі тобі глузуваты! Выведы тількы мене изъ сіхъ хатъ, такъ я твого 

й панства не хочу; та знайды мыні мій брыль та свытку». 

«Та що бо оце вы мыні кажете, пане? Якъ бы я посмівъ надъ 

вамі глузуваты? Нате лышень одягайтесь, та ось прынесу вамъ чаю». 

«Що за дыво?» думае цыганъ. «Справді вінъ до мене такъ 

говорыть, якъ до пана. Надіну вже, такъ і буть, сей жупанъ: що буде, 

то буде!». 

Ажъ-ось несуть ёму чаю, ― вінъ пъе; дають люльку, ― вінъ і 

люльку тягне; дають поросятыны, ― ість вінъ і поросятыну. А потімъ 

зновъ чаю, а потімъ зновъ ковбасъ та поросятыны, такъ що ажъ 

жывітъ ёму обдуло! 

На другый день, ще вінъ не прочынавсь, а тутъ ёму уже й несуть 

чаю, горілкы, вареныківъ, ківбасъ, сала, ― такъ що ёму уже і въ 

пельку не повтопылось! 

Отъ цыганъ бачыть, що всі ёму кланяютця у поясъ, та знай 

велычають паномъ, ― переставъ боятысь і давай орудуваты по-

своему: «Горілки! музыку!» гукнувъ вінъ на прыслужныківъ. 

Заразъ вродылась і горілка й музыка. 

Цыганъ дмухнувъ разомъ зъ-півкварты, покректавъ, закусывъ, та 

такъ повеселішавъ, що ажъ підскочывъ». А нуте горлыці! 

Музыкы загулы, а цыганъ, такъ і пішовъ кружка по малёваному 

помосту. 

«А що жъ вы не танцюете, вражі діты?» гукнувъ вінъ на людей. 

«Танцюйте! пийте! йіжте! ― Я не жалую нічого!». 

Отъ і народъ давай выступаты по одному та по двое, ― і 

піднялы такый галасъ, якъ на весіллі! 
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А цыганъ же тo выскакуе та выспівуе навпереймы; крычыть, 

гогоче, частуе народъ і самъ пъе, ― такъ що й перестані ёму нема. 

Знай тількы погукуе: 

«Гей, грай, колы граешъ, 

Колы чорні бровы маешъ!». 

Вже й вечіръ, а цыганъ гвалтуе, а цыганъ коіть лыху годыну! Та 

вже якъ зовсімъ осмеркло, вінъ змігся, та і впавъ, якъ сніпъ, пъяный 

на помістъ. 

Отъ тоді панъ звелівъ звовъ одвезты ёго; та й положыты на 

дорозі. 

Такъ і зробылы. 

Хропе цыганъ, неборакъ, на все поле, ― ажъ вороння жахаетця 

на березахъ! Вже й світъ, а вінъ спыть; вже люде й жать ідуть, ― а 

вінъ почывае, якъ після маківкы! 

Отъ сталы ёго будыты: «Вакуло! уставай! уставай!». 

«Пійдіть вы собі къ дыяволу!» загукавъ до ныхъ Вакула. «Чаю, 

бісовы діты!». 

«Тю! навысвоголовый! Тю! га! дурный!». I пішлы реготатысь та 

тюкаты на бідного Вакулу. 

Цыганъ підвівся, і бачыть, що се вже щось не по-вчорашнёму. 

«А де жъ музыкы?» спытавъ вінъ. 

«Які музыкы?». 

«Якъ які? Аже жъ я вамъ панъ!». 

«Тю! наныженный! Що се тобі прыснылось?». 

 
Куліш П. Циган / П. Куліш. – Спб., 1862. – 

7 с. 
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СИЧОВІ ГОСТІ ЧУПРИНА И ЧОРТОУСЪ 

 

Эге, добродию! сыдымо оце мы зъ вамы на пасици ― нигадкы!.. 

Божа бджола гуде, кругомъ гречкы биліють... а колысь гулы кругъ 

мене не таки бджолы: козакы гулы, небожата, да ще не гетьманци, ― 

сама сичова воля, добродію... Перейивъ я всякого хлиба: помагавъ и 

панамъ пануваты, помагавъ навпосли и гайдамакамъ-братчыкамъ. Ге! 

вже того не буде, що було, а було жъ воно на щось. Тымъ-то, ничого 

гриха таиты, прызнаюсь вамъ, добродію, якый я бувъ дурный 

колысь... на свою ридну браттю стававъ до бою! далеби!..  

Родывсь я на Подоли, ― то моя ридна Вкраина, а се вже мини 

на старисть чужа сторона ридною стала, ― шыбнула доля, куды 

схотила. Родывся жъ я въ державахъ князя Любомырського, колы 

чулы, пидъ Полоннымъ. Старосвицьке мисто, добродію. Добувалы 

колысь його козакы и злылы всякый ступинь земли кровъю 

жыдивською, ― онъ яке мисто Полонне! Ну, родывшысь у 

пидданстви, мусывъ тымъ робомъ и ходыты. Взялы мене ще 

хлопцемъ малымъ до замку, до панивъ, звычылы мене до коней, до 

козацького обороту, а дали и въ надвирни козакы запысалы, бо зросту 

бувъ я хорошого, такыхъ у надвирни корогвы й пидбиралы. 

Велычавсь я козацькою зброею передъ хлиборобамы, и думкы не 

було въ мене, противъ кого вона наготовлена... Не хутко мини очи 

одкрылысь, а все жъ, хвалыты Бога, одкрылысь. Нихто мене не 

вмовлявъ: оттакъ и такъ воно було, оттакъ воно есть; оттакъ буде; 

самъ я почувъ душею, що воно й якъ воно, и до чого воно... та не 

такъ-то хутко досягъ самого дна. Глыбоке дно й каламутне! Чую було 

ще зъ малку ― гайдамакы та гайдамакы, нибы сказаты ― ледарь яка 

невирна. Паны на ихъ якъ на вовкивъ полюють; селяне ихъ 

жахаються, а Жыдъ ажъ плюне, якъ почуе. То було й сердысся, якъ 

хто гайдамакою налае. Якый я гайдамака?.. А гайдамакы не съ кого й 

бралысь, якъ съ такыхъ же панськыхъ пидданыхъ.  Ыншый не 

вгодыть шляхти на облави, чы на бенькети, чы на посылкахъ чого не 

второпае, ― втикае одъ батогивъ. Ыншого не злюблять панськи 

похлибци, ― одъ ныхъ утикае. А хто, то й такъ не схоче по наймахъ 

тынятысь, або въ панському двори довичнымъ грубныкомъ 

пропадаты, ― и сей надумавшысь дмухне на Сичъ манивцямы.  

А тамъ тилькы й пиджыдають Божого лита, щобъ завитаты въ 

гости до вельможного панства. Знаете, вся та Вкраина, почавшы одъ 

Днипра, ажъ геть пидъ Збаражъ, пидъ Замостя, все те було колысь 

козацьке. Купылы всю ту землю козакы въ Ляхивъ, не за гроши 

купылы, а, кажуть, заплатылы самою щырою кровью козацькою. А 
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Ляхы-то, мовлявъ, люде лукави ― умовы не додержалы, соби изновъ 

усю Вкраину ажъ по саме Днипро загарбалы. Такъ козакы й кажуть: 

«Ну, колы жъ такъ, панове, то вже вы тутъ господарюйте зъ 

Жыдовою, а намъ у Сичъ платить чыншъ». 

Ото жъ було й ходять изъ Сичи козакы за чыншемъ. Отъ имъ 

саме такыхъ було й треба, що вси входы й выходы по панськыхъ 

державахъ знають, ― знають уси стежкы й манивци по Вкраини. 

Прыгріе весняне сонечко, шелесне молодымъ лыстямъ дерево, ― 

ызнимуться роемъ небожата, въ кого одежа вже наскризь 

свитыться ― пора миняты на саеты!.. Отъ збереться ихъ докупы 

десяткивъ, або и сотень скилькы, выберуть соби ватажка, 

характерныка такого, що вже його хыба срибна куля визьме, ― що 

козакы за нымъ и въ огонь, и въ воду... гайда на Вкрину!  

У Гетьманщыну воны не ходылы, бо тамъ паны свои, ― хочъ и 

пооддавалы ынши чорту душу, да все жъ изъ жыдовою не браталыся. 

Ходять було колы не по надъ Днипромъ, то подъ надъ Богомъ-

ричкою, да й до Случи добираються за сичовымъ чыншемъ своимъ. 

Де байракъ глухый та глыбокый, що тилькы звиръ да птыця його знае, 

де хуторець або пасика стоить на одшыби, воны тамъ переднюють, а 

вночи якъ смыкнуть ― вовкы вовкамы по полю рыщуть.  

Польщею вся та Вкраина звалась, тымъ що Полякы нею 

орудувалы. И стояла та Польща, якъ горохъ пры дорози: линывый 

тилькы й не скубъ. Роздавъ король уси села своимъ панамъ: 

корыстуйтесь нымы да й бережить же свое добре, щобъ мини 

військомъ про ту Вкраину не турбуватысь. А въ короля и въ самого 

гуло въ кышени, бо тоди викъ бувъ такый на короливъ та на панивъ, 

що у всихъ кышени попродыралысь. Ну, паны жъ корыстуватысь 

зумилы, а щобъ до-ладу вийсько спорядыты, ту Украинську партыю... 

эге! то въ ихъ послидне було дило. Спысковыхъ було багато 

паненятъ, що тилькы велычалысь ротмыстрамы та поручныкамы, а до 

потребы не такъ-то було ихъ густо пры полкахъ. Гасалы воны по 

панськыхъ дворахъ, до панночокъ залыцялысь або зъ собакамы 

наввыпередкы бигалы. Одбувалы Татаръ або сичовыхъ гостей самы 

надвирни панськи корогвы ― зъ нашого жъ такы брата, зъ 

пидданства.  

Ото жъ, було, якъ найидуть Сичови гости, то похазяйствують у 

панивъ та въ Жыдивъ, якъ у себе въ господи, навъючать усякымъ 

добромъ батовню коней, та й гайда назадъ! Покажуться и слызнуть 

такъ жыво, якъ нибы вви сни прыснылось; тилькы й знаку, що въ 

Ляхивъ та въ Жыдивъ скрыни порожни, та ще хыба що въ ыншого 

душы въ тили немае. Оттаки-то булы!  
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Ридко, ридко колы вдавалось жовнирству застукаты ихъ саме на 

хазяйстви, хиба зрадою. А то було прыбижыть корогва гусарыи чы 

рейтаръ, на чутку, що гайдамакы деруть, та поличыть тилькы слиды 

одъ пидкивъ на шляху, та съ тымъ и вернеться. Та вже було якъ и 

застукають, то й имъ, сердешнымъ, добре було достанеться. Довелось 

и мини буты разивъ зо два у тій справи, бо я ― соби на лыхо ― 

служывъ у надвирныхъ, помагавъ панамъ пануваты. Ото жъ разъ 

стоялы мы цилою корогвою въ Полонному замку; князя 

Любомырського замокъ бувъ. Жылы тоди паны Любомырськи якъ 

короли, дарма що Хмельныцькый ихъ бувъ трохы пополохавъ и 

ворота къ чортовій матери вынисъ, якъ торохнувъ изъ гарматы-

Сыроты. Ото жъ мы тамъ и вартуемо незнать-чого, а бильшъ для 

панськои пыхы. Ажъ ось одного дня, тилькы що взялысь за ложкы, 

летыть гинець. Кинь пидъ нымъ ажъ хытаеться, низдри роздуло, якъ 

рижокъ. Заразъ його, такъ якъ бувъ у грязи и въ пылу, передъ князя.  

― «Що таке?». 

― «Гайдамакы на Подолю. Просыть лементаръ Подольскый 

посылку, бо сами ничого не вдіють».  

― «А багацько жъ ихъ?». 

― «Сто-кильканадцять коминныка».  

― «Добре, завтра самъ зъ вийськомъ рушу».  

Заразъ йому другого коня и выправылы назадъ.  

Заворушывся увесь замокъ: самопалы перечыщають, кульбакы 

споряджають, уюкы, патронташи пакують. На-завтра, скоро свитъ, 

заграно въ трубы, рушылы зъ замку. Пихоту и гарматы везлы 

пидводамы. Третього дня сталы коло Ялтушкивъ: тамъ гайдамакы 

обсиклысь у гаю. Ото сталы лавамы. Панъ лементаръ прыйихавъ, 

подывывсь.  

― «Ну, теперъ оддыхайте та будте готови на ничъ. Треба добре 

пылнуваты, ато выскочять зъ рукъ, якъ мыло въ воду».  

Ото одпочывшы, якъ наставъ вечиръ, пыльнуемо мы. Кругомъ 

гаю поставлено мужыкивъ килька тысячъ изъ ципамы, а де-котри и зъ 

рушныцямы, а за нымы, одступывшы ступнивъ сто, чы й бильшъ, 

стало військо: те, що прыйшло зъ самымъ лементаремъ, своимъ 

чередомъ, а наше своимъ чередомъ; а було всихъ тысячъ зо дви: и 

гусаре, и панцерныкы, и пихота, ― чого тамъ не було! И вси на ту 

жменю тыхъ гольтяпакъ!  

Сыдымо, огныща скризь розиклалы, балакаемо де що стыха, бо 

заказано було одъ старшынъ, щобъ Боже бороны якого гвалту, а щобъ 

добре чувалы. Я ще тоди бувъ молодый, не знавъ ще, що то за 

гайдамакы, то дывно мини стало, що таке військо на ныхъ зибрано. 
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Отъ и пытаю у одного старого гусарына, що вже йому усы рослы-

рослы та ажъ за уха закрутылысь:  

― «Що оце, дядьку» кажу, «за дыво таке си гайдамакы, що ось 

на ныхъ уси корогвы стляглыся?».  

― «Еге» каже, «а ты, хлопку, ще не знаешъ, що то за звирякы? 

Колы бъ у кожного зъ насъ було по десять рукъ, то ще на ихъ мало, бо 

ти gалgаны обороняються мовъ скажени. Знають, що вже имъ 

помылування не буде, то кыдаються на людей, якъ ыроды, и часомъ 

пробъються кризъ цилый повкъ; не то втечуть самы, та й здобычъ 

умчать. Ось завтра побачышъ, яки воны повбирани. Се въ насъ такъ 

спорядылысь, бо зъ Сичы попрыходылы въ одныхъ лойовыхъ 

сорочкахъ та въ телячыхъ шароварахъ».  

― «А якый же» кажу, «ватажко теперъ имы доводыть?».  

Каже: «Иванъ Чупрына. Пятнадцять разивъ уже выходыть винъ 

на здобычъ, разивъ скилькы пробывався кризь нашыхъ жовниривъ; та 

вже теперъ, здаеться, дамо мы йому перцю».  

Отакъ мынула й ничъ. Стало на зорю займатысь. Колы жъ по 

той бикъ лису, де стояла пихота, самопалы ― пукъ! пукъ! ― перше 

зридка, а дали разъ по разъ. А тутъ зъ гарматы ― гу! ― пишла 

грюкотня по лису. Дерево трищыть та падае. Крикъ, гамъ! Гарматы 

ревуть, а гуна по ранній роси такъ и розлягаеться. Наши заразъ на 

коней, а селяне, злякавшысь, навтикача. А мы тилькы що рушылы ихъ 

перейматы, ажъ тутъ изъ лису душъ сорокъ гайдамакъ, вси въ 

кармазыни та въ блаватасахъ, таки гетьманы выскочылы, що ажъ 

очыма на ихъ не зглянешъ; и коней за собою навъюченыхъ зъ 

двадцятеро ведуть. Выскочылы та якъ ударять изразу на чотыры 

корогвы Волоськи, що стоялы спереду, такъ ихъ и розидралы на-двое. 

И отъ, якъ бачышъ часомъ, лыскавка зъ грому впаде на дуба або на 

густу та стару сосну та якъ розчахне іи одъ горы до нызу, то одно 

гилля на сей бикъ, а друге на той бикъ важко впаде и затрищыть: 

отакъ ти гайдамакы розвалылы велыку купу Волохивъ, а сами, якъ 

весною огонь по сухыхъ очеретахъ, такъ и понеслысь по полю, ажъ 

поле закрасылы. А Волохы якъ сунулысь на компутовыхъ, а тутъ ще й 

селяне побиглы, куды хто трапывъ, то все такъ змишалось, якъ каша, 

що вже чортъ бы й знайшовъ свою лаву: вертысся кругомъ, якъ коза у 

череди, та й годи! Описля вже де котри опамяталысь и побиглы за 

нымы, та въ пустый слидъ, ― хочъ тупыцею. Гайдамакы вже за 

селомъ, а село за нымы до неба палае...  

А тымъ, що булы на другимъ кинци лису, выпала ынша доля. 

Ще, кажуть, звечора ватажко, Иванъ Чупрына, гріючысь коло багаття, 

постеригъ, що вся нужа зъ сорочкы зибралась йому до комира, та й 
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каже: «Оттеперъ же, панове, буде намъ лыхо зъ вражымы Ляхамы: 

бачыте, якъ уся нужа зибралась мени до комира!» То вже гайдамакы, 

почувшы сее, повисылы носы и запысалы соби пропало. Тилькы жъ 

Запорожець не такъ пропадае, якъ простый чоловикъ. У ныхъ вовча 

натура: уміе добре шарпаты, уміе жъ и вмерты, не скиглячы дармо.  

Отаманъ и каже: «Роздилимось же, панове, на тры батовы, то 

кому небудь и поможе Господь выскочыты зъ западни, а вкупи ― вси 

пропадемо. Чекайте», каже, «мого гасла съ пистоля. А якъ почуете 

гасло, заразъ два разы зъ янчарокъ на Ляхивъ грюкнить, та й зъ 

Богомъ напроломъ!». 

Отъ, якъ стало займатысь на зорю, винъ и полизы рачкы на край 

лису, щобъ подывытысь, що Ляхы роблять. А за нымъ порачкувало зъ 

десятокъ молодъцивъ. И зачепысь одынъ, лизучы, рушныцею за 

гилячку. Рушныця бехъ! а на фальшыве гасло по лису торохъ! 

трахъ! ― пишла гуркотня. Пихота наша заразъ до лису та зъ 

самопаливъ и затопыла. Чупрына лигъ, кажуть, отъ первои кули, а 

гайдамакы ще не встыглы впасты на коней и потрапыть до ладу, а 

тутъ ще й ватажка немае. Збылысь воны зовсимъ съ пантелыку. Отъ 

же жваво неборакы боронылысь: убылы пидполковныка ляцького, 

скилькось офыцеривъ и зъ сотню лейтаръ. Та й имъ же добре було: 

разъ те, що грюкова кругомъ, а тутъ зъ гарматъ що ревнуть, то дерево 

пополамъ або и усе въ скипкы розскочыться и пада на ныхъ. Жарко 

було дуже сиромахамъ. Выбыто ихъ мало не всихъ, а решту 

пораненыхъ и постриляныхъ забрато у полонъ. Найшлы самого 

Чупрыну мертвого. Здоровый та шырокоплечый такый! Лежыть 

вывернувшысь, якъ быкъ, що довго рыкавъ пидъ ризныцькою 

довбнею та завдававъ усимъ страху, а дали-таки, хочъ якый дужый, 

упавъ сердешный и землю глыбоко вдавывъ, лежыть якъ гора, и на 

мертвого ще страшно дывытысь. Отакъ же й той Чупрына, велыкый 

та страшный, лежавъ у пышныхъ кармазынахъ рядомъ изъ старымъ 

дубомъ, що звалено гарматою; а бронь пры йому, и на кони збруя 

така, що незчыслени грошы коштуе: срибро та золото, а работа, 

работа жъ така, що ажъ очи бере! На обохъ рукахъ у його дорогыхъ 

перстенивъ, по кышыняхъ золотыхъ дзыgаркивъ скилькы, а грошей, 

то и зличыты не можна. Та и на всихъ гайдамакахъ, и коло самыхъ, и 

коло коней, знайдено срибла, золота и всякыхъ дорогыхъ суконь на 

велыки тысячи. Усе те подилылы мижъ себе жовниры и лейстрови 

козакы. Доставсь и мини ригъ зъ порохомъ у срибній оправи, та 

ладивныця пидъ срибною бляхою. Та все те, якъ прыйшло, такъ и 

пишло: пропало въ Уманську руину.  
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Ото, подилывшы здобычъ, пораненыхъ одислалы у Камянець на 

страту, а мертвыхъ закопалы у Ялтушевському такы лиси, надъ 

шляхомъ, и могылу надъ нымы насыпалы высоку.  

Ото була перва моя справа зъ гайдамакамы. А знову рокивъ 

черезъ два пишла по Вкраини поголоска, що зза Сынюхы ричкы 

выйшла добра купа гайдамакъ зъ ватажкомъ Чортовусомъ, та 

пройшла ажъ на Подилля, награбувала срибла, злота и всякого добра, 

скилькы уюкови кони знесуть, и повертае назадъ лисамы та 

байракамы. Тилькы нихто не знавъ, де саме воны теперъ и въ якому 

мисци выткнуться на степы зъ лису. Тривога зробылась усюды така, 

що Боже твоя воля! Не було ыншои розмовы, якъ про гайдамакъ. Оце 

сьогодня почуешъ, що тамъ и тамъ спалылы пана съ паніею и зъ 

диткамы, а завтра ― що напалы на кляшторъ и всихъ ченцивъ 

кателыцькыхъ виризалы. Той каже, що бачывъ людей якыхсь 

чудныхъ, а той, що въ однимъ шынку наткнувсь на самого Чортоуса: 

сыдыть за столомъ въ червонимъ жупани, рукы по локоть засукани, 

по кармазыновыхъ рукавахъ чорна кровъ жыдивська стикае: кружае 

видромъ горилку и никого не боиться, бо вміе такъ зробыты, що оце 

е, а схоче, то й нема. Що день, то все страшнійши чуткы: сьогодня оце 

скажуть, що въ його тры сотни молодцивъ, а завтра ― тры тысячи. По 

дорогахъ знай товчеться Жыдова, зъ усимъ збижжямъ утикають до 

замочкивъ, то до мистечокъ. Выславъ князь Любомырськый съ 

Полонного двохъ чы трьохъ Жыдивъ на розвидкы, обищавъ велыку 

плату; та Жыдова такъ побоялась гайдамацькыхъ лапъ, що 

повертилась трохы поза мистечкомъ, та й вернулася ни съ чымъ. Тоди 

прызывае князь мене, та Ласуна, та Гладкого, та ще Лободу.  

− «А що», каже, «козакы! Чы послужыте вы мини по вири й по 

правди?». 

− «Послужымо», кажем, «мылостывый князю и батьку».  

− «Отъ же», каже, «вамъ по десять червинцивъ на дорогу. 

Йидьте та прывезите мини певну звистку: де гайдамакы и скилькы 

ихъ».  

Взялы мы, вклонылысь и пойихалы уси четверо ризнымы 

шляхамы. Довго бывся я по пущахъ та бездорижжяхъ, ажъ покы 

прибывсь до одного хутора. Лисъ навкругы густый такый, що тилькы 

небо та землю выдно, а хатынка стоить однымъ-одна и на бикъ уже 

похылылась и въ землю вросла, а солома на ій уся одъ моху та одъ 

буръяну ажъ зазеленила. Ни дорогы, ни стежкы до тіи хаткы нема; 

тилькы поузъ самый прычилокъ тече невелычкый ривчакъ. Думаю 

соби: видно жъ, тутъ нема никого. Колы дывлюсь, ажъ у пиддашши за 

хатою сыдыть дидъ, сывый-сывый. Бровы йому понавысалы ажъ на 
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очи, а борода до пояса. Сыдыть и струже стругомъ держално на 

ратыще, а биля його пидъ повиткою стоить зъ десятокъ ратовыщъ 

зовсимъ готовыхъ. Отъ я, злизшы съ коня, прыйшовъ до його, а винъ 

мене й не бачыть, що я йду: струже соби та бурчыть щось. Я 

прыйшовъ такы-блызенько, та й ставъ: послухаю, що винъ бурчыть. 

Колы чую, ажъ то винъ писню старосьвицьку хоче спиваты, та вже 

голосъ йому дрыжыть и не выведе, тилькы муркоче:  

Перебыйнисъ просыть немного: 

Симъ-сотъ козакивъ зъ собою.  

Рубае мечемъ головы съ плечей,  

А решту топыть водою  

«Ой пыйте, Ляхы, воды калюжи,  

Воды калюжи болотяныи,  

А що пывалы по тій Вкраини  

Меды та вына сытныи». 

−«Здоровъ, дидусю!». 

−«Здоров», каже, «здоровъ, сынку!». 

Та й не дывыться-такы на мене. Я думаю соби, якъ бы зъ нымъ 

заговорыты, та й мовчу. А винъ тоди пиднявъ свои важки били бровы, 

та глядь на мене.  

−«Э!» каже: «а ты що за чоловикъ?». 

−«Отакъ,» кажу, «якъ бачъ: чоловикъ хрещеный, волочусь по 

свиту та доли шукаю».  

−«А чы наша вира?». 

−«Наша», кажу.  

−«Чого жъ тоби, сынку, треба?». 

−«Треба», кажу, «мини напередъ усього попойисты».  

−«Правда», каже, «сынку, правда. Попереду нагодуй чоловика, а 

тоди вже роспытуй».  

Заразъ пишовъ, несе мини хлиба, сала, меду, бо й пасичка въ 

його е тутъ невелычка загороджена. Попойившы, и кажу йому, що 

хотилы нибы мене Ляхы повисыты за те, що я згубывъ панськый 

дзыgарокъ, а я втикъ та хочу прыстать у гайдамакы, тилькы горе мое, 

що не знаю, де ихъ знайты. Винъ тоди мини й каже: «Добре, сынку, 

йидь же отуды й туды, мымо такого й такого дуба, то тамъ ихъ и 

знайдешъ на урочыщи Обозовыщи».А самъ зновъ сивъ, та й почавъ 

стругаты ратыще.  

Пойихавъ я, ажъ такъ: у яру попидъ густымы дубамы кони 

ходять и де-не-де жупаны червоніють. Прыйихавъ я блыжче, ажъ 

стоить пидъ дубомъ козакъ зъ ратыщемъ на варти. Я заразъ по 
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запорозькый: «пугу!» А винъ мини: «пугу! пугу!» А я знову: «козакъ 

зъ Лугу!». 

− «А де той козакъ зъ Лугу?» крыкнувъ хтось товсто изъ лису. 

«А йидь лышень сюды!».  

Я йиду. Дывлюсь, ажъ супротывъ мене йиде здоровенный 

Запорожець зъ усыма, що я ще й зъроду не бачывъ, чорни, чорни та 

довги та розкишни таки, що ажъ вылыскуються. Жупанъ на йому 

шовковый червоный, ажъ свитыться, якъ огонь; шапка червона, 

похылыста; поясъ золотый; за поясомъ пистоли; пры боку шабля; 

кульбакы и стремена ― все те въ щыримъ золоти, ажъ горыть. А кинь 

пидъ нымъ пречудовнои вроды: билый, якъ лебидь, такъ и одбывае 

одъ зеленого лису й травы; ты бъ сказавъ, що й земли не 

доторкаеться. Знявъ я шапку, та й поклонывсь ажъ до кинськои 

грывы; забувъ, що то й гайдамака; такъ бы, здаеться, взявъ та й 

пидославсь йому пидъ ногы: стою передъ нымъ, якъ передъ 

гетьманомъ.  

− «А що», каже, «брате? Чы наша вира?». 

− «Наша», кажу, «вельможный пане». 

− «А ну, перехрестысь».  

Перехрестывсь я, окаянный. Потерло мене трохы, чесна 

козацька кровъ у мене обизвалась, а проте перехрестывсь.  

− «Ну, йидь же», каже, «соби до куриня».  

Прыйихавъ я, ажъ той куринь весь обсыпаный валомъ. Впущено 

мене черезъ ривъ у ворота. Якъ уйихавъ я та гляну, то въ мене и въ 

очахъ зарябило. Повно козакивъ, та все жъ то повбырани такъ, що й 

не розказаты: кармазынъ коло кармазына, срибло коло срибла, золото 

коло золота. Такъ якъ отъ часомъ зимою зайдешъ у вынныцю та 

прысядешъ коло печи погритысь та подывысся, що тамъ у тій печи 

робыться того жару: и червоне, и жовте, и сыне, горыть, ходыть, 

мыгтыть и мріе, ажъ нибы ворушыться все; такъ у тимъ табори 

ходылы одынъ поузъ одного гайдамакы: той у червоному, той у 

жовтому, той у блакитному, а золото на ихъ якъ огонь сяе, що й 

очыма не зглянешъ. Насылу я трохы освійчывсь, що вже не такъ дыко 

мини мижъ нымы стало. Поставывъ я свого коня до яселъ. Нихто 

мене не пытае, що я за чоловикъ. Вештаюсь я помижъ нымы, якъ 

дома. Дывлюсь, ажъ Ласунъ уже тутъ: ходыть, заклавшы рукы за 

поясъ, тилькы выльотамы помахуе; зъ старшымы вже запанибрата, 

мене буцимъ и не бачыть: тилькы погладывъ уса та бровою моргнувъ, 

подывывшысь на мене зъубоча. А мене зносять таки думкы: «Выкажу 

имъ Ласуна! Прызнаюсь, хто я такый! Зостанусь мижъ Запорозцямы!“ 

Такъ товарышъ же Ласунъ: якъ товарыша зрадыты? А про те въ мене 
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й думка не зворухнулась, що й се жъ наши браття?.. Тоди ще я такъ не 

змигъ рахуваты, ― щыро послужывъ шляхти. А воны жъ то, 

горопахы, мини радіють, якъ ридного брата витають; дорога одежа въ 

ихъ купамы, ― надивай яку хочъ одежу. Звисно, страшный судъ 

настае; Богъ знае, кому жыты, а кому вмираты, то нехай кажуть, 

козакъ хочъ передъ смертю покрасуеться, якъ у городи рожа, а вынесе 

Богъ изъ огню въ дорогыхъ саетахъ ― нехай корыстуеться на 

здоровъя.  

На другый день прыйизджае й Лобода зъ Гладкымъ. 

Попрыбыралысь селянамы и прывелы нибы-то коней продаваты. 

Ласунъ самъ и торгувавъ у ихъ, и могорычъ изъ нымы пывъ, та 

нышкомъ и сказавъ, що Чортоусъ жде, покы постягаються його чаты, 

бо теперъ ще тилькы дви чаты зійшлось, а ще дви злучаться зъ нымъ у 

Мазепыній Могыли, що завтра мы туды рушымо, то щобъ князь бувъ 

готовый и державъ ногу въ стременахъ, а зъ насъ або Ласунъ, або я 

дамо дропака та князеви й дорогу покажемо. Выправылы тыхъ 

коноводивъ, а самы другого дня пишлы у Мазепыну Могылу. А та 

Мазепына Могыла та есть-то остривъ, увесь у бору, а кругомъ таке 

грузьке багно, що ни чоловикъ, ни кинь, ни собака не перебреде; а на 

той остривъ черезъ багно высыпано тры гребли. Незабаромъ надійшла 

ще одна чата зъ велыкою здобыччю. Отъ, якъ зробывсь пидъ той часъ 

галасъ и крутанына въ табори, то я улучывъ щаслыву годыну, та на 

коня, та драла. Прыбигъ у Полонне пидъ замокъ, пидъ Кыевську 

браму, стукнувъ, ― не пускають мене, бо не пизналы: жупанъ на 

мени перловый, gудзыкы рубынови, поясъ лытый, шапка соболева, ― 

та насылу вже впустылы. Заразъ мене до князя. «Такъ и такъ, 

мылостывый князю, ще тилькы одніи чаты дочекаються та й рушать 

пидъ Костянтынивъ, бо чуються на сылахъ. Треба поспишаты, щобъ 

не выпустыты ихъ зъ того острова».  

Заразъ усе військо на коней, а пихота на пидводы; забралы 

гарматы й порохы, пойихалы. А я конемъ попереду, дорогу показую. 

Було то полювання на страшного звира, що й очи й уха и чуття добре 

мае, а ще луччи ― лапы. Заказано пидъ велыкою карою, щобъ нихто 

не гомонивъ и люлькы не курывъ. Звернулы зъ шляху; потяглысь 

лисомъ мовчкы, тыхо; тилько колы-не-колы колесо гарматне чы 

возове стукне, найихавшы на коринь, або трисне суха гыляка. Ышлы 

день и ничъ зъ малымъ одпочывкомъ, а дали влизлы у таку гущыну, у 

таки нетры, вертепы та выбои, що ледви-ледви вытягалы возы та 

гарматы зъ того ковтуна. А тутъ ничъ темна така, що тилькы 

навмання вгадуешъ дорогу. Дали такы, дякуваты богу, выйшлы безъ 

прыгоды зъ тии багнюкы и выбралысь у ридкый биръ. Я злизъ зъ коня 
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та зъ радощивъ ажъ землю поцилувавъ. Про Запорожцивъ уже и 

байдуже. Сказано, молодый, хысткый ― никому було покрепыты... 

Ото жъ скоро вже дійшлы и до того пасишныка, що ратыща струже. 

Обскочылы його кругомъ и взялы въ свои рукы. А винъ тилькы 

подывывсь, пиднявшы вгору бровы, та сказавъ: «Отъ же вражи Ляхы, 

такы, пронюхалы!“ а потимъ зновъ насупывсь та й байдуже; знае вже, 

що колы не сьогодни, такъ завтра смерть. Та такый же старый та 

сывый бувъ той пасишныкъ, що нихто його не бывъ и не лаявъ. 

Посадылы його на визъ, ще й сина пидмостылы, ― та й пойихалы до 

Мазепынои Могылы.  

Переночувавшы въ невелычкимъ сильци, вранци позганялы 

селянъ зъ околыць зъ раламы та зъ сокырамы. Було ихъ душъ, мабуть, 

съ тысячу. Рушылы дальшъ, и вночи прыйшлы до якогось урочыща. 

Тамъ, выдно, колысь була таборщына, бо лису некилькы гоней 

вырубано и позаставалысь ровы й валы. Усовитувавъ тутъ одынъ 

козакъ перегодыты, ажъ покы на неби зайдуть Козары. А небо було 

чысте якъ хустка и скризь зорямы заыскрене. Та князь боявсь, щобъ 

гайдамакы тымъ часомъ не довидалысь.  

− «Не бийтесь», каже, «нихто сюды не прыйде, бо кажуть, що се 

мисце закляте: тутъ, кажуть, по ночахъ видьмы та упыри выгравають 

свои штукы; съ того-то воно й зветься: Куцого Чорта Слобода.  

Отъ, якъ переждалы годынъ зо тры, то почалы, зныкаты зъ неба 

зори, а на неби червони плямы одъ огнищъ, що горилы въ 

гайдамацькому табори. Рушылы мы тыхо и, прыйшовшы до самыхъ 

гребель, порозставлялы передъ кожною греблею по шесты гарматъ и 

ровы передъ гарматамы повыкопувалы, а округы гарматъ пихота 

стала. Селянъ зъ сокырамы розставлено кругомъ попидъ соснамы, и 

скоро гукнуть по разу гарматы, заразъ щобъ рубалы сосны. А решту 

пихоты порозставлялы зъ рушныцямы понадъ багномъ, щобъ 

стриляты, якъ що хто выткнеться зъ лису. Почало вже сириты. 

Сердешни гулякы сплять соби, и не сныться имъ, що вже ихъ піймано 

въ матню.  

Ажъ ось заразъ изъ самои бильшои гребли шисть гарматъ 

торохъ! а зъ другои увъ одвитъ ― гу-у! а зъ третьои зновъ ― гу-у! 

Затрищалы и загулы по лису сосны: а тутъ вразъ застукало тысяча 

сокыръ объ дерево. Ой не весело жъ було сичовымъ молодцямъ 

прокыдатысь пидъ такый гукъ и трескитъ! Утыхлы гарматы, давшы 

по два разы огню; пересталы й сокыры. Я взявъ морську трубу и 

закрычавъ: «Здавайтесь на ласку панську, бо обгорнути кругомъ».  

Жодного одвиту. Тыхо; тилькы дымъ курыть понадъ багнамы, 

пидіймаючысь угору. Ажъ ось на гребли затупотилы кони, и крыкъ: 
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«Гоны, ловы! Постой, Кырыло!» и покы пихота выпалыла, якъ ось 

летыть бисомъ щось на кони и просто промижъ гарматы. Тоди тилькы 

пизналы Ласуна. Погоня гайдамацька завернулась, бо жарко повіяла 

пихота зъ самопаливъ; чоловикъ зъ десятокъ покотылося съ кульбакъ.  

Отъ и день розвыднывсь. Окрыкнувъ я ихъ трычи, щобъ 

здавалысь. Ажъ за третимъ разомъ гукнулы зъ лису, добре частуючы 

й насъ и нашыхъ батькивъ. Зновъ загуркотилы гарматы, затрищавъ 

лисъ, застукалы сокыры. Годынъ за тры поробылы кругомъ багна 

засикы, а соснамы завалылы кругомъ гайдамацькый табуръ и самыхъ 

надушылы гыбель. Пробувалы сердеgы одстрилюватысь, 

повылазывшы на сосны, а наша пихота соби брала ихъ на циль. Та 

багно було дуже шыроке, то небагато воны намъ шкодылы.  

Оттакъ и день цилый мынувъ. Стукъ та гримъ та курява понадъ 

лисомъ. А якъ стемнило, усовитувавъ Ласунъ поробыты тайно на 

гребляхъ завалы зъ гилякъ, пенькивъ, каминня й хворосту, щобъ 

кинно черезъ ныхъ не можна було перебратысь, бо запевне знавъ, що 

гайдамакы пидуть напроломъ. Здався намъ на добро його совитъ, бо 

справди Чортоусъ, роздилывшы свою ватагу на тры купы, здумавъ 

ударыты разомъ трьома греблямы и прочыстыты соби дорогу.  
Чатувалы мы всю ничъ пидъ оружжямъ, прыслухалысь до 

всякого шелесту. Якъ ось опивночи затупотилы кони, перше глухо, а 
дали все чутнійшъ, якъ сталы пидходыть до гребли, а нарешти загула 
гребля одъ копытъ, а гайдамакы загукалы: «Нуте, братця: або добуты, 
або дома не буты!» ― и прыпустылы навзаводы. Дано имъ 
зблыжытысь, щобъ стягнуть усихъ на греблю, а потимъ гу! ― 
заревлы гарматы. Отоди вже зробылося справжне пекло. Що 
хвылына, то й гукнуть гарматы, не съ того, то съ того боку. А 
поранени крычать, кони ыржуть та бъються помижъ понавалюванымъ 
гиллямъ, дерево скризь трищыть та падае, а по бору луна такъ и 
розлягаеться. А ничъ же то темна-темна! Тилькы разъ-по-разъ сяе 
красный огонь зъ гарматъ: сяйне, окаже кругомъ людей, коней, 
блыскучу збрую и рудый дымъ хмарамы зверху, та зновъ и погасне, 
тилькы реве та стогне кругомъ у темряви. Правдыве було пекло. Цилу 
ничъ стрилялы пушкари, мовъ завязавшы очи; тилькы чулы, що на 
гребли ворочаеться все и кыпыть, якъ у казани. А якъ розвыднило, 
тоди тилькы побачылы, яке лыхо сталось гайдамакамъ. Думалы 
пробытысь, сиромахы, черезъ греблю, та позабывавшысь у завалы, 
пропалы тамъ, якъ бджолы въ бочци пидъ пасичною довбешкою... 
Якъ бджолы карабкаються, тонуть и вязнуть у густій патоци, якъ 
выверне пасишныкъ бочку важкы та повни забоцни; такъ воны, 
сердеgы, вязлы помижъ гиллямъ и тонулы въ багнахъ. Лежало ихъ 
багато. Ажъ жаль було дывытысь! народъ усе здоровый та 
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роскишный, и кони добри; та все жъ то те пороздыране картечамы и 
покрывавлене. Лежать, бидахы, повывертавшысь, густо, якъ снопы на 
хорошій ныви. Якъ молотныкы, вставшы зрання, стануть у два ряды 
на довгому току и бъють дубовымы ципамы снипъ за снопомъ, ажъ 
покы розлетыться увесь соломою, такъ и ихъ порозбывано картечамы, 
пороздырано чауннымы кулямы на шматкы и перемишано зъ 
потрощенымы гилякамы и колоддямъ. На велыкій гребли, у завали, 
знайшлы й самого Чортоуса на колоди. Навзнакъ лежавъ сердешный 
головою на колоди, розкыдавшы крыжемъ рукы, а вусы, мовъ дви 
чорни гадыны, розтяглысь по колоди, у крови вси та й позасыхалы. 
Картеча вдарыла сиромаху саме въ груды и выскочыла въ спыну, 
розпоровшы пышный кармазынъ. Кровъ изъ раны потекла и по 
всьому жупанови, и по золотому поясу, залыла и дорогого билого 
коня, що лежавъ пидъ нымъ убытый. Шаблю пры Чортовусови и 
оружжя знайшлы пречудовне, та ба: нихто не схотивъ його носыты, 
бо Чортовусъ бувъ, кажуть, чаривныкъ и все те наговорене чарамы. 
Одынъ князь Любомырськый не боявсь ниякыхъ чаръ и взявъ соби ту 
шаблю и зброю. Пораненыхъ душъ трыдцять забралы и повезлы до 
Попонного на страту, здобычъ подилылы помижъ вийськомъ, а трупы 
четвертувалы и розставлялы на паляхъ по селахъ и шляхахъ. Тилькы 
зъ того люде ще бильшъ набыралы соби гайдамацького духу: якъ 
покажуться, було, де сичови гости, ― воны ихъ крыють по пасикахъ, 
дають имъ осторогу, а кому нема жыття одъ економивъ та дозорцивъ 
панськыхъ, ти й сами зъ гайдамакамы панськи будынкы руйнувалы. 
Тилькы мы, надвирни, було, за панськымъ прыводомъ, ходымо на 
гайдамакъ. Здавалось: куды, яке добро чынымо, а мы тилькы 
помагалы загнуздуваты нашыхъ бративъ. 

 
Січові гості Чуприна і Чортоус. 

Оповідання Панька Казюки. – Спб., 1862.  
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ГОРДОВИТА ПАРА 

 

І 

Снігомъ віконечко наше забило… Завірюха… Якъ-то нашимъ 

теперъ середъ шляху? Ростіть скорійшъ, хлопята, на підтримку 

татусеві. И матери нема щось довго зъ річки. Ростіть, ростіть, 

дівчаточка! Добре сидіти въ теплому запічку за старими головами.. А 

якъ я осталась на світі малою сиротиною ― всякоі нужди дознала. 

Яка-то, Боже мій, давня давнина, а коротенький часъ дівоцький наче 

мині вчора змигнувъ!... Теперъ, що ні почую, забуваю, а крізъ ті 

молодощі дивлюсь у давнину, наче крізъ воду прозірну. Такъ, якъ оце 

ви обсіли мою куделю, ― щобъ були здоровенькі, ― такъ було й я 

зімою граюсь ляльками при своій бабусі… Дай ій, Господи, всі 

митарства пройти, та й не зупинитись! 

Древня була моя бабуся покійничка, ― ще-то съ тіхъ 

старосвітськихъ людей, що Шведчину и всякі невпокоі козацькі 

своіми очима бачили. Тоді, діточки, на Вкраіні велось не по-нашому. 

Що страшно, то страшно було слухати, а серце линуло голубомъ у ту 

старовину неапокійну. Козаки були козаками, дітоньки, ― одно 

слово: скрізъ пахло волею; земля була роскішна; риби въ воді, звіря 

въ гаяхъ ― аби охота ловити; и трави були буйнійші; здаетця, й сонце 

сияло краще на святому небові, ― далебі, дітки! Тимъ-то й бабуся 

покійничка було каже: «Не стае, не стае, моя дитино, такихъ дівчатъ и 

козаківъ по Вкраіні, якъ за мого були дівування». 

 

ІІ 

Найчастійшъ було споминае про Маруся Ковбанівну, що такоі 

краси, каже, и світъ наставъ ― не бувало. Я, каже, була ще 

підліткомъ, то мині іі коло церкви показували зъ-далеку. До неі й 

приступити, каже, було страшно: така величня. Кунтушъ на ій ― самі 

златоглави: коралі на ій усі въ дукачахъ. Давнёго була роду 

казацького Маруся Ковбанівна, ― то ніхто не вберетця краще іі міжъ 

люде. И козаки-молодики іі жахались ― не то що. Очима поводить ― 

наче душу съ тебе виймае: все бъ ій росказавъ, не потаівъ би й гріха 

передъ нею. Владичня, справді, каже, владичня була краса въ 

Ковбанівни. 

Батько іі Ковбаня отаманувавъ у Січи и все море сплававъ, 

поринаючи на дно за дорогими такими дукатами й коралями, ― такъ-

то люде було славлять. Ато ще було кажуть, що вінъ по той бікъ 

Дніпра у Польщі якимисъ козаками орудувавъ, та й у нашу сторону 

якось прибився. Неприступний бувъ чоловікъ старий Ковбаня, ― и 
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жінка одъ ёго нічого не довідалась, хто вінъ, и звідкиля вінъ, и якъ 

вінъ. 

 

ІІІ 

Така жъ и дочка въ ёго викохалась. Старий спочивъ уже на 

цвинтарі, молодою дівчиною покинувъ свою Марусю. Молоде жъ 

було, а горде й потайне ― крий Боже! було й на улицю міжъ дівчатъ 

не вийде, тільки хіба коло криниці, якъ зустріне котру, трошки 

постоіть, словомъ ласковимъ перекинетця. И въ будень було дукачі 

носить; стане противъ сонця ― королівна, та й годі! вже й дівчата 

було кажуть, що въ неі й вода зъ відеръ наче срібло ллєтця. А козаки 

жъ тоді були не нашихъ парубківъ ― воёвники, хоробрі молодці, а 

боялися до неі залицятись. 

Така була та Маруся Ковбанівна. Скине окомъ ― наче до тебе 

заговорить, а заговорить ― наче заграе. Який би то и козакъ бувъ, 

щобъ до неі зъ жартами, съ прикладками! Такого не було й на всій 

Гетьманщині, здавалось. 

Оттакъ було росказуе мині бабуся. Якъ-ось, каже, пішла чутка 

поміжъ дівчатами, що любитця Маруся съ Прохоромъ Осауленкомъ, 

та й любитця певне: и въ вишневімъ садку іхъ бачили проти місяця, и 

старосвітську скіндячку Марусину пізнали въ Прохора въ ковнірі. 

Любитця. 

А Прохоръ Осауленко бувъ козакъ не зъ величніхъ; щира душа, 

себе на сміхъ не подасть, та й годі. Були козаки на селі противъ ёго ― 

що волохаті туркоти противъ голуба. Отъ же порай, укажи 

дівоцькому серцю! 

Покохала Маруся Прохора ― и мовъ, та хмелина, коло ёго 

въетця. Що горда, то й горда, а вінъ спогляне ― и очиці спустить: всі 

вже помітили, и ото вже хвалились: «Будемо жъ добре та й добре 

гуляти на весіллі! Нехай Господь паруе, коли собі прийшлись до 

пари!». 

 

IV 

А багатирка була Марусина мати зъ діда-прадіда: у неі въ 

світлиці підъ столомъ були закопані ще якісь Пилявські гроши, то 

сподівались гульні на всю Гетьманщину. Прохоръ бувъ собі такъ, 

небагатий козакъ: ёго пантець на осаульстві батьківщину 

надполовинивъ, щобъ-то одъ значного товариства не одрізнятись; 

такъ отъ же ёго Прохоркові пара випадала якъ разъ до поправи. 

Чи дивувався жъ хто, чи ні, якъ та гординя, Маруся Ковбанівна, 

хлопця собі принадила, ― а, може, хто й здивувавъ Осауленкові, якъ-
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то вінъ доступивсь до такоі кралі, ажъ тутъ по селу гряхнула инша 

чутка поміжъ молодіжжю: Прохоръ Осауленко до вбогоі сироти 

Оринки Лободівни горнетця. Чи вона ёго якъ уразила въ серце, та 

гордівниця, чи вінъ роздумавсь, а вже проводить зъ юлиці Оринку до 

самоі хати, и вона на ёго квітками зъ города середу-дня кидае. 

 

V 

Що жъ наша Ковбанівна?... То була мовчазлива, ато ще гірша 

стала: мовъ малювання яке пишне, сидить було на лаві въ матери. 

У неділю було зайдемо до староі Кавбанихи на оченашъ, то й 

Маруся, вернувшись изъ церкви, увіде въ світлицю та, не скидавши 

блавать своіхъ и золотого дівоцького караблика, такъ и сяде коло 

віконця. Сонечко вдарить по тіхъ дукачахъ препишнихъ, по тому 

брузументі сутозолому… сяе Маруся ― квітка квіткою! Ще 

задумаетця трохи; брівоньки ті якось ніби насупить, ― ажъ чогось 

сумъ бере, на неі дивлячись: важке щось на думці въ неі, а краса іі 

грізна якась изробилась… 

А до неі ― прочували ми глухо ― залицявсь, черезъ свого 

осаульця, сотникъ, старий Байдакъ. Удівець бувъ и бездітний, а 

грошей сила, то нехай би, каже, кому-небудь після мене досталось. 

Одказала Маруся: «Хиба я зъ роду грошей не бачила?». 

Не зважився панъ сотникъ и старости присилати, щобъ не 

скепкувала вродлива Ковбанівна. 

Коли жъ чуемо ― по селу туркітъ, туркітъ. Самъ сотникъ 

ридваномъ курить до вдовиноі хати. Зъ нимъ родичі поважні у 

рядвані. Козацтва купа комонникомъ, ― пишно й гучно завітавъ панъ 

сотникъ до Ковбанихи. 

 

VІ 

Тутъ же ми, каже бабуся, дивуемось тому поізду, а тутъ дівчата 

якъ гукнуть по селу: 

«Ишли дружечки у три рядочки, 

Ориночка та й попереду!». 

Дівичъ-вечіръ збірае Орина Лободівна: хучтки подавала за 

Прохора Осауленка. 

Такъ отъ що воно есть ― той сотницький поіздъ: се жъ наша 

краля хоче весілля весіллямъ заломити, місяця сонцемъ загасити!... 

Такъ и есть! 

Маруся, мовъ зоря красна, то въ одну, то въ другу хату до свого 

роду, до близькихъ сусідъ и приятелівъ ― на дівичъ-вечіръ дружокъ 

збірати. Вся въ золоті, въ шовкахъ. Тамъ одна плахта-павине-піро 
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паръ двохъ волівъ чумацькихъ стояла, а коралямъ и ціни нема. А 

сукня жъ то зъ золотими усами!... Вже справді такъ було, якъ 

співають: 

«Ишла дівчина черезъ біръ, 

А на ій сукня въ вісімъ пілъ. 

Якъ стала сукня сияти, 

Стала діброва палати…». 

Народъ такъ и поринувъ до Ковбанишиноі хати. А въ 

Ковбанихи ― всі знали ― въ лёху стоіть дві бочки староі оковитоі, 

що ще Ковбан спустивъ у лёхъ про весілля любоі доні, та дві бочки 

меду, що зовуть пъяне соло, або спотикачъ, ― такого, що одъ одного 

кубка спотикатимесся. Оце жъ уже козацтво познімало зъ себе пояси 

и на поясахъ ті всі бочки витягують и ставлять на зеленому моріжку, 

поклавши підъ бочки колодязну цамрину, щобъ краще було точити. 

Чутка така пішла (якъ ті люде заразъ и довідались!), що стара 

Ковбаниха покине будиночокъ и дворище свое, до сотника зъ дочкою 

и зъ усею худобою въ хуторъ ёго Піжмурки переберетця, то всі 

трунки на-весіллі добримъ людямъ вичастуе. 

А се, бачте, воля така Марусина була, щобъ и мати не жила въ 

нелюбому ій селі. 

 

VІІ 

Що жъ то за весілля скоілось, то й сказати не можна! Уся сотня 

гуляла три дні и три ночи; самихъ порохівъ дві мірки вистреляли. 

Гармати до вдовиноі хати попривозили. Родичі молодоі зъ гарматъ у 

воротяхъ стріляли, а козацтво зновъ зъ гарматъ та зъ самопалами 

молодоі добувало. 

Сотникъ верхи, сивий якъ голубъ, у золотому жупані, въ 

соболевій шапці зъ оксамитнимъ зеленимъ верхомъ, а кінъ підъ нимъ 

сірий, якъ рябець, кінь Турецький, ― такий кінь, що й старий на ёму 

молодимъ здаетця. Такъ черезъ гармату ё перескочивъ! 

А якъ до вінця іхали, то ― Господе мій! ― вісмерихъ волівъ съ 

Піжмурокъ пригнали, такихъ, що кожна пара нещисленні гроши 

коштуе. Сотникъ у чумацтві кохався. Та ще привезли якогось 

Німецького воза, довженезного, що и въ дворі не зміститця, та того 

воза самими киндяками й вислали, ажъ по люшняхъ, по колесахъ 

тиліпаетця, на війя киндякъ лягае, а воламъ роги, якъ те вілце, 

червоними та блакитними широченними стрічками ввили, вінки зъ 

дубового листу та зъ золотихъ гвоздиківъ на шиі воламъ повішали. То 

були пишні воли, що вола ажъ до землі звисають, ато ― наче вві сні 

тобі ввиджуетця. 
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Князь изъ молоою княгинею сидять високо на тому возі, а 

навкруги свахи, дружки, світилка зъ мечемъ и музики; козацтво верхи 

и съ-переду и зъ-заду. Простягся до самоі церкви. 

 

VІІІ 

И то жъ то в церкві було всімъ диво: що дві парі разомъ будуть 

вінчатися: Маруся Ковбанівна зъ сотникомъ Байдакомъ, а Орина 

Лободівна зъ Осауленкомъ Прохоромъ. 

Справді, каже бабуся, якъ сонце погасить місяця на небі, такъ 

Маруся погасила и красою, и пихою багатою нелюбу ій пару. 

Хто бачивъ іі въ церкві ― не всяке протовпилось, и я, каже 

бабуся, тільки коло церкви стояла та на ті воли дивилась, та дивомъ 

дивувала, що зъ роду такихъ волівъ съ такими пишними рогами не 

бачила… Такъ хто бачивъ, кажу, Марусю въ церкві, ― вжахалися зъ іі 

краси дивноі. Біла якась вона зробилась, тільки трошки краски по 

щокахъ розливалось, та губоньки аліли; та ще лучча, ще краща, ніжъ 

було, якъ зъ Осауленкомъ любитця. Очи сияють, якъ зорі, ― справді, 

кажуть, якъ зорі ті очи сиялди. 

Зъ-горда позирала на Осауленка и на ёго Орину, сироту вбогу. 

Та, якъ голубка полохлива, до свого подружжя хилилась.  

И Осауленкові було якось ніяково. Богъ ёго вже знае, що въ ёго 

на душі було тоді, а послі объявилося… Нехай Господь одъ такого 

боронить всякого чоловіка хрещеного… Бодай би лучче такого й не 

чувати! 

 

ІХ 

Одгуляли вісілля, випроводили молодихъ у Піжмурки. 

Приданки біснувались ище съ тиждень, переізджаючи то до вдови 

Ковбанихи, то до сотника Байдака. Меди й наливку лились у ёго 

річкою. Далі все затихло. Ковбаниха вибралась до зятя. Ще, може, 

минула неділя, чи й друга, а тамъ и виявилось лихо, що підъ те веселе 

бенкетування наклюнулось. 

Тяжке, дітки моі, лихо бувае съ того, якъ яка людина вродитця 

горда та пишна! Нема чоловікові щастя, въ кого жінка буде гординя; 

нема й жінці добра, коли въ чоловіка невгамоване гордее серце. 

Осауленкові, якъ вінъ ще залицявся до Марусі, чи любився зъ 

нею, просто сказали, ― здалось, що вона, та Маруся, краса малёвана, 

багатирка пишна, що вона нимъ гордуе, що вона зъ милости ніби 

тільки до ёго вквітчану, золотомъ повиту голову схиляе. 

Бохъ іхъ знае, яке тамъ слово міжъ ними бовкнуло, тільки вінъ 

засумувавъ тяжко, трохи, кажуть, самъ собі смерти не заподіявъ, а 
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далі ― пострівай же! взявъ та й прихиливсь до вбогоі сироти, до 

Орини безталанноі! 

А та собі ― пострівай же! та й пересказала сотникові: приізди за 

рушникомъ. 

«Бодай васъ, моі безталанночки!« каже було бабуся: »Хочъ-би 

ви матіркамъ своімъ одкрилися, хочъ-би одну людину ви коло себе зъ 

щиримъ серцемъ та зъ добримъ розумомъ мали!... Сами себе 

занапастили, мовчки собі по ямі викопали!». 

Ось слухайте, що сталось. 

 

Х 

Ранкомъ въ осени, тільки що сонечко почало по красному 

рідкому листячку сияти, дивлятця люде ― по селу йде наша пані 

сотничка, та въ чому жъ вона убрана? Сукні на ій сукнями, а коса 

росплетена по вітру мае, и на голові вінокъ изъ сухихъ васильківъ та 

чорнобривцівъ, що за сволоками по світлицяхъ затикають. Отъ съ 

того хатнёго зілля вона бідолашна вінокъ собі сплела и біжить, якъ та 

рибонька въетця, до Осауленковоі хати. 

Осауленко наче ждавъ іі ― вийшовъ назустрічъ. Побачивъ ― и 

заридавъ якъ мала дитина. 

Люде обступили безталанночку божевільню, а вона просить іхъ 

на весілля, кланяетця… Що жъ то були за жалощі! Краса іі не 

змінилась, личко горить, очиці сяють, та страшно було на неі 

дивиттись. 

Вийшла й нещаслива Орина съ хати, нічого й не каже, и 

чоловіка свого не впиняе, а той ажъ у сиру землю бъетця. 

Коли жъ тутъ панъ сотникъ іде… Похилився, ― вже не той, що 

на весіллі бувъ… зрозумівъ, якого собі щастя доскочивъ. Ласкавимъ, 

тихимъ словомъ почавъ свою молоду жінку благати, щобъ додому 

вернулась. 

Вона наче й опамяталась: схилила голову на білі руки, личко въ 

долоні втопила, ― повізъ вінъ іі до-дому. 
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ХІ 
Засумувавъ же тяжко нашъ Осауленко після сёго, занудивъ 

світомъ несказанно. Зъ лиця спавъ, ажъ почорнівъ одъ великоі туги, и 
все въ пасіці зъ дідомъ-пасішникомъ сидить. 

Воно-то й треба було ёго помочи, щобъ на зіму бджоли 
установити, такъ коли жъ вінъ и до-дому не навідаетця, ― тамъ и 
ночуе въ курені, и все ― росказувавъ опісля дідъ ― все мовчки плаче, 
а въ-ночі встане и навкруги пасіки, мовъ неприкаяний, блукае. 

Не довго жъ се й проволоклось. 
Казали добрі люде: «Бережіть ви сёго чоловіка!». Та якъ ёго 

вберегти? То не дитина. Вінъ и діло робить, и нікому важкого слова 
не скаже; и Богу молитця, тільки знай мовчить та сумуе, та чахне, 
мовъ свічка тане. 

 
ХІІ 

На самого Наума, каже бабуся, що дітей люде до дяка оддають, 
идуть наші селяне черезъ греблю до церкви, ажъ дивлятця ― на 
стрижні Осауленкова шапка плавле. А въ ёго була Запорозька 
кабардинка съ кабарди, ― ёму въ Січи подаровано, якъ горілку 
возивъ у Січъ. 

Дивуютця люде й жахаютця: щось воно не добре віщуе. 
Коли жъ дівчата: «Гляньте! Гляньте! вінокъ зъ сухихъ 

васильківъ та чорнобривцівъ!». 
Справді де взявся, випливъ изъ-за осоки такий само вінокъ, якъ 

бувъ на молодій сотничці. 
Почало бистриною шапку крутити, а тутъ вітерець повіявъ… И 

сплились шапка до-купи зъ віночкомъ, и поплили по стрижню въ-
парі. 

«Э, та се жъ воно щось е тутъ негарне!» сказали старі люде. «А 
шукайте човна, давайте невода!». 

Закинули невідъ, ― такъ и есть! витягли іхъ у-парі. Обнявшись 
вони въ воді лежали… 

Що-то страху було на нихъ дивитись! що-то жалощівъ! Прибігъ 
кіньми сотникъ, и теща зъ нимъ приіхала. 

Ну, вже тутъ и розказати не можна, говорить було бабуся, якого 
було плачу та лементу. 

Заразъ іхъ и поховали; здобули въ когось готову простору 
домовину. Надъ ставомъ, поміжъ вербами й поховали іхъ у одній 
домовині. Нехай іхъ уже Господь хочъ на тімъ світі не розлучае! 

 
Забоцень П. Гордовита пара / П. Забоцень. 
– Спб., 1862. – 3 с. 
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ЛИСТИ СЪ ХУТОРА 

 

Листъ V 

ХТО ТАКИЙ «ХУТОРЯНИН» 
Не здивуйте, добродію, що я замовчавъ изъ своими листами. 

Мовчять люди и довше. Инший такъ змовкне, що пишешъ до нього, 

пишешъ, а потімъ и покинешъ. Бачте, літомъ нашому брату 

хуторянину не до писання, а теперъ ― навідаеться до молотника, та й 

за книжку чи за перо. 

Та що це? якъ ми звами кумедно зійшлися, що й досі ви не 

знаете хто я такий и де мене по Вкраіні шукати, якъ би часомъ вамъ 

трапилося завітати въ нашу сторону! Та й добрі люди, Оснівці, нехай 

таки знають, що мені зъ моимъ прізвищемъ критися нічого, якъ хто бъ 

до мене звернувся зъ битого шляху то, слава Богу, знайдеться, чимъ 

пошанувати. Такъ отъ мавъ я вамъ розказувати про всякі случаи и про 

наші прості звичаі, та перше розкажу про самого себе. 

Живу, я, коли хочете знати, на річці Говтві. Гарна була въ 

старовину річка; воювали на ній козаки зъ ляхами й татарами не 

згіршъ якъ и на Сулі, та случилась якось така причина. ( Се то люди, 

бачъ, такъ говорять). Мати втікала черезъ Говтву одъ Орди зъ 

дитиною, тай впустила дитину у воду, та якъ почала плакати та 

вбиватись понадъ річкою та проклинати річку, то ― сказано материні 

слези ― почала річка всихати. Та ще розказують знайшла мати 

джерело Говтине, та й заткнула те джерело, от и зовсімъ почала зъ 

того часу пересихати Говтва. Тільки й поживляеться вона, що 

боковими кричинами. Зъ тихъ піръ то кричинить вода въ Говтві де-не-

де по степахъ леліе, а туди ближче къ Сулі, то й геть-таки 

вилискуеться й піски рие, наче й путяща яка річка. Та не про це моя 

мова. На верхівъяхъ тиі-то Говтви есть хутіръ Белебень. Ото жъ мій 

хутіръ. Тамъ я собі живу, и всі далеко навкруги мене знають, бо я и 

самъ прозиваюсь Белебнемъ-таки. Спитайте кого хочете понадъ 

Говтою: «А де тутъ живе козак Павло Белебень?» то й покажуть изъ 

степового горба, ― кряжъ у насъ на степу есть височенний такий ― 

то й покажуть, такъ у долині наче, величезна купа дубинъ, липи, 

верби, есть и тополі гостроверхі, якъ дзвіниця: «Ото хутіръ 

Белебень». 

Про батька, діда й прадіда свого розкажу коли инколи, бо то що 

слово, то й исторія. Сказано ― старовина, все тоді було не такъ, якъ 

тепер настало: и люди инші и звичаі инші. На цей разъ, коли хочете, 

знайте тільки, що ні панотець мій ― перомъ надъ нимъ земля ― ні 

дідъ не подались у ту службу, що видумали въ насъ німці якъ засівали 
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дворянъ на Вкраіні. А були заможні, то вже не кому бъ и панувати по-

німецькій, якъ не імъ. Отъ же ні: зосталися простими хуторянами и 

чесноі свити зъ себе не скинули. А що вже про прадіда, одне слово ― 

що вінъ зъ-малку бувъ чурою въ кошового Сірка, и въ Сибіръ его 

проводжавъ, и на Запорожжя зъ нимъ вернувся. Отъ, може, ви й не 

знаете, що славний лицаръ Иванъ Сірко одвідавъ Сибіру, такъ само, 

якъ и Палій Семен. Колись про се розкажу вамъ, якъ не докучу своіми 

покладливими хуторськими писаннями. Такъ бачте, якого гарту було 

наше кодло! Дома ми не росли мазунчиками, маміями, то послі й на 

панство не квапились. А були підступи й підъ нашъ рідъ. Знаходились 

такі добродіі зъ нашихъ таки родичівъ, що повискакували якось у 

старшину чиновню, повдягалися у німецькі gаланці и повростали въ 

те купъя, що бурхомъ прозвано. То, було, й кажуть нашимъ, 

настоящимъ уже Белебнямъ: «Оддай міні сюди свого сина, я его 

щасливимъ зроблю: чоловікомъ», каже, «его зроблю». ― «А, бодай 

васъ хіндя щасливими тамъ робила!» було наші міжъ себе говорять. 

«Бачъ де въ нихъ люди зъ дітей виходять!» Та було й задасть хлопця у 

низові степи: «Отъ де тобі наука, якъ у світі шукати щастя, якъ 

чоловікомъ бути міжъ людьми!» Бо й тамъ у насъ були родичі, а коли 

не родичі, то приятелі, товариство давне, ― ще лучче родичівъ. 

Тимъ-то порядкомъ, добродію, и мене туди заслано на якийсь 

часъ. Бувъ я зъ панотцемъ на ярмарку въ Полтаві. Гулявъ мій 

панотець зъ Чорноморськими чумаками. Міні й байдуже було, що 

вінъ зъ ними такъ братаетця, ажъ тутъ уже й до мене у нихъ діло 

доходить. Треба жъ вамъ попереду ще знати, що старосвітські люде 

ніколи в світі не бували пъяними. Веселими вони бували на підпитку 

и всякі чудесіі витворяли, а щобъ звалитись, нічого не памъятаючи, ― 

зъ роду я сего на своему родові не бачивъ. Бо що то бувъ підпитокъ у 

сторосвіщину? Не горілка, не запіканка, не варенуха була тутъ 

найголовніша річъ, а гарне слово за чаркою. Словомъ упивались наші 

діди й батьки, а не трунками. Се вже теперъ такъ повелось, що всі 

німують и серцемъ и словомъ, та тільки знають, що горілкою собі очі 

заливати.  

Такъ отъ, середъ самого бенкету, говорили-говорили гості, 

співали-співали ― я слухаю; ажъ ось панотець кивнувъ на мене, 

підізвавъ та й каже: «Синку мій Павлику, дитино моя люба! пора тобі 

міжъ людьми почати жити. Иди лишень ти зъ оціми чумаками та 

подивись Божого світу». 

Почувши таку річъ, я ― ніде правди діти ― у слези. А 

панотець-покійничокъ: «Не плачъ», каже, «дурно, Павлику, а слухай 

що я тобі скажу. Ти въ мене любий хлопець дома, та сего зъ мене 
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мало. Покажи себе міжъ чужими людьми, далеко одъ домівки, що ти 

дійсно хорошого роду дитина. Тоді вертайсь до мене, будешъ ще 

дорожчий, ще любійший». 

Святі слова! Теперъ-то я знаю, що вони значили, а тоді я 

плакавъ, слухаючи. «Не прощавшись ні зъ матусею, ні зъ сестрами…» 

почавъ бувъ я хлипуючи казати. 

«Матуся вже съ тобою попрощалась, мій голубе!» каже 

панотець, показавши на новий хрестикъ, що паніматка наділа на мене, 

проводжаючи до Полтави. 

Я-таки й постерігъ, що вона чогось дуже була смутна, ажъ онъ 

чого въ неі въ очахъ слези ближчали! А чумаки вже валку риштують. 

Коли вони й воли поприганяли? Панотець мене обнявъ, поцілувавъ, 

до серця пригорнувъ. «Отъ», каже, «тобі й мати, оцей дядько, Кирило 

Порохня», та й передавъ мене Кирилові Порохні изъ рукъ въ руки. 

Чумакъ Порохня бувъ високий, огрядний собі козарлюга, 

веселого погляду, не старий ще чоловікъ, гарний ― хочъ картину зъ 

нього малюй. Я любивъ его, що хорошихъ пісень співае, та чи думавъ 

же то, щобъ оце міні зъ нимъ довелося чумакувати? 

Рушили ми зъ Полтави надъ-вечіръ. Недалеко відъіхавши, стали, 

отаборились, воли повипрягали. Заходилися кашу варити. Люди все 

такі ласкаві те чумацтво Кирилове. Той у сопілку мене почавъ учити, 

той пісню тихесенько підъ сопілку підводить. А самъ Кирило, ― що 

бувъ таки й геть-то підъ чаркою, ― сівъ оддалік усіхъ, на важниці, и 

гукнувъ на все поле, мовъ у великого дзвона вдаривъ: 

Ой у полі криниченька, 

Вода протіке, 

Ой тамъ чумакъ молоденький 

Сірі воли напуває… 

Хлопець я бувъ тоді малий и не вчений; не знавъ ище, що то за 

поезія, що то за чарі живописі и гармоніі. Отъ же чумаки перві мене 

всего того почали вчити. На душі въ мене зробилось такъ, якъ бувае 

въ поета підъ часъ того душевного прозору, що все ніби розмовляе на 

Божому світі зъ его душею. Гарні въ насъ на хуторі Белебень стави и 

діброви понадъ ставами, та ніколи я ними не втішався, якъ у степу 

гаемъ зеленимъ понадъ річкою Ворскломъ. Сонце зайшло за степову 

рівняву и вдарило по високихъ верхівъяхъ дубовихъ червонимъ 

світломъ, а по степу пішла здорова, люба прохолода. Волики 

бованіють по стерні, а въ гаю гуна одкликаетця на Кирилову пісню. 

Тутъ запалавъ вогонь підъ таганкомъ. Кругъ огня ― наче картинами 

обставився чумацький таборъ: сияють на темному полі веселі, говіркі 

люде, пораютця кругъ казанка, шуткують, регочутця. «И я вже 
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чумакъ, не домонтаръ. Маміемъ ніхто вже мене не зватиме». Думка ся 

веселить мене. Поглядаю на рожеві хмари по синему небові. Далеко-

далеко за тимъ рівнимъ полемъ піде наша дорога!.. «Побачу багато 

Божого світу; вернусь додому вже не хлопцемъ-погоничемъ. Буде що 

розказати й самому панотцеві». Диво якесь изо мною зробилось. Самъ 

не знаю чого міні весело міжъ чумаками. Годі по домівці сумувати, ― 

мовъ рукою одняло всі жалощі. 

Не буду вамъ докучати всімъ тимъ дрібъязкомъ, зъ якого 

складаетця життя чумацьке, та й чи есть въ кого таке слово, щобъ 

чоловіка взявъ и перенісъ у степъ ― щобъ вінъ наче своіми очима на 

все те дивився, що чумакові передъ очима перейде? Роскажу хиба про 

свою хлопячу пригоду чумацьку, бо вона въ мене одна була; а якъ-би 

не ся пригода, то хвалився своімъ чумацтвомъ, якъ весіллямъ 

безпечнимъ. Ишли ми степомъ. Я вже звикъ до чумацькихъ звичаівъ, 

и мене вже на заднему возі посаджено за вартового. День бувъ тихий, 

погожий. Почало вечоріти. Се найкраща пора въ степу. Дививсь я, 

дививсь на ясне небо, лежачи на своімъ васазі, та й заснувъ. И добре 

жъ міні заснулось, коли не чувъ якъ и зъ воза скотився! Упавъ, ― 

сплю собі на шляху. Коли жъ прокинувсь: де це я? Небо надо мною 

зоряне; збоку світить молодикъ; трава росяна надъ шляхомъ 

поблискуе… Кругомъ темно и тихо. Дивуюсь я, що се зо мною! ажъ 

ось ― чую: гомонять двое; идуть шляхомъ, підходять до мене, а я 

лежу, дивлюся, що вони за люди! Бачу, що чумаки зъ батогами! А се, 

бачте, наші, отаборюючись, постерегли, що мене немае, та й пішли 

шляхомъ шукати. «Ось де вінъ, вража дитина!» гукне наді мною 

Кирило Порохня, та якъ ушкварить мене батогомъ, такъ я й зареготав, 

підскочивши. Зъ-роду я дома битий не бувъ (ми панотця боялись безъ 

бійки, а паніматки слухали безъ лайки), такъ мене, наче гадюка, 

чумацька пуга вкусила. А вінъ удруге, а я навтеки, а вінъ ще лясь, 

лясь на весь степъ! «Такъ оттакий съ тебе вартовий!». Та я вже не 

чувъ, що вінъ тамъ казавъ: покопотівъ, якъ лошакъ, до табору. 

Ну, по правді скажу: боліла міні та пуга, та нехай би ще вдвое, 

втрое мене Кирило попоцвигавъ, тільки щобъ не глузувало зъ мене 

товариство. Надійшовъ до табору отаманъ, а въ мене на очахъ слези. 

Вінъ, спасибі ему, й зупинивъ заразъ реготню. И досі ему за се дякую. 

Гарний чоловікъ бувъ, добрящий. Вже-жъ не дурно панотець оддавъ 

мене ему на ціле літо… Еге, тільки на одне літо; а я й не знавъ сего. 

Чувавъ я не разъ, якъ нашъ рідъ виховувався на Запоріжжі, то думавъ, 

що й моя оце черга прийшла у Великому Лузі добувати; ажъ Кирило 

Порохня розказавъ міні, що вже минулись ті розкоші Низові 

Запорозькі; Німота вже тамъ кублиться; Запорожці повтікали давно 
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вже за Дунай, а котрі осягли собі землю понадъ Кубанню, и вже тутъ 

не те, що було въ Січі; тільки й слави, що чумацтво та скотарство. 

Походили ми чумакуючи по всіхъ ярмаркахъ одъ Полтави до 

Катеринодара. Передъ Покровою зновъ опинились на Вкраіні. 

Завітали въ Кременчукъ, переіздили черезъ Дніпро по плавному тому 

мосту, коли зиркъ! назустрічъ панотець. «Годі, синку, чумакувати. 

Буде зъ тебе!» Зновъ я дома, и ― що то, якъ ширше глянешъ по світу! 

ті жъ самі левади и стави и горби степові навкруги хутора Белебня 

здались міні раемъ. Не знавъ я що се за добро, поки не бачивъ степу и 

моря. Тамъ своі дива, а тутъ своі, а не знавши світу широкого Божого, 

не взнаешъ чого що стоіть. 

Оттака-то, добродію, була моя заправа зъ-малку. Тимъ я, може, 

й зоставсь простимъ хуторяниномъ, дарма, що довелось міні зъіздити 

земель багато и зъ усякимъ людомъ наговориться, и всякихъ книжокъ 

начитатися. Того бъ я бажавъ и иншимъ письменнимъ землякамъ. 

Нехай би й вони рідного побиту простого не кидали и въ німецькі 

звичаі не вдавалися; нехай би черезъ науку, черезъ освіту, простого 

нашого люду не меншало. Ато, хто вихопитця въ письменні, въ 

тямущі книжкові люде, ― уже й не нашъ. Німець зъ его Німцемъ, ― 

півень, а не чоловікъ, хочъ візьми та й посади на сідало. Мій Боже! чи 

то жъ нашъ простий людъ не вартъ, щобъ ми его образу подобилися? 

Тажъ ніяка наука такого правдивого серця не дасть, якъ у нашого 

доброго селянина, або хуторянина. Наукою ми тільки розуму собі 

прибільшуемо. То хиба жъ оце розумне діло, щобъ уже й рідну 

свитину зъ себе скинути, що прочитавъ пару книжокъ німецькихъ? Ні, 

въ насъ на хуторі Белебні, слава Богу, не такъ. У мене й сини й дочки 

шуплять усякі мови чужоземні и одно одного навчае, а про-те ― 

одежа на ихъ проста, недорога, и вони въ мене зовсімъ-таки люди, а 

не паненятка. 

Отъ же, коли хочете знати, то величають мене люде паномъ и въ 

свиті, бо я, собі на лихо, ухопивъ маленького чинка. Пораяли, бачъ, 

люде. Я ще тоді був молодикомъ, а панотця вже на світі не було; то 

приятелі столичні мене якось и вкоськали. То за це міні люди ― 

звісно, не умисно ― и дорекають. Такъ уже зъучено бідолахъ. Що 

жъ? за се й гніватись на іхъ нема чого. Колибъ-то вони всі знали, у 

чому сила!.. ге, що й казати!.. Такъ оце я, бачте, паную. Отъ, разъ, 

надъ вечіръ, ― недавніми вже оце годами, ― пораюсь я въ себе на 

дворі, коли се ― чумакъ старий у двіръ увійшов. 

Здорові були, пане! 

Здорові бувайте й ви, дідусю! 

Чи пізнали? 
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Я дивлюся: образъ гарний, благий такий. Голова наче срібломъ 

повита, а білий усъ ажъ сяе. Здаетця, й не знаю сего чоловіка, та ні! 

― Кирило Порохня, пане! озвався дідъ. ― А я жъ васъ, 

добродію, пугою по степу цвигавъ!.. А теперъ прошу вашоі ласки: 

нехай моі волики по вашому степу походять. 

Ну, що вже казати! Зрадівъ я, мовъ рідного батька побачивъ. А 

Порохні, бачъ, сталася у дорозі пригода: причепилося до его 

товариша якесь пикате начальство съ тиі дрібноти, що тільки на 

маленькихъ мухъ снуе павутину. Отъ Прохорня, чуючи, що я, черезъ 

свое письменство, де-съ-кимъ знаюсь, и вдався ото до мене, 

звернувши зъ великого шляху, чи не обороню я его товариша одъ 

напасти, та що-то запорозька людина!.. не знавъ, чимъ себе нагадати 

панові, та нагадавъ тимъ цвиганнямъ. Боже жъ мій, Боже! які жъ то 

веселі літа вінъ міні нагадавъ!... 

Степи-поля, Степи-поля, 

Розкішъ моя! 

Годі міні по вас гуляти!... 

Семий десятокъ зачиняю, ― 

не до літання вже по світахъ. Мушу сидіти вдома. 

 
Листи с хутора. Лист V. Хто такий 

Хуторянин. – Спб., 1862. – 3 с.  
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